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Dédicace a
M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit; en
m’ouvrant votre érudition et votre bibliotheque, vous m’avez
fait croire que j’étais savant et que je connaissais assez ’'antique
Egypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les
temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante
et dans la cité morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de
la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque civilisation
disparue. L’histoire est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu
qu’a réunir par mon style, comme par un ciment de mosaique,
les pierres précieuses que vous m’apportiez.

Th. G.



PROLOGUE

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée
de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait a un jeune
Anglais de haute mine un personnage beaucoup plus humble,
en essuyant d'un gros mouchoir a carreaux bleus son front
chauve ou perlaient des gouttes de sueur, comme s’il elit été
modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une
gargoulette de Thebes.

— Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le
jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en face
de I'ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déja nous
avons été décus ; les chercheurs de trésors nous ont toujours
devancés.

— Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni
les Medes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les
Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son mystere
vierge, continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui
faisait pétiller ses prunelles derriere les verres de ses lunettes
bleues.

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus
érudites, qui vous placera dans la science a co6té des
Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des
Belzoni, dit le jeune lord.

— Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans
vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais
pu corroborer mon systeme par la vue des monuments, et je
serais mort dans ma petite ville d’Allemagne sans avoir
contemplé les merveilles de cette terre antique », répondit le
savant d’un ton ému.



Cette conversation avait lieu non loin du Nil, a 'entrée de la
vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur
un cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement
juché sur un ane dont un fellah batonnait la maigre croupe ; la
cange qui avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur
séjour devait leur servir de logement, était amarrée de I'autre
coté du Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses
grandes voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Apres
avoir consacré quelques jours a la visite et a I'’étude des
stupéfiantes ruines de Thebes, débris gigantesques d'un monde
démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un sandal
(embarcation légere du pays), et se dirigeaient vers l’aride
chaine qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux
hypogées, les anciens habitants des palais de lautre rive.
Quelques hommes de I'équipage accompagnaient a distance
Lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que les autres,
étendus sur le pont a l'ombre de la cabine, fumaient
paisiblement leur pipe tout en gardant I’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables
de tout point, comme en livre a la civilisation la haute vie
britannique : il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse
que donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique
inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde
Bible de I’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien
dire, sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet,
sa téte pure, mais froide, semblait une copie en cire de la téte
du Méléagre ou de I’Antinoiis. Le rose de ses levres et de ses
joues avait I'air d’étre produit par du carmin et du fard, et ses
cheveux d’'un blond foncé frisaient naturellement, avec toute la
correction qu’un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre
eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses
prunelles d’'un bleu d’acier et le 1éger mouvement de sneer qui
faisait proéminer sa levre inférieure corrigeaient ce que cet
ensemble aurait eu de trop efféminé.



Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de
temps a autre le caprice d'une excursion sur son léger batiment
appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé comme un
boudoir et conduit par un équipage peu nombreux, mais
composé de marins choisis. L’année précédente il avait visité
I'Islande ; cette année il visitait ' Egypte, et son yacht I'attendait
dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant,
un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un photographe,
pour que sa promenade ne fiit pas inutile ; lui-méme était fort
instruit, et ses succes du monde n’avaient pas fait oublier ses
triomphes a 'université de Cambridge. 11 était habillé avec cette
rectitude et cette propreté méticuleuse caractéristique des
Anglais qui arpentent les sables du désert dans la méme tenue
qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur
les larges trottoirs du West-End. Un paletot, un gilet et un
pantalon de coutil blanc, destiné a répercuter les rayons
solaires, composaient son costume, que complétaient une
étroite cravate bleue a pois blancs, et un chapeau de Panama
d’une extréme finesse garni d’un voile de gaze.

Rumphius, I’égyptologue, conservait, méme sous ce briilant
climat, ’habit noir traditionnel du savant avec ses pans
flasques, son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont
quelques-uns s’étaient échappés de leur capsule de soie. Son
pantalon noir luisait par places et laissait voir la trame ; pres du
genou droit, 'observateur attentif etit remarqué sur le fond
grisatre de I’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus
vigoureux, qui témoignait chez le savant de ’habitude d’essuyer
sa plume trop chargée d’encre sur cette partie de son vétement.
Sa cravate de mousseline roulée en corde flottait lachement
autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce cartilage
appelé par les bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vétu
avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n’était
pas beau : quelques cheveux roussatres, mélangés de fils gris, se
massaient derriere ses oreilles écartées et se rebellaient contre
le collet beaucoup trop haut de son habit; son crane,
entierement dénudé, brillait comme un os et surplombait un
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nez d’'une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout,
configuration qui, jointe aux disques bleuatres formés par les
lunettes a la place des yeux, lui donnait une vague apparence
d’ibis, encore augmentée par I’enfoncement des épaules : aspect
tout a fait convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un
déchiffreur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On
etit dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques
funebres, confiné dans un corps de savant par suite de quelque
transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers a pic qui
enserrent la funebre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole
royale de I'ancienne Thebes, tenant la conversation dont nous
avons rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un
troglodyte de la gueule noire d'un sépulcre vide, habitation
ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vétu dune facon
assez théatrale, fit brusquement son entrée en scene, se posa
devant les voyageurs et les salua de ce gracieux salut des
Orientaux, a la fois humble, caressant et digne.

Cétait un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et
fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin a défaut de
vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique
exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de feutre rouge,
inondé par-derriere d’'une longue houppe de soie floche bleue,
et laissant voir, sous I’étroit liséré blanc d’'une premiere calotte
de toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe
fraichement faite. Son teint olivatre, ses sourcils noirs, son nez
crochu, ses yeux d’oiseau de proie, ses grosses moustaches, son
menton presque séparé par une fossette qui avait I’air d'un coup
de sabre lui eussent donné une authentique physionomie de
brigand, si la rudesse de ses traits n’elit été tempérée par
I'aménité de commande et le sourire servile du spéculateur
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était fort
propre : il consistait en une veste cannelle soutachée en soie de
méme couleur, des cnémides ou guétres d’étoffe pareille, un
gilet blanc orné de boutons semblables a des fleurs de
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camomille, une large ceinture rouge et d'immenses gregues aux
plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange a l'ancre
devant Lougsor. A la grandeur de la barque, au nombre des
rameurs, a la magnificence de l'installation, et surtout au
pavillon d’Angleterre placé a la poupe, il avait subodoré avec
son instinct mercantile quelque riche voyageur dont on pouvait
exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas
des statuettes en pate émaillée bleue ou verte, des scarabées
gravés, des estampages en papier de panneaux hiéroglyphiques,
et autres menus ouvrages de I’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs a travers les
ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, apres avoir
satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter les
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain de leur
tirer poil ou plume; il regardait tout ce domaine funebre
comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals
subalternes qui s’avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particuliere aux Grecs, d’apres I'aspect de
Lord Evandale, il additionna rapidement les revenus probables
de Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il
retirerait plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi
renonca-t-il a 1'idée de promener le noble Anglais dans des
hypogées déja cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire
entreprendre des fouilles a des endroits ou il savait qu'on ne
trouverait rien, pour en avoir extrait lui-méme depuis
longtemps et vendu fort cher ce qu’il y avait de curieux.
Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en explorant les recoins
de la vallée moins souvent sondés que les autres, parce que
jusque-la les recherches n’avaient été suivies d’aucune
trouvaille, s’était dit qu’a une certaine place, derriere des
rochers dont l'arrangement semblait di au hasard, existait
certainement I’entrée d’'une syringe masquée avec un soin tout
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particulier, et que sa grande expérience en ce genre de
perquisition lui avait fait reconnaitre a mille indices
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens,
clairs et percants comme ceux des gypaetes perchés sur
I'entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cette
découverte, il s’était astreint a ne jamais porter ses pas ni ses
regards de ce coté-1a, de peur de donner I’éveil aux violateurs de
tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle I'intention de se livrer a quelques
recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de
patois cosmopolite dont nous n’essaierons pas de reproduire la
syntaxe bizarre et les consonances étranges, mais que
s'imagineront sans peine ceux qui ont parcouru les Echelles du
Levant et ont dG avoir recours aux services de ces drogmans
polyglottes qui finissent par ne savoir aucune langue.
Heureusement Lord Evandale et son docte compagnon
connaissaient tous les idiomes auxquels Argyropoulos faisait
des emprunts.

« Je puis mettre a votre disposition une centaine de fellahs
intrépides qui, sous I'impulsion du courbach et du bacchich,
gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre. Nous
pourrons tenter, si cela convient a Votre Seigneurie, de déblayer
un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un
hypogée... » Voyant que le lord restait impassible a cette
alléchante énumeération, et qu’un sourire sceptique errait sur les
levres du savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire
a des dupes faciles, et il se confirma dans I'idée de vendre a
I’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa
petite fortune et doter sa fille.

« Je devine que vous étes des savants, et non de simples
voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous
séduire, continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins
mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une
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tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations des
chercheurs, et que nul ne connait hors moi ; c’est un trésor que
j’ai précieusement gardé pour quelquun qui en fat digne.

— Et a qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en
souriant.

— Ma franchise m’empéche de contredire Votre Seigneurie :
j'espere retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce
monde, de sa petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y
va ; il n’y en a pas pour tout le monde.

L’article est demandé, et 'on n’en fabrique plus depuis
longtemps.

— En effet, dit le savant, il y a quelques siecles que les
colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts,
ont été désertés par les vivants. » Le Grec, en entendant ces
paroles, jeta sur ’Allemand un regard oblique ; mais, jugeant au
délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix délibérative au
chapitre, il continua a prendre le lord pour unique
interlocuteur.

« Pour un tombeau de I'antiquité la plus haute, milord, et
que nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille
ans que les prétres ont roulé des rochers devant son ouverture,
mille guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : car peut-
étre renferme-t-il des masses d’or, des colliers de diamants et
de perles, des boucles d’oreilles d’escarboucle, des cachets en
saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, des monnaies
dont on pourrait tirer un bon parti.

_11_



— Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on ne
trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. »
Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire a forte partie,
cessa ses hableries, et, se tournant du coté d’Evandale,

il lui dit :
« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?

— Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe
n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et rien... si
une seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs.

— Et a condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.

— J'accepte, dit Argyropoulos avec un air de complete
assurance ; Votre Seigneurie peut appréter d’avance ses bank-
notes et son or.

— Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale a son
acolyte, le veeu que vous formiez tout a I’heure me parait pres
de se réaliser ; ce dréle semble str de son fait.

— Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et
redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son
crane par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs
sont de si effrontés menteurs! Cretoe mendaces, affirme le
dicton.

— Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit Lord
Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la
vérité. » Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant
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de quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les
convenances ; il marchait d'un pas allegre et stir, comme un
homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bient6t a I’étroit défilé qui donne entrée dans la
vallée de Biban-el-Molouk. On efit dit une coupure pratiquée de
main dhomme a travers I’épaisse muraille de la montagne,
plutét qu'une ouverture naturelle, comme si le génie de la
solitude avait voulu rendre inaccessible ce séjour de la mort.

Sur les parois a pic de la roche tranchée, I'ceil discernait
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le temps
et qu'on elit pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant
les personnages frustes d’un bas-relief a demi effacé.

Au-dela du passage, la vallée, s’élargissant un peu,
présentait le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque co6té s’élevaient en pentes escarpées des masses
énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées,
fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous
I'implacable soleil. Ces roches ressemblaient a des ossements de
mort calcinés au biicher, baillaient 'ennui de I’éternité par leurs
lézardes profondes, et imploraient par leurs mille gercures la
goutte d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient
presque verticalement a une grande hauteur et déchiraient
leurs crétes irrégulieres d’'un blanc grisatre sur un fond de ciel
indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés dune
gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient a blanc 'un des c6tés de la
vallée funebre, dont I'autre était baigné de cette teinte crue et
bleue des pays torrides, qui parait invraisemblable dans les
pays du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui se
découpe aussi nettement que les ombres portées d’'un plan
d’architecture.
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La vallée se prolongeait, tantot faisant des coudes, tantot
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la
chaine bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une
particularité de ces climats ou 'atmosphere, entierement privée
d’humidité, reste d’'une transparence parfaite, la perspective
aérienne n’existait pas pour ce théatre de désolation ; tous les
détails nets, précis, arides se dessinaient, méme aux derniers
plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne
se devinait qu’a la petitesse de leur dimension, comme si la
nature cruelle n’etit voulu cacher aucune miseére, aucune
tristesse de cette terre décharnée, plus morte encore que les
morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une
lumiere aveuglante comme celle qui émane des métaux en
fusion. Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir ardent,
la renvoyait plus briilante encore. Ces réverbérations croisées,
jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel et que le sol
répercutait, développaient une chaleur égale a celle d’un four, et
le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire a éponger I'eau
de sa figure avec son mouchoir a carreaux bleus, trempé comme
s’il elit été plongé dans I'eau.

L’on n’elit pas trouvé dans toute la vallée une pincée de
terre végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas
une liane, pas méme une plaque de mousse ne venait
interrompre le ton uniformément blanchatre de ce paysage
torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches n’avaient
pas assez de fraicheur pour que la moindre plante pariétaire piit
y suspendre sa mince racine chevelue. On eft dit les tas des
cendres restés sur glace d'une chaine de montagnes briilée au
temps des catastrophes cosmiques dans un grand incendie
planétaire : pour compléter I'exactitude de la comparaison, de
larges zébrures noires, pareilles a des cicatrices de
cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements.
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Un silence absolu régnait sur cette dévastation; aucun
frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni
bourdonnement d’insecte, ni fuite de 1ézard ou de reptile ; la
cigale méme, cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas
résonner sa gréle cymbale.

Une poussiere micacée, brillante, pareille a du grés broyé,
formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules
provenant des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la
chaine excavée par le pic opiniatre des générations disparues et
le ciseau des ouvriers troglodytes préparant dans 'ombre la
demeure éternelle des morts. Les entrailles émiettées de la
montagne avaient produit d’autres montagnes, amoncellement
friable de petits fragments de roc, qu’on eiit pu prendre pour
une chaine naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient ca et la des bouches
noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous
carrés flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les
linteaux portaient des cartouches mystérieux ou se
distinguaient dans un grand disque jaune le scarabée sacré, le
soleil a téte de bélier, et les déesses Isis et Nephtys agenouillées
ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thebes ; mais
Argyropoulos ne s’y arréta pas, et conduisit ses voyageurs par
une espece de rampe qui ne semblait d’abord qu’une écorchure
au flanc de la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des
masses éboulées, a une sorte d’étroit plateau, de corniche en
saillie sur la paroi verticale, ou les rochers, en apparence
groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une
espece de symétrie.

Lorsque le lord, rompu a toutes les prouesses de la
gymnastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent
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parvenus a se hisser aupres de lui, Argyropoulos désigna de sa
badine une énorme pierre, et dit d'un air de satisfaction
triomphale :

« Cest la!» Argyropoulos frappa dans ses mains a la
maniere orientale, et aussitot des fissures du roc, des replis de
la vallée accoururent en toute hate des fellahs haves et
déguenillés, dont les bras couleur de bronze agitaient des
leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous les
instruments nécessaires ; ils escaladerent la pente escarpée
comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne pouvaient
trouver place sur I’étroit plateau occupé déja par 'entrepreneur
de fouilles, Lord Evandale et le docteur Rumphius se retenaient
des ongles et s’arc-boutaient des pieds aux rugosités de la
roche.

Le Grec fit signe a trois des plus robustes, qui glisserent
leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles
saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils
pesaient de tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin la
masse s’ébranla, vacilla quelques instants comme un homme
ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de Lord
Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes qui étaient
parvenus a se jucher sur le plateau, roula en rebondissant le
long de la pente. Deux autres blocs de moindre dimension
furent successivement écartés, et alors on put juger combien les
prévisions du Grec étaient justes.

L’entrée d'un tombeau, qui avait évidemment échappé aux
investigations des chercheurs de trésors, apparut dans toute
son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc
vif : sur les parois latérales, deux piliers couplés présentaient
leurs chapiteaux formés de tétes de vache, dont les cornes se
contournaient en croissant isiaque.
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Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de
longs panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre
emblématique : au centre d'un disque de couleur jaune, se
voyait a coté d'un scarabée, signe des renaissances successives,
le dieu a téte de bélier, symbole du soleil couchant.

En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du
commencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe
repliée sous la cuisse, l'autre relevée a la hauteur du coude
selon la posture égyptienne, les bras étendus en avant avec une
expression d’étonnement mystérieux, et le corps, serré dun
pagne étroit que sanglait une ceinture dont les bouts
retombaient.

Derriere un mur de pierrailles et de briques crues qui céda
promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de
pierre qui formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand,
familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine a lire la devise
du colchyte surveillant des demeures funebres qui avait a
jamais fermé ce tombeau, dont lui seul eit pu retrouver
I’emplacement mystérieux sur la carte des sépultures conservée
au college des prétres.

«Je commence a croire, dit au jeune lord le savant
transporté de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid,
et je retire ’opinion défavorable que j’avais émise sur le compte
de ce brave Grec.

— Peut-€étre nous réjouissons-nous trop t6t, répondit Lord
Evandale, et allons-nous éprouver le méme désappointement
que Belzoni, lorsqu’il crut étre entré avant personne dans le
tombeau de Menephtha Seti, et trouva, apres avoir parcouru un
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dédale de couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide
sous son couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient
abouti a la tombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur
un autre point de la montagne.

— Oh! non, fit le savant ; la chaine est ici trop épaisse et
I’hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines
JUSQU’ICI. » Pendant cette conversation, les ouvriers, excités
par Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui
masquait l'orifice de la syringe. En déchaussant la dalle pour
passer dessous leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne
rien briser, ils mirent a nu parmi le sable une multitude de
petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée
bleue ou verte, d'un travail parfait, mignonnes statuettes
funéraires déposées la en offrande par les parents et les amis,
comme nous déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos
chapelles funebres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et apres
plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques douleurs
se retrouvent intacts, car I'’Egypte ne peut rien faire que
d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la premiere
fois depuis trente-cing siecles, passage aux rayons du jour, une
bouffée d’air brilant s’échappa de I'ouverture sombre, comme
de la gueule d’'une fournaise. Les poumons embrasés de la
montagne parurent pousser un soupir de satisfaction par cette
bouche si longtemps fermée. La lumiere, se hasardant a ’entrée
du couloir funebre, fit briller du plus vif éclat les enluminures
des hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure
de couleur rougeatre, a téte d’épervier et coiffée du pschent,
soutenait un disque renfermant le globe ailé et semblait veiller
au seuil du tombeau, comme un portier de I’éternité.
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Quelques fellahs allumerent des torches et précéderent les
deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos: les flammes
résineuses grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant,
concentré pendant tant de milliers d’années sous le calcaire
incandescent de la montagne, dans les couloirs, les labyrinthes
et les caecums de I'hypogée. Rumphius haletait et ruisselait
comme un fleuve ; I'impassible Evandale lui méme rougissait et
sentait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du
désert 'avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait
non plus qu'une momie.

Le couloir s’enfoncait directement vers le noyau de la
chaine, suivant un filon de calcaire d'une égalité et d’'une pureté
parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme
lautre d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes
éployées, témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, et
indiquait l'existence d’'un nouveau corridor plongeant plus
avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de
son paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent
bient6t leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur
souffle s’embarrasser, dit quelques mots a l'oreille d'un fellah,
qui courut a I'entrée du souterrain et rapporta deux grosses
éponges imbibées d’eau fraiche, que les deux voyageurs, d’apres
le conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air
plus frais a travers les pores humides, comme cela se pratique
aux bains russes quand la vapeur est poussée a outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientot.

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente
rapide.
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Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient,
de chaque c6té du couloir, des processions de figurines
emblématiques aux couleurs aussi fraiches, aussi vives que si le
pinceau de Tlartiste les elit appliquées la veille; elles
apparaissaient un moment a la lueur des torches, puis
s’évanouissaient dans 'ombre comme les fantomes d’un réve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme 1’écriture chinoise
et séparées par des raies creusées, offraient a la sagacité le
mystere sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes
hiératiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées,
les oreilles dressées, et une figure agenouillée, coiffée de la
mitre, la main étendue sur un cercle, paraissaient faire
sentinelle a c6té d'une porte dont le linteau était orné de deux
cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vétues de
pagnes étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné.

«Ah ca! dit le docteur, reprenant haleine au bas de
I'escalier, voyant que I’excavation plongeait toujours plus avant,
nous allons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La
chaleur augmente tellement que nous ne devons pas étre bien
loin du séjour des damnés.

— Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du
calcaire qui s’enfonce d’apres la loi des ondulations
géologiques. » Un autre passage d'une assez grande déclivité
succéda aux degrés. Les murailles en étaient également
couvertes de peintures ou l'on distinguait vaguement une suite
de scenes allégoriques, expliquées sans doute par les
hiéroglyphes inscrits au-dessous en maniere de légende. Cette
frise régnait tout le long du passage, et plus bas I'on voyait des
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figurines en adoration devant le scarabée sacré et le serpent
symbolique colorié d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se
rejeta en arriere par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d'un
puits baillait carrée et noire a la surface du sol.

«Il y a un puits, maitre, dit le fellah en interpellant
Argyropoulos ; que faut-il faire ? » Le Grec se fit donner une
torche, la secoua pour mieux I'enflammer, et la jeta dans la
gueule sombre du puits, se penchant avec précaution sur
Porifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientot un
coup sourd se fit entendre, suivi d'un pétillement d’étincelles et
d’'un flot de fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et
l'ouverture du puits brilla dans 'ombre comme I'ceil sanglant
d’un cyclope.

«On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord; ces
labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient di calmer le zele
des voleurs et des savants.

— Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns
cherchent l'or, les autres la vérité, les deux choses les plus
précieuses du monde.

— Apportez la corde a nceuds, cria Argyropoulos a ses
Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits, car
I'excavation doit se prolonger bien au-dela.» Huit ou dix
hommes, pour faire contrepoids, s’attelerent a une extrémité de
la corde, dont on laissa I’autre bout plonger dans le puits.
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Avec l'agilité d’'un singe ou d'un gymnaste de profession,
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa
couler a une quinzaine de pieds environ, se tenant des mains
aux nceuds et battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors
Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol
du pommeau de son kandjar, mais la roche compacte ne
résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité
anxieuse, se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y
précipiter la téte la premiere, et suivaient avec un intérét
passionné les recherches du Grec.

« Tenez ferme la-haut», cria enfin le Grec, lassé de
I'inutilité de sa perquisition, et il empoigna la corde a deux
mains pour remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche
qui continuait a briler au fond du puits, se projetait au plafond
et y dessinait comme la silhouette d'un oiseau difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif
désappointement, et il se mordait la levre sous sa moustache.

« Pas l'apparence du moindre passage! s’écria-t-il, et
pourtant I'excavation ne saurait s’arréter la.

— A moins pourtant, dit Rumphius, que I'Egyptien qui
s’était commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque morne
lointain, en voyage ou en guerre, et qu'on n’ait abandonné les
travaux, ce qui n’est pas sans exemple.
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— Espérons qu’a force de chercher nous rencontrerons
quelque issue sécrete, continua Lord Evandale : sinon, nous
essaierons de pousser une galerie transversale a travers la
montagne.

— Ces damnés Egyptiens étaient si rusés pour cacher
I'entrée de leurs terriers funebres! ils ne savaient que
s'imaginer afin de désorienter le pauvre monde, et on dirait
qu’ils riaient par avance de la mine décontenancée des
fouilleurs », marmottait Argyropoulos.

S’avancant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son
regard percant comme celui d’'un oiseau nocturne les murs de la
petite chambre qui formait la partie supérieure du puits.

Il ne vit rien que les personnages ordinaires de Ila
psychostasie, le juge Osiris assis sur son trone, dans la pose
consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet de 'autre, et
les déesses de la Justice et de la Vérité amenant I'esprit du
défunt devant le tribunal de ’Amenti.

Tout a coup il parut illuminé d'une idée subite et fit volte-
face : sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela
un cas a peu pres semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les
mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il prit un pic des
mains d’un fellah et se mit, en rétrogradant, a heurter rudement
a droite et a gauche les surfaces du rocher, au risque de
marteler quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou I’élytre
d’un épervier ou d’un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du
marteau et sonna creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du
Grec et son ceil étincela.

_23_



Le savant et le lord battirent des mains.

« Piochez la », dit a ses hommes Argyropoulos qui avait
repris son sang-froid.

On eut bient6t pratiqué une breche suffisante pour laisser
passer un homme. Une galerie, qui contournait dans I'intérieur
de la montagne 'obstacle du puits opposé aux profanateurs,
conduisait a une salle carrée dont le plafond bleu posait sur
quatre piliers massifs enluminés de ces figures a peau rouge et a
pagne blanc, qui présentent si souvent dans les fresques
égyptiennes leur buste de face et leur téte de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de
plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scenes
variées, la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie
vers les régions de I'Occident, le jugement de I'ame et le pesage
des actions du mort dans la balance supréme, les offrandes
faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat
dans un trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre
n’avait pas achevé et complété I'ceuvre du ciseau. Au soin et a la
délicatesse du travail, on pouvait juger de I'importance du
personnage dont on avait cherché a dérober le tombeau a la
connaissance des hommes.

Apres quelques minutes données a ’examen de ces incises,
dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien a son
époque classique, on s’apercut que la salle n’avait pas d’issue et
qu’on avait abouti a une sorte de caecum. L’air se raréfiait ; les
torches briilaient avec peine dans une atmosphere dont elles
augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se
remployaient en nuages ; le Grec se donnait a tous les diables,
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comme si le cadeau n’était pas fait et accepté depuis
longtemps : mais cela ne remédiait a rien. On sonda de nouveau
les murs sans aucun résultat; la montagne, pleine, épaisse,
compacte, ne rendait partout quun son mat : aucune apparence
de porte, de couloir ou d’ouverture quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait
pendre flasquement ses bras maigres le long de son corps.

Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille
francs, manifestait le désespoir le plus farouche. Cependant il
fallait rétrograder, car la chaleur devenait véritablement
étouffante.

La troupe repassa dans la premiere salle, et 1a, le Grec, qui
ne pouvait se résigner a voir s’en aller en fumée son réve d’or,
examina avec la plus minutieuse attention le ft des piliers pour
s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, s’ils ne
masquaient pas quelque trappe quon découvrirait en les
déplacant : car, dans son désespoir, il mélait la réalité de
Iarchitecture égyptienne aux chimériques batisses des contes
arabes.

Les piliers, pris dans la masse méme de la montagne, au
milieu de la salle évidée, ne faisaient qu'un avec elle, et il aurait
fallu employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !

« Cependant, dit Rumphius on ne s’est pas amusé a creuser
ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage
pareil a celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur
d’étre dérangé par les importuns, et il se fait celer ; mais avec de
I'insistance on entre partout. Peut-étre une dalle habilement
dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empéche de
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voir le joint, recouvre-t-elle une descente qui mene,
directement ou indirectement, a la salle funebre.

— Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés
Egyptiens joignent les pierres comme les charniéres d'une
trappe anglaise : cherchons encore. » L’'idée du savant avait
paru judicieuse au Grec, qui se promena et fit se promener ses
fellahs en frappant du talon dans tous les coins et recoins de la
salle.

Enfin, non loin du troisieéme pilier, une sourde résonance
attira l'oreille exercée du Grec, qui se précipita a genoux pour
examiner la place, balayant avec la guenille de burnous quun
de ses Arabes lui avait jetée I'impalpable poussiere tamisée par
trente-cinq siecles dans 'ombre et le silence ; une ligne noire,
mince et nette comme le trait tracé a la regle sur un plan
d’architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur
le sol une dalle de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé,
que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi !

— Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale avec
son bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier
sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer
en paix jusqu’a la consommation des siecles. L’hote de cette
demeure se passerait bien de notre visite.

— D’autant plus que la tierce personne manque pour la
régularité de la présentation, répondit le docteur; mais
rassurez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pharaons
pour vous introduire aupres du personnage illustre, habitant de
ce palais souterrain. » Des pinces furent glissées dans Iétroite
fissure, et apres quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva.
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Un escalier aux marches hautes et roides s’enfoncant dans
l'ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y
engouffrerent péle-méle. Une galerie en pente, coloriée sur ses
deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ;
quelques degrés se présenterent encore au bout de la galerie,
menant a un corridor de peu d’étendue, espece de vestibule
d’une salle de méme style que la premiere, mais plus grande et
soutenue par six piliers pris dans la masse de la montagne.
L’ornementation en était plus riche, et les motifs ordinaires des
peintures funebres s’y multipliaient sur un fond de couleur
jaune.

A droite et a gauche s’ouvraient dans le roc deux petites
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre
émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

« Nous voici dans l'antichambre de la salle ou doit se
trouver le sarcophage! s’écria Rumphius, laissant voir au-
dessous de ses lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses
yeux gris clair étincelants de joie.

—Jusqu’a présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa
promesse : nous sommes bien les premiers vivants qui aient
pénétré ici depuis que dans cette tombe le mort, quel qu’il soit,
a été abandonné a I’éternité et a I'inconnu.

— Oh! ce doit étre un puissant personnage, répondit le
docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai
plus tard, lorsque j'aurai déchiffré son cartouche; mais
pénétrons d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus
importante, et que les Egyptiens désignaient sous le nom de
Salle dorée. » Lord Evandale marchait le premier, précédant de
quelques pas le savant moins agile, ou qui peut-étre voulait
laisser par déférence la virginité de la découverte au jeune lord.
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Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si
quelque chose d’inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué a ne pas manifester ses émotions, car rien
n’est plus contraire aux regles du haut dandysme que de se
reconnaitre, par la surprise ou 'admiration, inférieur a quelque
chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh! prolongé, et
modulé de la facon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait
gentleman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait tres
nettement, avec 'empreinte de 'orteil, des quatre doigts et du
calcanéum, la forme dun pied humain; le pied du dernier
prétre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents ans
avant Jésus-Christ, apres avoir rendu au mort les honneurs
suprémes. La poussiére, aussi éternelle en Egypte que le granit,
avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente siecles,
comme les boues diluviennes durcies conservent la trace des
pieds d’animaux qui la pétrirent.

« Voyez, dit Evandale a Rumphius, cette empreinte
humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de 'hypogée.

Dans quelle syringe de la chaine libyque repose pétrifié de
bitume le corps qui I’a produite ?

— Qui sait ? répondit le savant: en tout cas, cette trace
légere, qu'un souffle elit balayée, a duré plus longtemps que des
civilisations, que des empires, que les religions mémes et que
les monuments que l'on croyait éternels: la poussiere
d’Alexandre lute peut-étre la bonde dun tonneau de biere,
selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet Egyptien inconnu
subsiste au seuil d’'un tombeau ! » Poussés par la curiosité qui
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ne leur permettait pas de longues réflexions, le lord et le
docteur pénétrerent dans la salle, prenant garde toutefois
d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y entrant, l'impassible Evandale éprouva une
impression singuliére.

Il lui sembla, d’apres I'expression de Shakespeare, que « la
roue du temps était sortie de son orniere » : la notion de la vie
moderne s’effaca chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et
son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses chateaux
du LincolInshire, et ses hotels du West-End, et Hyde-Park, et
Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des
Yachts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une
main invisible avait retourné le sablier de l’éternité, et les
siecles, tombés grain a grain comme des heures dans la solitude
et la nuit, recommencaient leur chute.

L’histoire était comme non avenue : Moise vivait, Pharaon
régnait, et lui, Lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas
avoir la coiffe a barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le
pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume convenable
pour se présenter a une momie royale. Une sorte d’horreur
religieuse ’envahissait, quoique le lieu n’efit rien de sinistre, en
violant ce palais de la Mort défendu avec tant de soin contre les
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacrilege, et il
se dit: « Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me
frapper de son sceptre! » Un instant il eut I'idée de laisser
retomber le linceul, soulevé a demi, sur le cadavre de cette
antique civilisation morte ; mais le docteur, dominé par son
enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et il
s’écriait d'une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » Cette phrase
rappela Lord Evandale au sentiment de la réalité. Par une
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électrique projection de pensée, il franchit les trois mille cinq
cents ans que sa réverie avait remontés, et il répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?

— Bonheur inoui! chance merveilleuse! trouvaille
inappréciable ! » continua le docteur dans I’expansion de sa joie
d’érudit.

Argyropoulos, voyant I'enthousiasme du docteur, eut un
remords, le seul qu’il plt éprouver du reste, le remords de
n’avoir demandé que vingt-cinq mille francs. « J’ai été naif, se
dit-il & lui-méme ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a volé. »
Et il se promit bien de se corriger a I'avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’ceil, les
fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en
effet étrange et magnifique! Les galeries et les salles qui
conduisent a la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne
dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds; mais le
sanctuaire ou aboutissent ces dédales a de tout autres
proportions. Lord Evandale et Rumphius resterent stupéfiés
d’admiration, quoiqu’ils fussent déja familiarisés avec les
splendeurs funebres de I’art égyptien.

[lluminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour Ila
premiere fois peut-étre, les couleurs de ses peintures éclaterent
dans tout leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs,
d’un éclat neuf, d’'une fraicheur virginale, d'une pureté inouie,
se détachaient de ’espace de vernis d’or qui servait de fond aux
figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on
elit pu discerner les sujets que composait leur assemblage.

Au premier abord, on efit dit une immense tapisserie de
I’étoffe la plus riche ; la votite, haute de trente pieds, présentait
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une sorte de velarium d’azur, bordé de longues palmettes
jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son
envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés
de plumes comme des ailerons. Les uraeus gonflaient leurs
gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs
élytres, les dieux a tétes d’animaux dressaient leurs oreilles de
chacal, aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau de
cynocéphale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour
ou de serpent comme s’ils eussent été doués de vie. Des bans
mystiques passaient sur leurs traineaux, tirées par des figures
aux poses compassées, au geste anguleux, ou flottaient sur des
eaux ondulées symétriquement, conduites par des rameurs
demi-nus. Des pleureuses, agenouillées et la main placée en
signe de deuil sur leur chevelure bleue, se retournaient vers les
catafalques, tandis que des prétres a téte rase, une peau de
léopard sur I’épaule, briilaient les parfums sous le nez des
morts divinisés, au bout d'une spatule terminée par une main
soutenant une petite coupe. D’autres personnages offraient aux
génies funéraires des lotus en fleur ou en bouton, des plantes
bulbeuses, des volatiles, des quartiers d’antilope et des buires
de liqueurs. Des Justices acéphales amenaient des ames devant
des Osiris aux bras pris dans un contour inflexible, comme dans
une camisole de force, qu’assistaient les quarante-deux juges de
I’Amenti accroupis sur deux files et portant sur leurs tétes
empruntées a tous les regnes de la zoologie une plume
d’autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d'un trait creusé dans le
calcaire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie
immobile, ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de
lart égyptien, contrarié par la regle sacerdotale, et qui
ressemble a un homme baillonné tachant de faire comprendre
son secret.

_31_



Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le
sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir que
fermait un couvercle de méme matiere, taillé en dos d’ane.

Les quatre faces du monolithe funebre étaient couvertes de
personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que
I'intaille d'une bague en pierre fine, quoique les Egyptiens ne
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain réfractaire a
émousser les aciers les plus durs. L'imagination se perd a réver
le procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes
de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases
d’albatre oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les
couvercles sculptés représentaient la téte d’homme d’Amset, la
téte de cynocéphale d’Hapi, la téte de chacal de Soumaoutf, la
téte d’épervier de Kebsbnif: c’étaient les vases contenant les
visceres de la momie enfermée dans le sarcophage. A la téte du
tombeau, une effigie d’osiris, la barbe nattée, semblait veiller
sur le sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se
dressaient a droite et a gauche de la tombe, soutenant d'une
main sur leur téte une boite carrée, et de 'autre, appuyé a leur
flanc, un vase a libations.

Lune était vétue d’'un simple jupon blanc collant sur les
hanches et suspendu par des bretelles croisées ; I'autre, plus
richement habillée, s’emboitait dans une espece de fourreau
étroit papelonné d’écailles successivement rouges et vertes.

A c6té de la premiere, I'on voyait trois jarres primitivement
remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son
limon, et un plat contenant une pate alimentaire desséchée.

A c6té de la seconde, deux petits navires, pareils a ces
modeles de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer,
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rappelaient avec exactitude, celui-ci, les moindres détails des
barques destinées a transporter les corps de Diospolis aux
Memnonia ; celui-la, la nef symbolique qui fait passer 'ame aux
régions de I'Occident. Rien n’était oublié, ni les mats, ni le
gouvernail, composé dun long aviron, ni le pilote, ni les
rameurs, ni la momie entourée de pleureuses et couchée sous le
naos, sur un lit a pattes de lion, ni les figures allégoriques des
divinités funebres accomplissant leurs fonctions sacrées.
Barques et personnages étaient peints de couleurs vives, et sur
les deux joues de la proue relevée en bec comme la poupe,
s’ouvrait le grand ceil osirien allongé d’antimoine ; un bucrane
et des ossements de boeuf semés ca et la témoignaient qu'une
victime avait été immolée pour assumer les mauvaises chances
qui eussent pu troubler le repos du mort.

Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient
placés sur le tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore
les offrandes funebres ; rien n’avait été touché dans ce palais de
la Mort, depuis le jour ou la momie, avec son cartonnage et ses
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. Le ver
du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage a travers les bieres
les mieux fermées, avait lui-méme rebroussé chemin, repoussé
par les acres parfums du bitume et des aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos apres
avoir laissé a Lord Evandale et a Rumphius le temps d’admirer
les splendeurs de la salle dorée.

— Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde
d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers
dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire
présent au British Muséum. » Toute la troupe réunit ses efforts
pour déplacer le monolithe ; des coins de bois furent enfoncés
avec précaution, et, au bout de quelques minutes de travail,
I’énorme pierre se déplaca et glissa sur les tasseaux préparés
pour la recevoir.
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Le sarcophage ouvert laissa voir le premier -cercueil
hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures et de
dorures, représentant une espece de naos, avec des dessins
symétriques, des losanges, des quadrilles, des palmettes et des
lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, et Rumphius,
qui se penchait sur le sarcophage, poussa un cri de surprise
lorsqu’il découvrit le contenu du cercueil : « Une femme ! une
femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la momie a
I’absence de barbe osirienne et a 1a forme du cartonnage.

Le Grec aussi parut étonné; sa vieille expérience de
fouineur le mettait 4 méme de comprendre tout ce qu’une
pareille trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk
est le Saint-Denis de I'ancienne Thebes, et ne contient que des
tombes de rois. La nécropole des reines est située plus loin,
dans une autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines
sont fort simples, et composés ordinairement de deux ou trois
couloirs et d'une ou deux chambres. Les femmes, en Orient, ont
toujours été regardées comme inférieures a 'homme, méme
dans la mort. La plupart de ces tombes, violées a des époques
tres anciennes, ont servi de réceptacle a des momies difformes
grossierement embaumeées, ou se voient encore des traces de
lepre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel miracle,
par quelle substitution ce cercueil féminin occupait-il ce
sarcophage royal, au milieu de ce palais cryptique, digne du
plus illustre et du plus puissant des Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur a Lord Evandale, toutes mes
notions et toutes mes théories, et renverse les systemes les
mieux assis sur les rites funebres égyptiens, si exactement
suivis pourtant pendant des milliers d’années ! Nous touchons
sans doute a quelque point obscur, a quelque mystere perdu de
I'histoire. Une femme est montée sur le trone des Pharaons et a
gouverné I'Egypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des
cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus
anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le trone, ou peut-€étre
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quelque ambitieuse, dont 'histoire n’a pas gardé souvenir, a
renouvelé sa tentative.

— Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce
probleme difficile, fit Lord Evandale; nous allons emporter
cette caisse pleine de secrets dans notre cange, ou vous
dépouillerez a votre aise ce document historique, et devinerez
sans doute I’énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées,
ces figures a genoux, ces lignes en dents de scie, ces uraeus
ailés, ces mains en spatule que vous lisez aussi couramment que
le grand Champollion. » Les fellahs, dirigés par Argyropoulos,
enleverent I'’énorme coffre sur leurs épaules, et la momie,
refaisant en sens inverse la promenade funebre qu’elle avait
accomplie du temps de Moise, dans une bari peinte et dorée,
précédée d'un long cortege, embarquée sur le sandal qui avait
amené les voyageurs, arriva bient6t a la cange amarrée sur le
Nil, et fut placée dans la cabine assez semblable, tant les formes
changent peu en Egypte, au naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les
objets trouvés pres d’elle, se tint debout respectueusement a la
porte de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et
lui fit compter les vingt-cinq mille francs par son valet de
chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la
cabine, brillant d’'un éclat aussi vif que si les couleurs de ses
ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie,
moulée dans son cartonnage, d'un fini et dune richesse
d’exécution remarquables.

Jamais l'antique Egypte n’avait emmailloté avec plus de
soin un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune
forme ne fat indiquée dans cet Hermes funebre, terminé en
gaine, d’ou se détachaient seules les épaules et la téte, on
devinait vaguement un corps jeune et gracieux sous cette
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enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés
de noir et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement
coupées, ses pommettes arrondies, ses levres épanouies et
souriant de cet indescriptible sourire du sphinx, son menton,
d’'une courbe un peu courte, mais d’'une finesse extréme de
contour, offraient le plus pur type de l'idéal égyptien, et
accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que lart
n’invente pas, la physionomie individuelle d'un portrait. Une
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et séparées
par des bandeaux, retombaient, de chaque c6té du masque, en
masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque,
s’arrondissait au-dessus de la téte et venait ouvrir son calice
d’azur sur l'or mat du front, et complétait, avec le cOne
funéraire, cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de
traits d’or, cerclait la base du col et descendait en plusieurs
rangs, laissant voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme
et pur de deux seins vierges.

Sur la poitrine, l'oiseau sacré a la téte de bélier, portant
entre ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et
soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui gonflaient
leurs poches, dessinait sa configuration monstrueuse pleine de
sens symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés libres par
les zones transversales et rayées de vives couleurs représentant
les bandelettes, 1’épervier de Phré couronné du globe,
I'envergure éployée, le corps imbriqué de plumes symétriques,
et la queue épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses
serres le Tau mystérieux, embleme d’immortalité. Des dieux
funéraires, a face verte, a museau de singe et de chacal,
présentaient, d'un geste hiératiquement roide, le fouet, le
pedum, le sceptre ; I'ceil osirien dilatait sa prunelle rouge cernée
d’antimoine ; les viperes célestes épaississaient leur gorge
autour des disques sacrés; des figures symboliques
allongeaient leurs bras empennés de plumes semblables a des
lames de jalousie, et les deux déesses du commencement et de
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la fin, la chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu
jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé dans un étroit
jupon, s’agenouillaient, a la mode égyptienne, sur des coussins
verts et rouges, ornés de gros glands.

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, panant de la
ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute
quelques formules du rituel funebre, ou plutét les nom et
qualités de la défunte, probleme que Rumphius se promit de
résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du
trait, 'éclat de la couleur, dénotaient de la facon la plus
évidente, pour un ceil exercé, la plus belle période de l'art
égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette
premiere enveloppe, ils tirerent le cartonnage de sa boite et le
dresserent contre une paroi de la cabine.

Cétait un spectacle étrange que ce maillot funebre a
masque doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et
reprenant une fausse attitude de vie, apres avoir gardé si
longtemps la pose horizontale de la mort sur un lit de basalte,
au cceur d’'une montagne éventrée par une curiosité impie.

L’ame de la défunte, qui comptait sur ’éternel repos, et qui
avait pris tant de soins pour préserver sa dépouille de toute
violation, dut s’en émouvoir, au-dela des mondes, dans le cercle
de ses voyages et de ses métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d'un marteau pour séparer
en deux le cartonnage de la momie, avait I’air d’'un de ces génies
funebres coiffés d'un masque bestial, qu'on voit dans les
peintures des hypogées s’empresser autour des morts pour
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accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ; Lord Evandale,
attentif et calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris
attendant 1'ame pour la juger, et, si I'on veut pousser la
comparaison plus loin, son stick rappelait le sceptre que tient le
dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le
docteur ne voulait pas écailler les dorures, la boite reposée a
terre se sépara en deux comme un moule qu'on ouvre, et la
momie apparut dans tout I’éclat de sa toilette funebre, parée
coquettement, comme si elle et voulu séduire les génies de
I’empire souterrain.

A Touverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur
d’aromates, de liqueur de cedre, de poudre de santal, de myrrhe
et de cinnamore, se répandit par la cabine de la cange : car le
corps n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui
pétrifie les cadavres vulgaires, et tout 'art des embaumeurs,
anciens habitants des Memnonia, semblait s’étre épuisé a
conserver cette dépouille précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous
lequel s’ébauchaient vaguement les traits de la figure,
enveloppait la téte; les baumes dont ils étaient imprégnés
avaient coloré ces tissus d’une belle teinte fauve. A partir de la
poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu, semblables a
ces cannetilles de jais qui servent a broder les basquines
espagnoles, croisait ses mailles réunies a leurs points
d’intersection par de petits grains dorés, et, s’allongeant
jusqu’aux jambes, formait a la morte un suaire de perles digne
d’une reine ; les statuettes des quatre dieux de ’Amenti, en or
repoussé, brillaient rangées symétriquement au bord supérieur
du filet, terminé en bas par une frange d’ornements du gofit le
plus pur. Entre les figures des dieux funebres s’allongeait une
plaque d’or au-dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli
étendait ses longues ailes dorées.
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Sous la téte de la momie était placé un riche miroir de métal
poli, comme si l'on efit voulu fournir a 'ame de la morte le
moyen de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue
nuit du sépulcre. A c6té du miroir, un coffret en terre émaillée,
d’un travail précieux, renfermait un collier composé d’anneaux
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de
cornaline. Au long du corps, on avait mis I'étroite cuvette carrée
en bois de santal, ou de son vivant la morte accomplissait ses
ablutions parfumées. Trois vases en albatre rubané, fixés au
fond du cercueil, ainsi que la momie, par une couche de
natrum, contenaient les deux premiers des baumes d’une
couleur encore appréciable, et le troisieme de la poudre
d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord des
paupieres et en prolonger I'angle externe, suivant l'antique
usage égyptien, pratiqué de nos jours par les femmes orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius,
enthousiasmé a la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune
femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune
femme, a coup siir, qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies
par le temps et les essences: & coté des Egyptiens, nous
sommes vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale,
nous n’avons plus le sens délicat de la mort.

Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révelent ces
soins minutieux, ces précautions infinies, ces soins inutiles que
personne ne devait jamais voir, ces caresses a une dépouille
insensible, cette lutte pour arracher a la destruction une forme
adorée, et la rendre intacte a 'ame au jour de la réunion
supréme !

— Peut-étre, répondit Lord Evandale tout pensif, notre
civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une
décadence profonde, n’ayant plus méme le souvenir historique
des gigantesques sociétés disparues. Nous sommes
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stupidement fiers de quelques ingénieux mécanismes
récemment inventés, et nous ne pensons pas aux colossales
splendeurs, aux énormités irréalisables pour tout autre peuple
de I'antique terre des Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais la
vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyramides,
creusait les hypogées, taillait les montagnes en sphinx, en
obélisques, couvrait des salles dun seul bloc que tous nos
engins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes et
savait défendre contre le néant la fragile dépouille humaine,
tant elle avait le sens de I'éternité !

— Oh! les Egyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de
prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds
savants ; les prétres de Memphis et de Thebes auraient rendu
des points méme a nos érudits d’Allemagne, et pour la
symbolique, ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais
nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher leur
secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet; nous
autres, nous lirons couramment leurs livres de granit.

En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois
fois millénaire, avec toute la délicatesse possible.

— Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes
vont parcourir ces charmes mystérieux que 'amour méme n’a
peut-étre pas connus. Oh! oui, sous un vain prétexte de
science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de
Cambyse ; et, si je ne craignais de pousser au désespoir cet
honnéte docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton
dernier voile, dans la triple boite de tes cercueils ! » Rumphius
souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus
que le corps d’'un enfant, et il commenca a la démailloter avec
Iadresse et la légereté d'une mere voulant mettre a l'air les
membres de son nourrisson ; il défit d’abord I’enveloppe de
toile cousue, imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes
qui, d’espace en espace, cerclaient le corps; puis il atteignit
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Iextrémité dune bandelette mince enroulant ses spirales
infinjes autour des membres de la jeune Egyptienne; il
pelotonnait sur elle-méme la bandelette, comme efit pu le faire
un des plus habiles tarischeutes de la ville funebre, la suivant
dans tous ses méandres et ses circonvolutions. A mesure que
son travail avancait, la momie, dégagée de ses épaisseurs,
comme la statue quun praticien dégrossit dans un bloc de
marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette
déroulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée a serrer
les formes de plus pres. Elle était d’'une toile si fine, d'une trame
si égale qu’elle efit pu soutenir la comparaison avec la batiste et
la mousseline de nos jours. Elle suivait exactement les contours,
emprisonnant les doigts des mains et des pieds moulant comme
un masque les traits de la figure déja presque visible a travers
son mince tissu. Les baumes dans lesquels on I'avait baignée
I’avaient comme empesée, et, en se détachant sous la traction
des doigts du docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui
du papier qu’on froisse ou qu’on déchire.

Un seul tour restait encore a enlever, et, quelque familiarisé
quil ft avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius
suspendit un moment sa besogne, soit par une espece de
respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment qui
empéche 'homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la porte, de
soulever le voile qui cache le secret qu’il briile d’apprendre ; il
mit ce temps d’arrét sur le compte de la fatigue, et en effet la
sueur lui ruisselait du front sans qu’il songeat a I’essuyer de son
fameux mouchoir a carreaux bleus : mais la fatigue n’y était
pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine
comme sous une gaze, et a travers les réseaux brillaient
vaguement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans
la chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de
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siecles écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grace
souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les
momies, était celle de la Vénus de Meédicis, comme si les
embaumeurs eussent voulu oter a ce corps charmant la triste
attitude de la mort, et adoucir pour lui I'inflexible rigidité du
cadavre. L'une de ses mains voilait a demi sa gorge virginale,
lautre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de
la morte n’elit pas été rassurée suffisamment par les ombres
protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en méme temps des levres de
Rumphius et d’Evandale a la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus
élégant ; les caracteres particuliers de I'idéal égyptien donnaient
méme a ce beau corps si miraculeusement conservé une
sveltesse et une légereté que n’ont pas les marbres antiques.
L’exiguité des mains fuselées, la distinction des pieds étroits,
aux doigts terminés par des ongles brillants comme ’agate, la
finesse de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la
pointe d’'un tatbebs sous la feuille d’or qui I'enveloppait, le
contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe
un peu longue aux malléoles délicatement modelées rappelaient
la grace élancée des musiciennes et des danseuses représentées
sur les fresques figurant des repas funebres, dans les hypogées
de Thebes. C’était cette forme d'une gracilité encore enfantine
et possédant déja toutes les perfections de la femme que l'art
égyptien exprime avec une suavité si tendre, soit qu’il peigne les
murs des syringes d'un pinceau rapide, soit qu’il fouille
patiemment le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de
natrum ressemblent a de noirs simulacres taillés dans ’ébéne ;
la dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie
leur manquent. Les cadavres ne sont pas retournés a la
poussiere d’ou ils étaient sortis ; mais ils se sont pétrifiés sous
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une forme hideuse qu’on ne saurait regarder sans dégoiit ou
sans effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des
procédés plus stirs, plus longs et plus coliteux, avait conservé
I’élasticité de la chair, le grain de I'’épiderme et presque la
coloration naturelle ; la peau, d'un brun clair, avait la nuance
blonde d’'un bronze florentin neuf; et ce ton ambré et chaud
quon admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien,
enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint de
la jeune Egyptienne en son vivant.

La téte semblait endormie plut6t que morte ; les paupieres,
encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs
de la vie; on et dit qu’elles allaient secouer comme un réve
léger leur sommeil de trente siecles. Le nez, mince et fin,
conservait ses pures arétes ; aucune dépression ne déformait les
joues, arrondies comme le flanc d’'un vase ; la bouche, colorée
d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur
les levres voluptueusement modelées, voltigeait un
mélancolique et mystérieux sourire plein de douceur, de
tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui plisse
d’'une si délicieuse moue les bouches des tétes adorables
surmontant les vases canopes au Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l'exigent les lois de la
beauté antique, se massaient des cheveux d’'un noir de jais,
divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes qui
retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées
parmi ces tresses comme des fleurs dans une coiffure de bal,
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre chevelure
quon elit pu croire factice tant elle était abondante. Deux
grandes boucles d’oreilles, arrondies en disques comme de
petits boucliers, faisaient frissonner leur lumiere jaune a coté
de ses joues brunes. Un collier magnifique, composé de trois
rangs de divinités et d’amulettes en or et en pierres fines,
entourait le col de la coquette momie, et plus bas, sur sa
poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les perles et les
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rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des
alternances symétriques du gofit le plus exquis.

Une ceinture a peu pres du méme dessin enserrait sa taille
svelte d'un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet a double rang en perles d’or et de cornaline
entourait son poignet gauche, et a I'index de la main, du méme
coté, scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or,
formant chaton de bague, et maintenu par un fil dor
précieusement natté.

Quelle sensation étrange! se trouver en face dun étre
humain qui vivait aux époques ou I’Histoire bégayait a peine,
recueillant les contes de la tradition, en face d’'une beauté
contemporaine de Moise et conservant encore les formes
exquises de la jeunesse; toucher cette petite main douce et
imprégnée de parfums qu’avait peut-étre baisée un Pharaon ;
effleurer ces cheveux plus durables que des empires, plus
solides que des monuments de granit.

A T'aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir
rétrospectif qu’inspire souvent la vue d'un marbre ou dun
tableau représentant une femme du temps passé, célebre par
ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il elit vécu trois
mille cing cents ans plus to6t, cette beauté que le néant n’avait
pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-étre a
I’ame inquiete qui errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte
Rumphius procédait a I'inventaire des bijoux, sans toutefois les
détacher, car Evandale avait désiré qu'on n’enlevat pas a la
momie cette fréle et derniere consolation ; 6ter ses bijoux a une
femme méme morte, c’est la tuer une seconde fois !

_44_



Quand tout a coup un rouleau de papyrus caché entre le
flanc et le bras de la momie frappa les yeux du docteur.

« Ah! dit-il, c’est sans doute l'’exemplaire du rituel
funéraire qu’'on placait dans le dernier cercueil, écrit avec plus
ou moins de soin selon la richesse et l'importance du
personnage. » Et il se mit a dérouler la bande fragile avec des
précautions infinies. Deés que les premieres lignes apparurent,
Rumphius sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et
les signes ordinaires du rituel : il chercha vainement, a la place
consacrée, les vignettes représentant les funérailles et le convoi
funebre qui servent de frontispice a ce papyrus ; il ne trouva pas
non plus la litanie des cent noms d’osiris, ni le passeport de
I’ame, ni la supplique aux dieux de I’Amenti. Des dessins d'une
nature particuliere annoncaient des scenes toutes différentes,
se rattachant a la vie humaine, et non au voyage de 'ombre
dans l'extra-monde. Des chapitres ou des alinéas semblaient
indiqués par des caracteres tracés en rouge, pour trancher sur
le reste du texte écrit en noir, et fixer ’'attention du lecteur aux
endroits intéressants.

Une inscription placée en téte paraissait contenir le titre de
l'ouvrage et le nom du grammate qui 'avait écrit ou copié ; du
moins, c’est ce que crut déméler a premiere vue la sagace
intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur
Argyropoulos, dit Rumphius a Evandale, en lui faisant
remarquer toutes les différences du papyrus et des rituels
ordinaires.

C’est la premiere fois que I'on trouve un manuscrit égyptien
contenant autre chose que des formules hiératiques ! Oh ! je le
déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux! diit ma barbe non
coupée faire trois fois le tour de mon bureau! Oui, je
tarracherai ton secret, mystérieuse Egypte ; oui, je saurai ton
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histoire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton cceur par ton
bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de gloire, et
j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie !
>>

Le docteur et le lord retournerent en Europe ; la momie,
recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois
cercueils, habite, dans le parc de Lord Evandale, au
Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il a fait venir a grands
frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British Muséum.
Quelquefois le lord s’accoude sur le sarcophage, parait réver
profondément et soupire...

Apres trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu
a déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits
altérés ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction
latine, tournée par nous en francais, que vous allez lire sous ce
nom : Le Roman de la momie.

FIN DU PROLOGUE



I

Oph (c’est le nom égyptien de la ville que lantiquité
appelait Thebes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait
endormie sous I'action dévorante d’un soleil de plomb.

Il était midi ; une lumiere blanche tombait du ciel pale sur
la terre pAmée de chaleur; le sol brillanté de réverbérations
luisait comme du métal fourbi, et 'ombre ne tracait plus au
pied des édifices qu'un mince filet bleuatre, pareil a la ligne
d’encre dont un architecte dessine son plan sur le papyrus ; les
maisons, aux murs légerement inclinés en talus, flamboyaient
comme des briques au four ; les portes étaient closes, et aux
fenétres, fermées de stores en roseaux clissés, nulle téte
n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se
découpaient, dans l'air d’'une incandescente pureté, la pointe
des obélisques, le sommet des pylones, I’entablement des palais
et des temples, dont les chapiteaux, a face humaine ou a fleurs
de lotus, émergeaient a demi, rompant les lignes horizontales
des toits, et s’élevant comme des écueils parmi I'amas des
édifices privés.

De loin en loin, par-dessus le mur d'un jardin, quelque
palmier dardait son fiit écaillé, terminé par un éventail de
feuilles dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait
Iatmosphere ; des acacias, des mimosas et des figuiers de
Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant d’une
étroite ombre bleue la lumiere étincelante du terrain; ces
touches vertes animaient et rafraichissaient I’aridité solennelle
du tableau, qui, sans elles, eit présenté I'aspect d'une ville
morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au
masque simiesque, a I’allure bestiale, bravant seuls 'ardeur du
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jour, portaient chez leurs maitres I’eau puisée au Nil dans des
jarres suspendues a un baton posé sur I'’épaule; quoiqu’ils
n’eussent pour vétement qu'un calecon rayé bridant sur les
hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte
ruisselaient de sueur, et ils hataient le pas pour ne pas briiler la
plante épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé
d’'une étuve. Les matelots dormaient dans le naos de leurs
canges amarrées au quai de briques du fleuve, slirs que
personne ne les éveillerait pour passer sur l'autre rive, au
quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des
gypaetes dont le silence général permettait d’entendre le
piaulement aigu, qui, 2 un autre moment du jour, se fit perdu
dans la rumeur de la cité. Sur les corniches des monuments,
deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui
dans le jabot, semblaient méditer profondément, et dessinaient
leur silhouette gréle sur le bleu calciné et blanchissant qui leur
servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thebes; des murs
d’un grand palais, dont ’entablement orné de palmettes tracait
sa longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait comme un
vague murmure de musique; ces bouffées d’harmonie se
répandaient de temps a autre a travers le tremblement
diaphane de 'atmosphere, ou I'ceil efit pu suivre presque leurs
ondulations sonores.

Etouffée par I'épaisseur des murailles, comme par une
sourdine, la musique avait une douceur étrange: c’était un
chant d’une volupté triste, d'une langueur exténuée, exprimant
la fatigue du corps et le découragement de la passion; on y
pouvait deviner aussi l'ennui lumineux de I’éternel azur,
I'indéfinissable accablement des pays chauds.

En longeant cette muraille, ’esclave, oubliant le fouet du
maitre, suspendait sa marche et s’arrétait pour aspirer, 'oreille
tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies secretes de
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I'ame, et qui le faisait songer a la patrie perdue, aux amours
brisées et aux insurmontables obstacles du sort.

D’ou venait-il, ce chant, ce soupir exhalé a petit bruit dans
le silence de la ville ? Quelle Ame inquiete veillait, lorsque tout
dormait autour d’elle ?

La facade du palais, tournée vers une place assez vaste,
avait cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale,
type de l'architecture égyptienne civile et religieuse. Cette
habitation ne pouvait étre que celle d'une famille princiere ou
sacerdotale ; on le devinait au choix des matériaux, au soin de
la batisse, a la richesse des ornements.

Au centre de la facade s’élevait un grand pavillon flanqué de
deux ailes, et surmonté d'un toit formant un triangle écimé.
Une large moulure a la gorge profondément évidée, et dun
profil saillant, terminait la muraille, ou I'on ne remarquait
d’autre ouverture quune porte, non pas placée symétriquement
au milieu, mais dans le coin du pavillon, sans doute pour laisser
leur liberté de développement aux marches de I'escalier
intérieur. Une corniche, du méme style que I'’entablement,
couronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’'une muraille a laquelle
s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de galeries,
especes de portiques ouverts, faits de colonnes d’'une fantaisie
architecturale singuliere; les bases de ces colonnes
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont la capsule, se
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil
gigantesque, la hampe renflée du bas, amenuisée du haut,
étranglée sous le chapiteau par un collier de moulures, et se
terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on
apercevait de petites fenétres a deux vantaux garnis de verres
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de couleur. Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé
d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile,
frottés en dedans d’amandes ameres, bouchés de tampons de
feuillage et posés sur des trépieds de bois, rafraichissaient I'eau
du Nil aux courants d’air. Des guéridons supportaient des
pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des coupes a boire
de différentes formes : car les Egyptiens aiment 4 manger en
plein air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie
publique.

De chaque coOté de cet avant-corps s’étendaient des
batiments n’ayant quun rez-de-chaussée, et formés d’un rang
de colonnes engagées a mi-hauteur dans une muraille divisée
en panneaux de maniere a former autour de la maison un
promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette
architecture, égayée de peintures ornementales (car les
chapiteaux, les flts, les corniches, les panneaux étaient
coloriés), produisait un effet heureux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour
entourée d’'un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers
ayant pour chapiteaux quatre tétes de femmes aux oreilles de
vache, aux longs yeux bridés, au nez légerement camard, au
sourire largement épanoui, coiffées d'un épais bourrelet rayé,
qui supportaient un dé de gres dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements,
ou ne pénétrait qu'une lumiere adoucie par I'ombre de la
galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une piece d’eau
bordée d’'une marge en granit de Syene, et sur laquelle
s’étalaient les larges feuilles taillées en coeur des lotus, dont les
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fleurs roses ou bleues se fermaient a demi, comme pamées de
chaleur, malgré ’eau ou elles baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées
des fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de
terre, et, par les étroits chemins tracés entre les touffes, se
promenaient avec précaution deux cigognes familieres, faisant
de temps a autre claquer leur long bec et palpiter leurs ailes
comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs
troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’'un vert
métallique.

Au fond, une espece de pylone interrompait le portique, et
sa large baie encadrant l'air bleu laissait apercevoir au bout
d'un long berceau de treilles un kiosque d’été d’une
construction aussi riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés a droite et a gauche de la
tonnelle par des arbres nains taillés en cone, verdoyaient des
grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, des
mimosas, des acacias, dont les fleurs brillaient comme des
étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage dépassant la
muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait
d’'une des chambres ouvrant leur porte sous le portique
intérieur.

Quoique le soleil donnat en plein dans la cour dont le sol
brillait inondé d’une lumiére crue, une ombre bleue et fraiche,
transparente dans son intensité, baignait l'appartement ou
I'ceil, aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait d’abord
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les formes et finissait par les déméler lorsqu’il s’était habitué a
ce demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre,
autour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons
éclatants et fleurie de palmettes dor. Des divisions
architecturales heureusement combinées tracaient sur ces
espaces plans des panneaux qui encadraient des dessins, des
ornements, des gerbes de fleurs, des figures d’oiseaux, des
damiers de couleurs contrastées, et des scenes de la vie intime.

Au fond, pres de la muraille, se dessinait un lit de forme
bizarre, représentant un beeuf coiffé de plumes d’autruche, un
disque entre les cornes, aplatissant son dos pour recevoir le
dormeur ou la dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-
boutant contre le sol, en maniere de pieds, ses jambes noires
terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée
en deux flocons. Ce quadrupede-lit, cet animal-meuble efit paru
étrange en tout autre pays que I'Egypte, ou les lions et les
chacals se laissent également arranger en lits par le caprice de
louvrier. Devant cette couche était placé un escabeau a quatre
marches pour y monter ; a la téte, un chevet d’albatre oriental,
destiné a soutenir le col sans déranger la coiffure, se creusait en
demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin
charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets
I'encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze
poli a pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de poudre
d’antimoine, une spatule a parfums en bois de sycomore,
formée par une jeune fille nue jusqu’aux reins, allongée dans
une position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette
au-dessus de I’eau.

Pres de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de
rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert
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d’'un épais coussin a fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de
noir, dont le bout débordait en volute par-dessus le dossier,
était assise une jeune femme ou plutét une jeune fille d’'une
merveilleuse beauté, dans wune gracieuse attitude de
nonchalance et de mélancolie.

Ses traits, d'une délicatesse idéale, offraient le plus pur type
égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dii penser a elle en
taillant les images d’Isis et d’Hathor, au risque d’enfreindre les
rigoureuses lois hiératiques; des reflets d’or et de rose
coloraient sa paleur ardente ou se dessinaient ses longs yeux
noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alanguis d’une
indicible tristesse. Ce grand ceil sombre, aux sourcils marqués
et aux paupieres teintes, prenait une expression étrange dans ce
visage mignon, presque enfantin. La bouche mi-ouverte,
colorée comme une fleur de grenade, laissait briller entre ses
levres, un peu épaisses, un éclair humide de nacre bleuatre, et
gardait ce sourire involontaire et presque douloureux qui donne
un charme si sympathique aux figures égyptiennes; le nez,
légerement déprimé a la racine, a 'endroit ou les sourcils se
confondaient dans une ombre veloutée, se relevait avec des
lignes si pures, des arétes si fines, et découpait ses narines d'un
trait si net que toute femme ou toute déesse s’en serait
contentée, malgré son profil imperceptiblement africain; le
menton s’arrondissait par une courbe d'une élégance extréme,
et brillait poli comme livoire; les joues, un peu plus
développées que chez les beautés des autres peuples, prétaient
a la physionomie une expression de douceur et de grace d'un
charme extréme.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque
formé par une pintade dont les ailes a demi déployées
s’abattaient sur ses tempes, et dont la jolie téte effilée s’avancait
jusqu’au milieu de son front, tandis que la queue, constellée de
points blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile
combinaison d’émail imitait a s’y tromper le plumage ocellé de
loiseau ; des pennes d’autruche, implantées dans le casque
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comme une aigrette, complétaient cette coiffure réservée aux
jeunes vierges, de méme que le vautour, symbole de la
maternité, n’appartient qu'aux femmes.

Les cheveux de la jeune fille d’'un noir brillant, tressés en
fines nattes, se massaient de chaque c6té de ses joues rondes et
lisses, dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux
épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un
nuage, de grands disques d’or en facon de boucles d’oreilles ; de
cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts
frangés qui retombaient avec grace derriere le dos. Un large
pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de
grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé
couvrait la poitrine de la base du col a la naissance de la gorge,
qui transparaissait rose et blanche a travers la trame aérienne
de la calasiris.

La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le sein
au moyen d’une ceinture a bouts flottants, et se terminait par
une large bordure a raies transversales garnie de franges.

De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de
distance en distance d’'une rangée de perles d’or, cerclaient ses
poignets minces, délicats comme ceux d'un enfant ; et ses beaux
pieds étroits, aux doigts souples et longs, chaussés de tatbebs
en cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur un tabouret
de cedre incrusté d’émaux verts et rouges.

Prés de Tahoser, c’est le nom de la jeune Egyptienne, se
tenait agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et I'autre
formant un angle obtus, dans cette attitude que les peintres
aiment a reproduire aux murs des hypogées, une joueuse de
harpe posée sur une espece de socle bas, destiné sans doute a
augmenter la résonance de I'instrument. Un morceau d’étoffe
rayé de bandes de couleur, et dont les bouts rejetés en arriere
flottaient en barbes cannelées, contenait ses cheveux et
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encadrait sa figure souriante et mystérieuse comme un masque
de sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau
de gaze transparente, moulait exactement les contours juvéniles
de son corps élégant et fréle ; cette robe, coupée au-dessous du
sein, laissait les épaules, la poitrine et les bras libres dans leur
chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la
musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef, servait
de point d’appui a la harpe, dont, sans cela, le poids elit pesé
tout entier sur 1'épaule de la jeune femme. Cette harpe,
terminée par une sorte de table d’harmonie, arrondie en conque
et coloriée de peintures ornementales, portait, a son extrémité
supérieure, une téte sculptée d’Hathor surmontée d’'une plume
d’autruche ; les cordes, au nombre de neuf, se tendaient
diagonalement et frémissaient sous les doigts longs et menus de
la harpiste, qui souvent, pour atteindre les notes graves, se
penchait, avec un mouvement gracieux comme si elle elit voulu
nager sur les ondes sonores de la musique, et accompagner
I’harmonie qui s’éloignait.

Derriere elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu
croire nue sans le 1éger brouillard blanc qui atténuait la couleur
bronzée de son corps, jouait d'une espece de mandore au
manche démesurément long, dont les trois cordes étaient
coquettement ornées, a leur extrémité, de houppes de couleur.
Un de ses bras, mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au
haut du manche avec une pose sculpturale, tandis que 'autre
soutenait I'instrument et agacait les cordes.

Une troisieme jeune femme, que son énorme chevelure
faisait paraitre encore plus fluette, marquait la mesure sur un
tympanon formé d’'un cadre de bois légerement infléchi en
dedans et tendu de peau d’onagre.
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La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive,
accompagnée a 'unisson, d’'une douceur inexprimable et d’'une
tristesse profonde. Les paroles exprimaient de vagues
aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour a l'inconnu,
et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la cruauté du
sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la
main a la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait
avec une distraction plus apparente que réelle le chant de la
musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait
les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide, causée
par une larme qui germait, lustrait le globe de son ceil entre les
lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa levre
inférieure comme si elle se flt rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant I'une contre I'autre ses mains
délicates pour imposer silence a la musicienne, qui étouffa
aussitot avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant
m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la téte comme un
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues avec
les fibres de mon ceeur et me résonnent douloureusement dans
la poitrine ; tu me rends presque honteuse, car c’est mon ame
qui pleure a travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les
secrets ?

— Maitresse, répondit la harpiste, le poete et le musicien
savent tout; les dieux leur révelent les choses cachées ; ils
expriment dans leurs rythmes ce que la pensée concoit a peine
et ce que la langue balbutie confusément. Mais si mon chant
t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire naitre des idées
plus riantes dans ton esprit. » Et Satou attaqua les cordes de sa
harpe avec une énergie joyeuse et sur un rythme vif que le
tympanon accentuait de coups pressés ; apres ce prélude, elle
entonna un chant célébrant les charmes du vin, '’enivrement
des parfums et le délire de la danse.
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Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants a
cols de cygnes bleus dont le bec jaune mord les batons du siege,
ou agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de barbe de
chardon, gardaient, sous l'influence de la musique de Satou, des
poses d’'une langueur désespérée, frissonnerent, ouvrirent les
narines, aspirerent le rythme magique, se dresserent sur leurs
pieds, et, mues d’'une impulsion irrésistible, se mirent a danser.

Une coiffure en forme de casque échancré a loreille
enveloppait leur chevelure, dont quelques spirales
s’échappaient et flagellaient leurs joues brunes, ou 'ardeur de
la danse mit bientot des couleurs roses. De larges cercles d’or
battaient leur col, et a travers leur longue chemise de gaze,
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de
bronze jaune doré s’agiter avec une souplesse de couleuvre ;
elles se tordaient, se cambraient, remuaient leurs hanches
cerclées d'une étroite ceinture, se renversaient, prenaient des
attitudes penchées, inclinaient la téte a droite et a gauche
comme si elles eussent trouvé une volupté secrete a froler de
leur menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient
comme des colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient
les mains contre leur poitrine ou déployaient moelleusement
leurs bras qui semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et
de Nephtys, trainaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets,
déplacaient leurs pieds agiles par de petits mouvements
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le
champ libre aux évolutions des danseuses, marquaient le
rythme en faisant craquer leurs doigts ou en frappant 'une
contre 'autre la paume de leurs mains. Celles-ci, entierement
nues, n’avaient pour ornement qu’un bracelet en pate émaillée ;
celles-1a, vétues d’'un pagne étroit retenu par des bretelles,
portaient pour coiffure quelques brins de fleurs tordus.
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Cétait étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs,
doucement agités, répandaient leurs parfums a travers la salle,
et ces jeunes femmes couronnées eussent pu offrir aux poetes
d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le
rythme joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser.
Une larme roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du
Nil sur un pétale de nymphaea, et, cachant sa téte contre la
poitrine de la suivante favorite qui se tenait accoudée au
fauteuil de sa maitresse, elle murmura dans un sanglot, avec un
gémissement de colombe étouffée :

«Oh! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien
malheureuse ! »



I1

Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste,
les deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se
retirerent silencieusement a la file, comme les figures peintes
sur les fresques. Lorsque la derniere eut disparu, la suivante
favorite dit a sa malitresse d'un ton calin et compatissant,
comme une jeune mere qui berce les petits chagrins de son
nourrisson :

« Qu’as-tu, chere maitresse, pour étre triste et
malheureuse ? N’es-tu pas jeune, belle a faire envie aux plus
belles, libre, et ton pere, le grand prétre Pétamounoph, dont la
momie ignorée repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas
laissé de grands biens dont tu disposes a ton gré ? Ton palais
est tres beau, tes jardins sont tres vastes et arrosés d’eaux
transparentes. Tes coffres de pate émaillée et de bois de
sycomore contiennent des colliers, des pectoraux, des
gorgerins, des anneaux pour les jambes, des bagues aux chatons
finement travaillés; tes robes, tes calasiris, tes -coiffures
dépassent le nombre des jours de 'année ; Hopi-Mou, le pere
des eaux, recouvre régulierement de sa vase féconde tes
domaines, dont un gypaete volant a tire-d’aile ferait a peine le
tour d’'un soleil a l'autre; et ton coeur, au lieu de s’ouvrir
joyeusement a la vie comme un bouton de lotus au mois
d’Hathor ou de Choiack, se referme et se contracte
douloureusement. » Tahoser répondit a Nofré :

« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont
favorablement traitée ; mais quimportent toutes les choses
qu’on possede, si I'on n’a pas la seule qu'on souhaite ? Un désir
non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son palais doré et
peint de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé,
d’aromates et de matieres précieuses, que le plus misérable
ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le
sang des cadavres, ou que le negre demi-nu manceuvrant sur le
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Nil sa fréle barque de papyrus, a 'ardeur du soleil de midi. »
Nofré sourit et dit d'un air d'imperceptible raillerie :

« Est-il possible, a maitresse, qu'un de tes caprices ne soit
par réalisé sur-le-champ ? Si tu réves d'un bijou, tu livres a
I’artisan un lingot d’or pur, des cornalines du lapis-lazuli, des
agates, des hématites, et il exécute le dessin souhaité ; il en est
de méme pour les robes, les chars, les parfums, les fleurs et les
instruments de musique. Tes esclaves, de Philae a Héliopolis,
cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si
I'Egypte ne renferme pas ce que tu souhaites, les caravanes te
lapportent du bout du monde ! » La belle Tahoser secoua sa
jolie téte et parut impatientée du peu d’intelligence de sa
confidente.

« Pardon, maitresse, dit Nofré se ravisant et comprenant
qu’elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis
quatre mois bient6t le Pharaon est parti pour 'expédition de
I’Ethiopie supérieure, et que le bel oéris (officier), qui ne passait
pas sous la terrasse sans lever la téte et ralentir le pas,
accompagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grace en son
costume militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! » Comme
si elle elit voulu parler, Tahoser ouvrit a demi ses levres roses ;
mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses joues, elle
pencha la téte, et la phrase préte a s’envoler ne déploya pas ses
ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :

« En ce cas, maitresse, ton chagrin va cesser, ce matin un
coureur haletant est arrivé, annoncant la rentrée triomphale du
roi avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas déja mille
rumeurs bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa
torpeur méridienne ? Ecoute ! les roues des chars résonnent sur
les dalles des rues; et déja le peuple se porte en masses
compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre
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au champ de manceuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens
voir ce spectacle admirable. Quand on est triste, il faut se méler
a la foule. La solitude nourrit les pensées sombres. Du haut de
son char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux sourire,
et tu rentreras plus gaie a ton palais.

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne ’aime pas.

— Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, a qui le beau
chef militaire plaisait fort et qui croyait jouée la nonchalance
dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant :

son profil ressemblait aux images des dieux taillées par les
plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en
beauté ceux d’'une femme ; son nez légerement aquilin, ses yeux
d’un noir brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours
polis, d’'un grain aussi doux que celui de I’albatre oriental, ses
levres bien modelées, I’élégance de sa haute taille, son buste aux
épaules larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux, ou
cependant nul muscle ne faisait saillir son relief grossier,
avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais
Tahoser ne 'aimait pas, quoi qu’en pensat Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas
Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle
secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité
qu’on n’aurait pas attendue d’elle, a I'attitude brisée qu’elle
avait gardée pendant les cheeurs et les danses.

Nofré, agenouillée a ses pieds, lui chaussa des especes de
patins au bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses
cheveux, tira d'une boite quelques bracelets en forme de
serpent, quelques bagues ayant pour chaton le scarabée sacré ;
lui mit aux joues un peu de fard vert, que le contact de la peau
fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique,
rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée,
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qui veut faire paraitre sa maitresse dans tous ses avantages ;
puis elle appela deux ou trois serviteurs, et leur dit de faire
préparer la barque et passer de I'autre c6té du fleuve le chariot
et son attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de
Tahoser s’élevait tout pres du Nil, dont elle n’était séparée que
par des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée sur
I’épaule de Nofré, précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’a la
porte d’eau la tonnelle, dont les pampres, tamisant le soleil,
bigarraient d’'ombre et de clair sa charmante figure.

Elle arriva bientot sur un large quai de briques, ou
fourmillait une foule immense, attendant le départ ou le retour
des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que
les malades, les infirmes, les vieillards incapables de se
mouvoir, et les esclaves chargés de garder les maisons : par les
rues, par les places, par les dromos, par les allées de sphinx, par
les pylones, par les quais coulait un fleuve d’étres humains se
dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette
multitude, les Egyptiens formaient la masse et se
reconnaissaient a leur profil pur, a leur taille svelte et haute, a
leur robe de fin lin, ou a leur calasiris soigneusement plissée ;
quelques-uns, la téte enveloppée dans une étoffe a raies bleues
ou vertes, les reins serrés d'un étroit calecon, montraient
jusqu’a la ceinture leur torse nu couleur d’argile cuite.

Sur ce fond indigene tranchaient des échantillons divers de
races exotiques : les negres du haut Nil, noirs comme des dieux
de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant
balancer a leurs oreilles de sauvages ornements ; les Ethiopiens
bronzés, a la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette
civilisation, comme des bétes sauvages au plein jour; les
Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, a la barbe frisée
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en spirales, coiffés d’'une tiare maintenue par un bandeau,
drapés d’'une robe a franges chamarrée de broderies; les
Pélasges vétus de peaux de bétes rattachées a I’épaule, laissant
voir leurs bras et leurs jambes bizarrement tatouées, et portant
des plumes d’oiseaux sur leur téte, d’ou pendaient deux nattes
de cheveux que terminait une meche aiguisée en accroche-
coeur.

A travers cette foule s’avancaient gravement des prétres a la
téte rasée, une peau de panthere tournée autour du corps, de
facon que le mufle de 'animal simulat une boucle de ceinture,
des souliers de byblos aux pieds, a la main une haute canne
d’acacia, gravée de caracteres hiéroglyphiques ; des soldats, leur
poignard a clous d’argent au c6té, leur bouclier sur le dos, leur
hache de bronze au poing ; des personnages recommandables, a
la poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient tres
bas les esclaves en mettant leurs mains pres de terre. Se glissant
le long des murs d’'un air humble et triste, de pauvres femmes
demi-nues cheminaient, courbées sous le poids de leurs enfants
suspendus a leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes
de sparterie, tandis que de belles filles, accompagnées de trois
ou quatre suivantes, passaient fierement sous leurs longues
robes transparentes nouées au-dessous du sein d’écharpes a
bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de perles et d’or,
et une fragrance de fleurs et d’aromates.

Parmi les piétons filaient les litieres portées par des
Ethiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers attelés
de chevaux fringants aux tétes empanachées, des chariots a
beeufs d’une allure pesante et contenant une famille. A peine si
la foule insouciante d’étre écrasée s’ouvrait pour leur faire
place, et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de
leur fouet les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient
pas.



Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve,
couvert, malgré sa largeur, a ne pas en apercevoir I’eau, dans
toute la longueur de la ville, de barques de toute espece ; depuis
la cange a la proue et a la poupe élevées, au naos chamarré de
couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif de papyrus, tout
était employé. On n’avait pas méme dédaigné les bateaux a
passer le bétail et a transporter les fruits, les radeaux de joncs
soutenus par des outres qu’on charge ordinairement de vases
d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’'un bord
du fleuve a I'autre une population de plus d’'un million d’ames,
et il fallait pour 'opérer toute I'adresse active des matelots de
Thebes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les
avirons, les gouvernails, écumait comme une mer, et formait
mille remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que pittoresque :
les unes se terminaient a chaque extrémité par une grande fleur
de lotus recourbée en dedans et serrée a sa tige d’'une cravate de
banderoles ; les autres se bifurquaient a la poupe et
s’aiguisaient en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en croissant et
se relevaient aux deux bouts ; celles-la portaient des especes de
chateaux ou plates-formes ou se tenaient debout les pilotes ;
quelques-unes consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec
des cordes et manceuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés
au transport des animaux et des chars étaient accolés bord a
bord, et supportaient un plancher sur lequel se remployait un
pont volant permettant d’embarquer et de débarquer sans
peine: le nombre en était grand. Les chevaux surpris
hennissaient et frappaient le bois de leur corne sonore, les
beeufs tournaient avec inquiétude du c6té de la rive leurs
mufles lustrés d’ou pendaient des filaments de bave, et se
calmaient sous les caresses des conducteurs.
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Les contremaitres marquaient le rythme aux rameurs en
heurtant I'une contre l'autre la paume de leurs mains ; les
pilotes, juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit des
naos, criaient leurs ordres, indiquant les manceuvres
nécessaires pour se diriger a travers le dédale mouvant des
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux se
choquaient, et les mariniers échangeaient des injures ou se
frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées
d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de
femmes vétus de costumes multicolores, faisaient disparaitre
entierement le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et
présentaient, sous la vive couleur du soleil d’Egypte, un
spectacle d'un éclat éblouissant dans sa mobilité ; 'eau agitée
en tous sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-
argent, et ressemblait a un soleil brisé en millions de pieces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse
extréme, dont le centre était occupé par une cabine ou naos a
I’'entablement surmonté dune rangée d’uraeus, aux angles
équarris en piliers, aux parois bariolées de dessins symétriques.
Un habitacle a toit aigu chargeait la poupe, contrebalancée a
lautre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le
gouvernail se composait de deux immenses rames terminées en
tétes d’Hathor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant
sur des pieux échancrés, Au mat dressé palpitait, car le vent
d’est venait de se lever, une voile oblongue fixée a deux vergues,
dont la riche étoffe était brodée et peinte de losanges, de
chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’animaux chimériques aux
couleurs éclatantes ; a la vergue inférieure pendait une frange
de grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange
s’éloigna de la rive, divisant de sa proue les agrégations de
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barques dont les rames s’enchevétraient et s’agitaient comme
des pattes de scarabées retournés sur le dos; elle filait
insouciamment au milieu d'un concert d’injures et de cris ; sa
force supérieure lui permettait de dédaigner des chocs qui
eussent coulé bas des embarcations plus fréles. D’ailleurs les
matelots de Tahoser étaient si habiles que la cange qu’ils
dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant elle obéissait
avec promptitude au gouvernail et se détournait a propos des
obstacles sérieux. Elle eut biento6t laissé derriere elle les bateaux
appesantis, dont le naos plein de passagers a l'intérieur était
encore chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d’hommes,
de femmes et d’enfants accroupis dans l'attitude si chere au
peuple égyptien. A voir ces personnages agenouillés ainsi, on
les et pris pour les juges assesseurs d’osiris, si leur
physionomie, au lieu d’exprimer le recueillement propre a des
conseillers funebres, n’elit respiré la gaieté la plus franche. En
effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait un immense
butin. Thebes était dans la joie, et sa population tout entiere
allait au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diademes,
modérateur de la région pure, Aroéris tout-puissant, roi-soleil
et conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser atteignit bientot la rive opposée. La
barque qui portait le char aborda presque en méme temps :

les boeufs passerent sur le pont volant et furent placés sous
le joug en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués
avec eux.

Ces boeufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une
sorte de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon et
maintenu par deux larges courroies de cuir, dont I'une entourait
leur col, et dont 'autre, reliée a la premiere, leur passait sous le
ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges fanons, leurs jarrets
secs et nerveux, leurs sabots mignons et brillants comme de
I'agate, leur queue au flocon soigneusement peigné montraient
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qu’ils étaient de race pure, et que les pénibles travaux des
champs ne les avaient jamais déformés. Ils avaient cette
placidité majestueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il recoit
les hommages et les offrandes. Le char, d’'une légereté extréme,
pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; sa caisse,
demi-circulaire, couverte d’ornements et de dorures distribués
en lignes d'une courbe gracieuse, était soutenue par une sorte
d’étancon diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et
auquel le voyageur s’accrochait de la main lorsque la route était
raboteuse ou l'allure de l'attelage rapide ; sur l'essieu, placé a
larriere de la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux
roues a six rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au
bout d'une hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait
un parasol figurant des feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rénes des
beeufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant
la coutume égyptienne, tandis que Tahoser, immobile a coté
d’elle, appuyait sa main, constellée de bagues depuis le petit
doigt jusqu’au pouce, a la moulure dorée de la conque.

Ces deux belles filles, 'une étincelante d’émaux et de
pierres précieuses, 'autre a peine voilée d'une transparente
tunique de gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux
brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs, vétus d’'une cotte a
raies obliques dont les plis se massaient par-devant,
accompagnaient ’équipage, se réglant sur 'allure des boeufs.

De ce coté du fleuve I'affluence n’était pas moins grande ;
les habitants du quartier des Memnonia et des villages
circonvoisins arrivaient de leur coOté, et a chaque instant les
barques, déposant leur charge sur le quai de briques,
apportaient de nouveaux curieux qui épaississaient la foule.
D’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de
manceuvre, faisaient rayonner leurs roues comme des soleils
parmi la poussiere dorée qu’ils soulevaient. Thebes, a ce
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moment, devait étre déserte comme si un conquérant eft
emmené son peuple en captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de
verdoyantes cultures, d’ou jaillissaient des aigrettes de
palmiers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des
habitations de plaisance, des palais, des pavillons d’été entourés
de sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil,
des vignes enlacaient leurs festons a des treillages vottés ; au
fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de
Rhamses-Meiamoun, avec ses pylones démesurés, ses murailles
énormes, ses mats dorés et peints, dont les banderoles
flottaient au vent ; plus au nord, les deux colosses qui tronent
avec une pose d’éternelle impassibilité, montagne de granit a
forme humaine, devant Ientrée de I’Aménophium,
s’ébauchaient dans une demi-teinte bleuatre, masquant a demi
le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du grand
prétre, mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais de
Ménephta.

Plus pres de la chaine libyque, le quartier des Memnonia,
habité par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes,
faisait monter dans l'air bleu les rousses fumées de ses
chaudieres de natron: car le travail de la mort ne s’arréte
jamais, et la vie a beau se répandre tumultueuse, les bandelettes
se préparent, les cartonnages se moulent, les cercueils se
couvrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur le
lit funebre a pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa
toilette d’éternité.

A Thorizon, mais rapprochées par la transparence de I’air,
les montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs
dentelures calcaires, et leurs masses arides évidées par les
hypogées et les syringes.
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Lorsqu’on se tournait vers l'autre rive, la vue n’était pas
moins merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur
le fond vaporeux de la chaine arabique, la masse gigantesque du
palais du Nord, que I’éloignement pouvait a peine diminuer, et
qui dressait ses montagnes de granit, sa forét de colonnes
géantes, au-dessus des habitations a toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant
au fleuve par deux escaliers placés a ses angles ; au milieu, un
dromos de criosphinx, perpendiculaire au Nil, conduisait a un
pylone démesuré, précédé de deux statues colossales, et d'une
paire d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche
découpaient leur pointe couleur de chair sur ’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait
par sa face latérale le temple d’Ammon; et plus a droite
s’élevaient le temple de Khons et le temple d’oph; un
gigantesque pylone vu de profil et tourné vers le midi, deux
obélisques de soixante coudées de haut marquaient le
commencement de cette prodigieuse allée de deux mille sphinx
a corps de lion et a téte de bélier, se prolongeant du palais du
Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux I'on voyait s’évaser
les croupes énormes de la premiere rangée de ces monstres
tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumiere rosée
des corniches ou le globe mystique déployait ses vastes ailes,
des tétes de colosses a figure placide, des angles d’édifices
immenses, des aiguilles de granit, des superpositions de
terrasses, des bouquets de palmiers, s’épanouissant comme des
touffes d’herbe entre ces prodigieux entassements ; et le palais
du Sud développait ses hautes parois coloriées, ses mats
pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de
sphinx.



Au-dela tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait
avec ses palais, ses colleges de prétres, ses maisons, et de faibles
lignes bleues indiquaient aux derniers plans la créte de ses
murailles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familiere
pour elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune
admiration ; mais, en passant devant une maison presque
enfouie dans une touffe de luxuriante végétation, elle sortit de
son apathie, sembla chercher du regard sur la terrasse et a la
galerie extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé a une des
colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses
prunelles sombres, devant lesquelles semblait danser un réve,
ne s’arréterent pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph
s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient
pali sous la légere couche de fard dont Nofré les avaient peintes
et, comme si elle défaillait, a plusieurs reprises elle aspira
I'odeur de son bouquet de lotus.
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Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas
remarqué l'effet produit sur sa maitresse par le dédaigneux
inconnu : elle n’avait vu ni sa paleur suivie d'une rougeur
foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni entendu le
bruissement des émaux et des perles de ses colliers, que
soulevait le mouvement de sa gorge palpitante ; il est vrai que
son attention tout entiere était occupée a diriger son attelage,
chose assez difficile parmi les masses de plus en plus compactes
de curieux accourus pour assister a la rentrée triomphale du
Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manceuvre, immense
enceinte aplanie avec soin pour le déploiement des pompes
militaires : des terrassements, qui avaient dii employer pendant
des années les bras de trente nations emmenées en esclavage,
formaient un cadre en relief au gigantesque parallélogramme ;
des murs de briques crues formant talus revétaient ces
terrassements, leurs crétes étaient garnies, sur plusieurs
rangées de profondeur, par des centaines de mille d’Egyptiens
dont les costumes blancs ou bigarrés de couleurs vives
papillotaient au soleil dans ce fourmillement perpétuel qui
caractérise la multitude, méme lorsqu’elle semble immobile ; en
arriere de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les
litieres, gardés par les cochers, les conducteurs et les esclaves,
avaient I'aspect d'un campement de peuple en migration, tant le
nombre en était considérable: car Thébes, la merveille du
monde antique, comptait plus d’habitants que certains
royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste aréne bordée d’'un million de
tétes, scintillait de points micacés, sous la lumiere tombant d’'un
ciel bleu comme I’émail des statuettes d’osiris.
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Sur le c6té sud du champ de manceuvre, le revétement
s'interrompait et laissait déboucher dans la place une route se
prolongeant vers I'Ethiopie supérieure, le long de la chaine
libyque. A I'angle opposé, le talus coupé permettait au chemin
de se continuer jusqu'au palais de Rhamses-Meiamoun, en
passant a travers les épaisses murailles de briques.

La fille de Pétamounoph et Nofré, a qui les serviteurs
avaient fait faire place, se tenaient a cet angle, sur le sommet du
talus, de facon a voir défiler tout le cortege sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante
comme celle d'une mer qui approche, se fit entendre dans le
lointain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le
rugissement dun lion fait taire les miaulements d’une troupe de
chacals. Bient6t le bruit particulier des instruments se détacha
de ce tonnerre terrestre produit par le roulement des chars de
guerre et le pas rythmé des combattants a pied ; une sorte de
brume roussatre, comme celle que souleve le vent du désert,
envahit le ciel de ce c6té, et pourtant la brise était tombée ; il n’y
avait pas un souffle d’air, et les branches les plus délicates des
palmiers restaient immobiles comme si elles eussent été
sculptées dans le granit des chapiteaux; pas un cheveu ne
frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement derriere
leur dos. Ce brouillard poudreux était produit par 'armée en
marche, et planait au-dessus d’elle comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait; les tourbillons de poussiere
s’ouvrirent, et les premieres files de musiciens déboucherent
dans 'immense arene, a la grande satisfaction de la multitude,
qui malgré son respect pour la majesté pharaonique,
commencait a se lasser d’attendre sous un soleil qui elt fait
fondre tout autre crane que des cranes égyptiens.
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L’avant-garde des musiciens s’arréta quelques instants ; des
colleges de prétres, des députations des principaux habitants de
Thebes traverserent le champ de manceuvre pour aller au-
devant du Pharaon, et se rangerent en haie dans les poses du
respect le plus profond, de maniere a laisser le passage libre au
cortege.

La musique, qui, a elle seule, elit pu former une petite
armée, se composait de tambours, de tambourins, de
trompettes et de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante
fanfare de triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants
comme de l'or. Chacun de ces musiciens portait un second
clairon sous le bras, comme si I'instrument avait di se fatiguer
plutét que ’'homme. Le costume de ces trompettes consistait en
une sorte de courte tunique serrée par une ceinture dont les
larges bouts retombaient par-devant; une bandelette ou
s'implantaient deux plumes d’autruche divergentes serrait leur
épaisse chevelure. Ces plumes ainsi posées rappelaient les
antennes des scarabées et donnaient a ceux qui en étaient
coiffés une bizarre apparence d’insectes.

Les tambours, vétus dune simple cotte plissée et nus
jusqu’a la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de
sycomore la peau d’onagre de leurs caisses au ventre bombé,
suspendues a un baudrier de cuir, d’apres le rythme que leur
indiquait en tapant dans ses mains un maitre tambour qui se
retournait souvent vers eux.

Apres les tambours venaient les joueurs de sistre, qui
secouaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, et
faisaient sonner, a intervalles mesurés, les anneaux de métal
sur les quatre tringles de bronze.
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Les tambourins portaient transversalement devant eux leur
caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée derriere leur
col, et frappaient a pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux
cents hommes; mais l'ouragan de bruit que produisaient
clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui ett fait saigner
les oreilles dans l'intérieur d'un palais, n’avait rien de trop
éclatant ni de trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au
milieu de cet immense espace, parmi ce peuple bourdonnant,
en téte de cette armée a lasser les nornenclateurs, qui s’avancait
avec le grondement des grandes eaux.

Etait-ce trop dailleurs de huit cents musiciens pour
précéder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par
des colosses de basalte et de granit de soixante coudées de haut,
ayant son nom écrit dans des cartouches sur des monuments
impérissables, et son histoire sculptée et peinte sur les murs des
salles hypostyles, sur les parois des pylones, en interminables
bas-reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour
un roi soulevant par leur chevelure cent peuples conquis, et du
haut de son tr6ne morigénant les nations avec son fouet, pour
un Soleil vivant briilant les yeux éblouis, pour un dieu, a
I’éternité pres ?

Apres la musique arrivaient les captifs barbares, a
tournures étranges, a masque bestial, a peau noire, a chevelure
crépue, ressemblant autant au singe qu’a 'homme, et vétus du
costume de leur pays: une jupe au-dessus des hanches et
retenue par une bretelle unique, brodée d’ornements de
couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé a
I'enchainement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derriere
le dos par les coudes ; les autres, par les mains élevées au-
dessus de la téte, dans la position la plus génante ; ceux-ci
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avaient les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-1a, le
col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui enchainait
toute une file, faisant un noeud a chaque victime. Il semblait
quon elit pris plaisir a contrarier autant que possible les
attitudes humaines, en garrottant ces malheureux qui
s’avancaient devant leur vainqueur d’'un pas gauche et
contraint, roulant de gros yeux et se livrant a des contorsions
arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant a co6té d’eux réglaient leur allure a
coups de baton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes,
portant leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué a leur
front, venaient derrieére, honteuses, courbées, laissant voir leur
nudité gréle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages les
plus infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’'une nuance moins
foncée, les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles
allongées par de grands disques de métal, s’enveloppaient de
longues tuniques a manches larges, entourées au col d’'un ourlet
de broderies et tombant a plis fins et pressés jusque sur leurs
chevilles, ou bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées a
leur patrie, a leurs parents, a leurs amours peut-étre ; elles
souriaient cependant a travers leurs larmes, car le pouvoir de la
beauté est sans bornes, I'étrangeté fait naitre le caprice, et peut-
étre la faveur royale attendait-elle une de ces captives barbares
dans les profondeurs secretes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du
contact de la foule.

Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les hampes
dorées de leurs enseignes représentant des bans mystiques, des
éperviers sacrés, des tétes d’Hathor surmontées de plumes
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d’autruche, des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du
roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou guerriers. A
ces étendards étaient nouées de longues cravates blanches,
ocellées de points noirs que le mouvement de la marche faisait
gracieusement voltiger.

A Taspect des étendards annoncant la venue du Pharaon,
les députations de prétres et de notables tendirent vers lui leurs
mains suppliantes, ou les laisserent pendre sur leurs genoux,
les paumes tournées en lair. Quelques-uns méme se
prosternerent les coudes serrés au long du corps, le front dans
la poudre, avec des attitudes de soumission absolue et
d’adoration profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens
leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant a la main un rouleau couvert
de signes hiéroglyphiques, s’avanca tout seul entre les porte
étendards et les thuriféraires qui précédaient la litiere du roi.

Il proclamait d’'une voix forte, retentissante comme une
trompette d’airain, les victoires du Pharaon: il disait les
fortunes des divers combats, le nombre des captifs et des chars
de guerre enlevés a ’ennemi, le montant du butin, les mesures
de poudre d’or, les dents d’éléphant, les plumes d’autruche, les
masses de gomme odorante, les girafes, les lions, les pantheres
et autres animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares tués
par les javelines ou les fleches de Sa Majesté, I’Aroéris tout-
puissant, le favori des dieux.

A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur
immense, et, du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur
de longues branches vertes de palmier qu’il balancait.

Enfin le Pharaon parut !



Des prétres, se retournant a intervalles égaux, allongeaient
vers lui leurs amschirs apres avoir jeté de I'encens sur les
charbons allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue par
une main emmanchée d’'une espece de sceptre terminé a 'autre
bout par une téte d’animal sacré, et marchaient
respectueusement a reculons pendant que la fumée odorante et
bleue montait aux narines du triomphateur, en apparence
indifférent a ces honneurs comme une divinité de bronze ou de
basalte.

Douze oéris ou chefs militaires, la téte couverte d’'un léger
casque surmonté d'une plume d’autruche, le torse nu, les reins
enveloppés d’'un pagne a plis roides, portant devant eux leur
targe suspendue a leur ceinture, soutenaient une sorte de
pavois sur lequel posait le trone du Pharaon. C’était un siege a
pieds et a bras de lion, au dossier élevé, garni d’un coussin
débordant, orné sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et
bleues ; les pieds, les bras, les nervures du trone étaient dorés,
et de vives couleurs remplissaient les places laissées vides par la
dorure.

De chaque c6té du brancard, quatre flabellieres agitaient au
bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes dune
forme semi-circulaire ; deux prétres soulevaient une grande
corne d’abondance richement ornementée, d’ou retombaient en
gerbes de gigantesques fleurs de lotus.

Le Pharaon était coiffé d’'un casque allongé en mitre,
découpant par une échancrure la conque de loreille et se
rabattant vers la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du
casque scintillait un semis de points semblables a des prunelles
d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et rouges ; un
liséré écarlate et jaune en garnissait le bord, et la vipere
symbolique, tordant ses anneaux d’or sur la partie antérieure,
se redressait et se rengorgeait au-dessus du front royal ; deux
longues barbes cannelées et de couleur pourpre flottaient sur
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les épaules et complétaient cette coiffure d'une majestueuse
élégance.

Un large gorgerin a sept rangs d’émaux, de pierres
précieuses et de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du
Pharaon et jetait de vives lueurs au soleil. Pour vétement
supérieur il portait une espece de brassiere quadrillée de rose et
de noir, dont les bouts allongés en bandelettes tournaient
plusieurs fois autour du buste et le serraient étroitement ; les
manches, coupées a la hauteur du biceps et bordées de lignes
transversales d’or, de rouge et de bleu, laissaient voir des bras
ronds et forts, dont le gauche était garni d’un large poignet de
métal destiné a amortir le frélement de la corde lorsque le
Pharaon décochait une fleche de son arc triangulaire, et dont le
droit, orné d'un bracelet composé dun serpent enroulé
plusieurs fois sur lui-méme, tenait un long sceptre d’or terminé
par un bouton de lotus. Le reste du corps était enveloppé d’'une
draperie du plus fin lin a plis multipliés, arrétée aux hanches
par une ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en or.
Entre la brassiere et la ceinture, le torse apparaissait luisant et
poli comme le granit rose travaillé par un ouvrier habile. Des
sandales a pointes recourbées, pareilles a des patins,
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés I'un de I'autre
comme les pieds des dieux sur les murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne
semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et
que le sang de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa paleur
morte, ses levres scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes
noires, dont les paupieres ne s’abaissaient non plus que celles
de I’épervier sacré, inspirait par son immobilité méme une
respectueuse épouvante. On elt dit que ces yeux fixes ne
regardaient que I'éternité et I'infini ; les objets environnants ne
paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouissance, le
blasement des volontés satisfaites aussitot qu’exprimées,
Iisolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi les
mortels, le dégolt des adorations et comme l'ennui du
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triomphe avaient figé a jamais cette physionomie,
implacablement douce et d’'une sérénité granitique. Osiris
jugeant les dames n’elit pas eu l'air plus majestueux et plus
calme.

Un grand lion privé, couché a c6té de lui sur le brancard,
allongeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son
piédestal, et clignait ses prunelles jaunes.

Une corde, attachée a la litiere, reliait au Pharaon les chars
de guerre des chefs vaincus ; il les trainait derriere lui, comme
des animaux a la laisse. Ces chefs, a l'attitude morne et
farouche, dont les coudes rapprochés par une ligature
formaient un angle disgracieux, vacillaient gauchement a la
trépidation des chars, que menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de
la famille royale; des chevaux de race pure, aux formes
élégantes et nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, a la
criniere taillée en brosse, les trainaient, attelés deux a deux, en
secouant leurs tétes empanachées de plumes rouges, ornées de
tétieres et de frontaux a bossettes de métal. Un timon courbe
appuyait sur leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux
sellettes surmontées de boules en airain poli, et que réunissait
un joug léger, infléchi comme un arc dont les cornes
rebrousseraient ; une sous-ventriere et une courroie pectorale
richement piquée et brodée, de riches housses rayées de bleu ou
de rouge et frangées de houppes complétaient ce harnachement
solide, gracieux et 1éger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de
plaques et de demi-spheres de bronze, semblable a I'umbo des
boucliers, était flanquée de deux grands carquois posés
diagonalement en sens contraire, dont l'un renfermait des
javelines et I'autre des fleches. Sur chaque face, un lion sculpté
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et doré, les pattes en arrét, le mufle plissé par un effroyable
rictus, semblait rugir et vouloir s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui
serrait leurs cheveux et ou s’entortillait, en gonflant sa gorge, la
vipere royale ; pour vétement une tunique ornée au col et aux
manches de broderies éclatantes et cerclée a la taille d'un
ceinturon de cuir fermé par une plaque de métal gravée
d’hiéroglyphes ; a ce ceinturon était passé un long poignard a
lame d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée
transversalement se terminait en téte d’épervier.

Sur le char, a coté de chaque prince, se tenaient le cocher
chargé de conduire le char pendant la bataille, et I’écuyer
occupé a parer avec le bouclier les coups dirigés vers le
combattant, pendant que lui-méme décochait les fleches ou
dardait les javelines puisées aux carquois latéraux.

A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des
Egyptiens, au nombre de vingt mille, chacun trainé par deux
chevaux et monté par trois hommes. Ils s’avancaient par dix de
front, les essieux se touchant presque et ne se heurtant jamais,
tant ’habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches
et aux reconnaissances, marchaient en téte et ne portaient
qu'un seul guerrier ayant, pour garder les mains libres pendant
la bataille, les rénes de son attelage passées autour du corps ;
avec quelques pesées a droite, a gauche ou en arriere, il
dirigeait et arrétait ses chevaux ; et c’était vraiment merveilleux
de voir ces nobles bétes, qui semblaient abandonnées a elles-
mémes, guidées par d'imperceptibles mouvements, conserver
une imperturbable régularité d’allure.
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Sur un de ces chars, ’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré,
dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en
cherchant a y découvrir Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus a grand-peine, le
tonnerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique des
armes donnaient a ce défilé quelque chose d'imposant et de
formidable, fait pour jeter la terreur dans les ames les plus
intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corselets
papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les
glaives d’airain reluisaient et flamboyaient terriblement au
soleil ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaine libyque, comme
un grand ceil osirien, et 'on sentait que le choc d’'une pareille
armée devait balayer les nations comme l'ouragan chasse
devant lui une paille légere.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait
sourdement, comme si une catastrophe de la nature I'efit agitée.

Aux chars succédeéerent les bataillons d’infanterie, marchant
en ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la
lance, le harpé, 'arc, la fronde ou la hache a la main droite ; les
tétes de ces soldats étaient couvertes d’armets ornés de deux
meches de crin, leurs corps sanglés par une ceinture-cuirasse
en peau de crocodile. Leur air impassible, la régularité parfaite
de leurs mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore
par une expédition récente aux régions briilantes de I'Ethiopie
supérieure, la poudre du désert tamisée sur leurs vétements
inspiraient I'admiration pour leur discipline et leur courage.
Avec de tels soldats, 'Egypte pouvait conquérir le monde.
Ensuite venaient les troupes alliées, reconnaissables a la forme
barbare de leurs casques pareils a des mitres tronquées, ou
surmontés de croissants embrochés dans une pointe. Leurs
glaives aux larges tranchants, leurs haches tailladées devaient
faire d’inguérissables blessures.
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Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur
leurs épaules ou sur des brancards, et des belluaires trainaient
en laisse des pantheres, des guépards s’écrasant contre terre
comme pour se cacher, des autruches battant des ailes, des
girafes dépassant la foule de toute la longueur de leur col, et
jusqu’a des ours bruns pris, disait-on, dans les montagnes de la
Lune.

Depuis longtemps déja le roi était rentré dans son palais
que le défilé continuait encore.

En passant devant le talus ou se tenaient Tahoser et Nofré,
le Pharaon, que sa litiere posée sur les épaules des oéris mettait
par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné la téte, pas un
muscle de sa face n’avait bougé, et son masque était resté
immobile comme le masque d’or d'une momie ; pourtant ses
prunelles avaient glissé entre ses paupieres peintes du c6té de
Tahoser, et une étincelle de désir avait animé leurs disques
sombres : effet aussi effrayant que si les yeux de granit d'un
simulacre divin, s’illuminant tout a coup, exprimaient une idée
humaine. Une de ses mains avait quitté le bras de son trone et
s’était levée a demi ; geste imperceptible pour tout le monde,
mais que remarqua un des serviteurs marchant pres du
brancard, et dont les yeux se dirigerent vers la fille de
Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n'y a pas
de crépuscule en Egypte; la nuit, ou plutét un jour bleu
succédant a un jour jaune. Sur 'azur d'une transparence infinie
s’allumaient d’innombrables étoiles, dont les scintillations
tremblaient confusément dans l'eau du Nil, agitée par les
barques qui ramenaient a 'autre rive la population de Thebes ;
et les dernieres cohortes de 'armée se déroulaient encore sur la
plaine comme les anneaux dun serpent gigantesque lorsque la
cange déposa Tahoser a la porte d’eau de son palais.
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IV

Le Pharaon arriva devant son palais, situé a peu de distance
du champ de manceuvre, sur la rive gauche du Nil.

Dans la transparence bleuatre de la nuit, 'immense édifice
prenait des proportions encore plus colossales et découpait ses
angles énormes sur le fond violet de la chaine libyque avec une
vigueur effrayante et sombre. L’'idée d'une puissance absolue
s’attachait a ces masses inébranlables, sur lesquelles 1’éternité
semblait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées a
leur sommet de profondes moulures précédait le palais; au
fond de cette cour se dressaient deux hautes colonnes a
chapiteaux de palmes, marquant l’entrée dune seconde
enceinte. Derriere les colonnes s’élevait un pylone gigantesque
composé de deux monstrueux massifs, enserrant une porte
monumentale plut6t faite pour laisser passer des colosses de
granit que des hommes de chair. Au-dela de ces propylées,
remplissant le fond d’une troisieme cour, le palais proprement
dit apparaissait avec sa majesté formidable ; deux avant-corps
pareils aux bastions d’'une forteresse se projetaient carrément,
offrant sur leurs faces des bas-reliefs méplats d'une dimension
prodigieuse, qui représentaient sous la forme consacrée le
Pharaon vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant aux
pieds ; pages d’histoire démesurées, écrites au ciseau sur un
colossal livre de pierre, et que la postérité la plus reculée devait
lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du
pylone, et leur corniche évasée et crénelée de merlons
s’arrondissait orgueilleusement sur la créte des montagnes
libyques, dernier plan du tableau. Reliant I'un a l'autre, la
facade du palais occupait tout ’espace intermédiaire. Au-dessus
de sa porte géante, flanquée de sphinx, flamboyaient trois
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étages de fenétres carrées trahissant au-dehors I’éclairage
intérieur et découpant sur la paroi sombre une sorte de damier
lumineux. Au premier étage saillaient des balcons soutenus par
des statues de prisonniers accroupis sous la tablette.

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les
serviteurs, les esclaves, prévenus de I'approche de Sa Majesté
par la fanfare des clairons et le roulement des tambours,
s’étaient portés a sa rencontre, et I'attendaient agenouillés ou
prosternés sur le dallage des cours ; des captifs de la mauvaise
race de Schéto portaient des urnes remplies de sel et d’huile
d’olive ou trempait une meche dont la flamme crépitait vive et
claire, et se tenaient rangés en ligne, de la porte du palais a
I'entrée de la premiere enceinte, immobiles comme des
lampadaires de bronze.

Bientot la téte du cortege pénétra dans le palais, et,
répercutés par les échos, les clairons et les tambours
résonnerent avec un fracas qui fit s’envoler les ibis endormis
sur les entablements.

Les oé€ris s’arréterent a la porte de la facade, entre les deux
pavillons. Des esclaves apportérent un escabeau a plusieurs
marches et le placerent a c6té du brancard ; le Pharaon se leva
avec une lenteur majestueuse, et se tint debout quelques
secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce socle
d’épaules, il planait au-dessus des tétes et paraissait avoir
douze coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se
levait, moitié par la lueur des lampes, sous ce costume dont les
dorures et les émaux scintillaient brusquement, il ressemblait a
Osiris ou plutot a Typhon ; il descendit les marches d’un pas de
statue, et pénétra enfin dans le palais.

Une premiere cour intérieure, encadrée dun rang
d’énormes piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise
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terminée en volute, fut traversée lentement par le Pharaon au
milieu d’une foule d’esclaves et de servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un
promenoir couvert et de colonnes trapues portant pour
chapiteau un dé de gres dur sur lequel pesait une massive
architrave.

Un caractere d’indestructibilité était écrit dans les lignes
droites et les formes géométriques de cette architecture batie
avec des quartiers de montagnes : les piliers et les colonnes
semblaient se piéter puissamment pour soutenir le poids des
immenses pierres appuyées sur les cubes de leurs chapiteaux ;
les murs se renverser en talus afin d’avoir plus d’assiette, et les
assises se joindre de facon a ne former qu'un seul bloc ; mais
des décorations polychromes, des bas-reliefs en creux
rehaussés de teintes plates d’'un vif éclat donnaient, dans le
jour, de la 1égereté et de la richesse a ces énormes masses qui, la
nuit, reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible
tranchait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé,
tremblotaient au souffle intermittent de la brise des lampes
allumées de distance en distance ; le vivier, placé au milieu de la
cour, melait, en les reflétant, leurs étincelles rouges aux
étincelles bleues de la lune; des rangées d’arbustes plantés
autour du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements
secrets, décorés avec une magnificence toute particuliere.

Au-dessous du plafond régnait une frise d’'uraeus dressés
sur la queue et gonflant la gorge. Sur ’entablement de la porte,
dans la courbure de la corniche, le globe mystique déployait ses
immenses ailes imbriquées ; des colonnes disposées en lignes
symétriques supportaient d’épaisses membrures de gres
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formant des soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles
d’or. Sur les murailles, de grands tableaux découpés en bas-
reliefs méplats et coloriés des teintes les plus brillantes
représentaient les occupations familieres du gynécée et les
scenes de la vie intime. On y voyait le Pharaon sur son trone et
jouant gravement aux échecs avec une de ses femmes se tenant
nue et debout devant lui, la téte ceinte d'un large bandeau d’ou
s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans un autre
tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son impassibilité
souveraine et sacerdotale, allongeait la main et touchait le
menton d’une jeune fille, vétue d’un collier et d’'un bracelet, qui
lui présentait un bouquet a respirer.

Ailleurs on I'apercevait incertain et souriant, comme s’il etit
malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes
reines agacant sa gravité par toutes sortes de coquetteries
caressantes et gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des
danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence et massées
par des esclaves, avec une élégance de poses, une suavité
juvénile de formes et une pureté de traits qu’aucun art n’a
dépassées.

Des dessins d’ornementation d’un goft riche et compliqué,
d’'une exécution parfaite, ou se mariaient le vert, le rouge, le
bleu, le jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides.
Dans des cartouches et des bandes allongées en steles se
lisaient les titres du Pharaon et des inscriptions en son
honneur.

Sur le fGit des énormes colonnes tournaient des figures
décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau,
qui se suivaient processionnellement, et dont I'ceil, dessiné de
face sur une téte de profil, semblait regarder curieusement dans
la salle. Des lignes d’hiéroglyphes perpendiculaires séparaient
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les zones de personnages. Parmi les feuilles vertes découpées
sur le tambour du chapiteau, des boutons et des calices de lotus
se détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des
corbeilles fleuries.

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cedre
peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze
remplie d’huile parfumée, ou les meches de coton puisaient une
clarté odorante.

Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes
alternaient avec les lampes et faisaient épanouir au pied des
colonnes des gerbes aux barbes d’or, mélées d’herbes des
champs et de plantes balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le
disque était supporté par une figure de captif, disparaissait sous
un entassement durnes, de vases, de buires, de pots, d’ou
jaillissait une forét de fleurs artificielles gigantesques :

car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de
cette salle immense, et il fallait mettre la nature en proportion
avec le travail grandiose de 'homme ; les plus vives couleurs,
jaune d’or, azur, pourpre, diapraient ces calices énormes.

Au fond s’élevait le trone ou fauteuil du Pharaon, dont les
pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées
contenaient, dans I'ouverture de leurs angles, quatre statuettes
de prisonniers barbares asiatiques ou africains, reconnaissables
a leurs physionomies et a leurs vétements ; ces malheureux, les
coudes noués derriere le dos, a genoux dans une posture
incommode, le corps tendu, portaient sur leur téte humiliée le
coussin quadrillé d’or, de rouge et de noir ou s’asseyait leur
vainqueur. Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule
laissait échapper en guise de langue une longue houppe rouge,
ornaient les traverses du siege.
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De chaque c6té du trone étaient rangés, pour les princes,
des fauteuils moins riches, mai, encore d'une élégance extréme
et d’'un caprice charmant : car les Egyptiens ne sont pas moins
adroits a sculpter le buis de cedre, de cypres et de sycomore, a
le dorer, a le colorier, a I'incruster d’émaux qu’a tailler dans les
carrieres de Philae ou de Syene de monstrueux blocs
granitiques pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des
dieux.

Le roi traversa la salle d’'un pas lent et majestueux, sans que
ses paupieres teintes eussent palpité une fois ; rien n’indiquait
quiil entendit les cris d’amour qui l'accueillaient, ou qu’il
aperclt les étres humains agenouillés ou prosternés, dont les
plis de sa calasiris effleuraient le front en écumant autour de
ses pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains posées sur
les genoux, dans 'attitude solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place
a la droite et a la gauche de leur pere. Des serviteurs les
dépouillerent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et
de leurs glaives, verserent sur leurs cheveux des flacons
d’essences, leur frotterent les bras d’huiles aromatiques, et leur
présenterent des guirlandes de fleurs, frais colliers de parfums,
luxe odorant, mieux accommodé aux fétes que la lourde
richesse de l'or, des pierres précieuses et des perles, et qui, du
reste, s’y marie admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le
gracieux passage de l'enfance a l’adolescence, les hanches
cerclées d’'une mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs
charmes, une fleur de lotus dans les cheveux, une buire
d’albatre rubané a la main, s’empressaient timidement autour
du Pharaon, et répandaient I’huile de palme sur ses épaules, ses
bras et son torse polis comme le jaspe. D’autres servantes
agitaient autour de sa téte de larges éventails de plumes
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d’autruche peintes, ajustées a des manches d’ivoire ou de bois
de santal, qui, échauffé par leurs petites mains, dégageait une
odeur délicieuse ; quelques-unes élevaient a la hauteur des
narines du Pharaon des tiges de nymphaea au calice épanoui
comme la coupe des amschirs. Tous ces soins étaient rendus
avec une dévotion profonde et une sorte de terreur
respectueuse, comme a une personne divine, immortelle,
descendue par pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau
des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le favori de Phré, le
protégé ' Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs
prostrations et assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et
peints, aux coussins de cuir rouge gonflés avec de la barbe de
chardon : rangées ainsi, elles formaient une ligne de tétes
gracieuses et souriantes, que la peinture efit aimé a reproduire.

Les unes avaient pour vétement des tuniques de gaze
blanche a raies alternativement opaques et transparentes, dont
les manches courtes mettaient & nu un bras mince et rond
couvert de bracelets du poignet au coude; les autres, nues
jusqu’a la ceinture, portaient une cotte lilas tendre, striée de
bandes plus foncées, recouverte d'un filet de petits tubes en
verre rose laissant voir entre leurs losanges le cartouche du
Pharaon tracé sur I'étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le
filet en perles noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi léger
que l'air tramé, aussi translucide que du verre, en tournaient les
plis autour d’elles, s’arrangeant de facon a faire ressortir
coquettement le contour de leur gorge pure; -celles-la
s’emprisonnaient dans un fourreau papelonné d’écailles bleues,
vertes et rouges, qui moulaient exactement leurs formes ; il y en
avait aussi dont les épaules étaient couvertes d’'une sorte de
mante plissée, et qui serraient au-dessous du sein, par une
ceinture a bouts flottants, leur longue robe garnie de franges.



Les coiffures n’étaient pas moins variées: tantot les
cheveux nattés s’effilaient en spirales ; tantot ils se divisaient en
trois masses, dont I'une s’allongeait sur le dos et les deux autres
tombaient de chaque coté des joues; de volumineuses
perruques a petites boucles fortement crépées, a innombrables
cordelettes maintenues transversalement par des fils d’or, des
rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des casques a
des tétes jeunes et charmantes qui demandaient a l'art un
secours inutile a leur beauté.

Toutes ces femmes tenaient a la main une fleur de lotus
bleue, rose ou blanche, et respiraient amoureusement, avec des
palpitations de narines, 'odeur pénétrante qui s’exhalait du
large calice. Une tige de la méme fleur, partant de leur nuque,
se courbait gracieusement sur leur téte et allongeait son bouton
entre leurs sourcils rehaussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant
d’autres vétements que le cercle lombaire, leur tendaient des
colliers fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche en
dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur de pourpre,
d’héliochryses couleur d’or, de trychos a baies rouges, de
myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec ’émail bleu des
statuettes d’Isis, de népenthes dont 'odeur enivrante fait tout
oublier, jusqu’a la patrie lointaine.

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de
leur main droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de
bronze pleines de vin, et de la gauche tenaient une serviette ou
les convives s’essuyaient les levres.

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre
ou de métal, qui contenaient d’élégants paniers clissés, posant
sur des bases a quatre pieds, faites d'un bois léger et souple,
entrelacant ses courbures dune maniére ingénieuse. Les
paniers contenaient sept sortes de vins, de dattier, de palmier et
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de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin
nouveau, du vin de Phénicie et de Grece, du vin blanc de
Maréotique au bouquet de violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de I’échanson
debout pres de son trone, et trempa ses levres royales au
breuvage fortifiant.

Alors résonnerent les harpes, les lyres, les doubles flites,
les mandores, accompagnant un chant triomphal
qu’accentuaient les choristes rangés en face du tréne, un genou
en terre et 'autre relevé, en frappant la mesure avec la paume
de leurs mains. Le repas commenca. Les mets, apportés par des
Ethiopiens des immenses cuisines du palais, ou mille esclaves
s’occupaient dans une atmosphere de flamme des préparations
du festin, étaient placés sur des guéridons a quelque distance
des convives; les plats de bronze, de bois odorant
précieusement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée de
couleurs vives, contenaient des quartiers de beeuf, des cuisses
d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil, des pates
étirées en longs tuyaux et roulées, des gateaux de sésame et de
miel, des pasteques vertes a pulpe rose, des grenades pleines de
rubis, des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des
guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de leur feuillage
vert ; les coupes étaient également cerclées de fleurs, et au
centre des tables, du milieu d'un amoncellement de pains a
crolite blonde, estampés de dessins et marqués d’hiéroglyphes,
s’élancait un long vase d’ou retombait, élargie en ombrelle, une
monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de grenadiers, de
convolvulus, de chrysanthemes, d’héliotropes, des sériphiums
et de périplocas, mariant toutes les couleurs, confondant tous
les parfums.

Sous les tables mémes, autour du socle, étaient rangés des
pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des
fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque sous les sieges des
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convives ; les femmes en portaient aux bras, au col, sur la téte,
en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes briilaient au
milieu d’énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les
feuillages ; les vins pétillaient, entourés de violettes et de roses :
c’était une gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie
aromale, d'un caractere tout particulier, inconnu chez les autres
peuples.

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins,
qu’ils dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de
clématites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthemes, de
lotus, pour renouveler les fleurs fanées déja, tandis que des
serviteurs jetaient sur les charbons des amschirs, des grains de
nard et de cinnamore.

Lorsque les plats et les boites sculptées en oiseaux, en
poissons, en chimeres, qui contenaient les sauces et les
condiments, furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de
bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de silex, les convives
se laverent les mains, et les coupes de vin ou de boisson
fermentée continuerent a circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long
manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands
vases d’or ornés de figures de chevaux et de béliers, que des
trépieds maintenaient en équilibre devant le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le choeur des musiciens
s’était retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs corps
sveltes et jeunes, sans plus les voiler que I’eau pure d'un bassin
ne dérobe les formes de la baigneuse qui s’y plonge; une
guirlande de papyrus nouait leur épaisse chevelure et se
prolongeait jusqu’a terre en brindilles flottantes ; une fleur de
lotus s’épanouissait au sommet de leur téte ; de grands anneaux
d’or scintillaient a leurs oreilles ; un gorgerin d’émaux et de
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perles cerclait leur col, et des bracelets se heurtaient en
bruissant sur leurs poignets.

L’une jouait de la harpe, I'autre de la mandore, la troisieme
de la double flite que manceuvraient ses bras bizarrement
croisés, le droit sur la fliite gauche, le gauche sur la fliite droite ;
la quatrieme appliquait horizontalement contre sa poitrine une
lyre a cinq cordes ; la cinquieme frappait la peau d’onagre d’'un
tambour carré. Une petite fille de sept ou huit ans, nue, coiffée
de fleurs, sanglée dune ceinture, frappant ses mains l'une
contre 'autre, battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée: elles étaient minces,
élancées, souples comme des serpents; leurs grands yeux
brillaient entre les lignes noires de leurs paupieres, leurs dents
de nacre entre les lignes rouges de leurs levres; de longues
spirales de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-unes
portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu, nageant
autour d’elles comme un brouillard ; les autres n’avaient qu'une
simple cotte plissée, commencant aux hanches et s’arrétant aux
genoux, qui permettait d’admirer leurs jambes élégantes et
fines, leurs cuisses rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécuterent d’abord des poses dune volupté lente,
d’'une grace paresseuse; puis, agitant des rameaux fleuris,
choquant des cliquettes de bronze a téte d’'Hathor, heurtant des
timbales de leur petit poing fermé, faisant ronfler sous leur
pouce la peau tannée des tambourins, elles se livrerent a des
pas plus vifs, a des cambrures plus hardies ; elles firent des
pirouettes, des jetés battus, et tourbillonnerent avec un entrain
toujours croissant. Mais le Pharaon, soucieux et réveur, ne
daigna leur donner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes
ne les avaient méme pas regardées.

Elles se retirerent rougissantes et confuses, pressant de
leurs mains leur poitrine haletante.
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Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont
les grimaces avaient le privilege de dérider la majesté
granitique du Pharaon, n’eurent pas plus de succes: leurs
contorsions n’arracherent pas un sourire a ses levres, dont les
coins ne voulaient pas se relever.

Au son dune musique bizarre composée de harpes
triangulaires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de
clairons, des bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres
blanches de forme ridicule, s’avancerent, deux doigts de la main
fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes
grotesques avec une précision automatique et chantant des
chansons extravagantes entremélées de dissonances. Sa
Majesté ne sourcilla pas.

Des femmes coiffées d'un petit casque d’ou pendaient trois
longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets
cerclés de bandes de cuir noir, vétues dun étroit calecon retenu
par une, bretelle unique passant sur 1’épaule, exécuterent des
tours de force et de souplesse plus surprenants les uns que les
autres, se cambrant, se renversant, ployant comme une branche
de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de leur nuque
sans déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose
impossible, le poids de leurs compagnes. D’autres jonglérent
avec une boule, deux boules, trois boules, en avant, en arriere,
les bras croisés, a cheval ou debout sur les reins d’'une des
femmes de la troupe ; une méme, la plus habile, se mit des
ceilleres comme Tmei, déesse de la justice, pour se rendre
aveugle, et recut les globes dans ses mains sans en laisser
tomber un seul. Ces merveilles laisserent le Pharaon insensible.
Il ne prit pas plus de gotit aux prouesses de deux combattants
qui, le bras gauche garni d’'un ceste, s’escrimaient avec des
batons. Des hommes lancant dans un bloc de bois des couteaux
dont la pointe se fichait a la place désignée d’une facon
miraculeusement précise ne l'amuserent pas davantage. Il
repoussa méme I’échiquier que lui présentait en s’offrant pour
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adversaire la belle Twéa, qu'ordinairement il regardait d’'un ceil
favorable; en vain Amensé, Taia, Hont-Reché essayerent
quelques caresses timides; il se leva, et se retira dans ses
appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait,
pendant le défilé triomphal, remarqué I'imperceptible geste de
Sa Majesté.

Il dit: «O roi aimé des dieux, je me suis détaché du
cortege, j’ai traversé le Nil sur une fréle barque de papyrus, et
j’ai suivi la cange de la femme sur laquelle ton regard d’épervier
a daigné s’abattre: cest Tahoser, la fille du prétre
Pétamounoph ! » Le Pharaon sourit et dit :

« Bien ! je te donne un char et ses chevaux, un pectoral en
grains de lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or pesant
autant que le poids de basalte vert. » Cependant les femmes
désolées arrachaient les fleurs de leur coiffure, déchiraient leurs
robes de gaze, et sanglotaient étendues sur les dalles polies qui
reflétaient comme des miroirs I'image de leurs beaux corps, en
disant : « Il faut qu'une de ces maudites captives barbares ait
pris le coeur de notre maitre ! »
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Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poéri, le jeune
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char,
trainé par des beeufs, sous le balcon ou s’appuyait indolemment
le beau réveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et
de la maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords du
fleuve et les premieres croupes de la chaine libyque, une vaste
étendue de terrain que recouvrait, a I'’époque de I'inondation,
I’'eau rougeatre chargée du limon fécondant, et dont, pendant le
reste de l'année, des dérivations habilement pratiquées
entretenaient la fraicheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des
montagnes voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et
la maison; ces murs, légerement inclinés en talus, étaient
surmontés d’'un acrotere a pointes de métal capable d’arréter
quiconque eiit essayé de les franchir. Trois portes, dont les
valves s’accrochaient a de massifs piliers décorés chacun d’une
gigantesque fleur de lotus plantée au sommet de son chapiteau,
coupaient la muraille sur trois de ses pans; a la place de la
quatrieme porte s’élevait le pavillon, regardant le jardin par une
de ses facades, et la route par l'autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune maniere aux maisons
de Thebes : 'architecte qui l’avait bati n’avait pas cherché la
forte assiette, les grandes lignes monumentales, les riches
matériaux des constructions urbaines, mais bien une élégance
légere, une simplicité fraiche, une grace champétre en
harmonie avec la verdure et le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses
hautes crues, étaient en grés, et le reste en bois de sycomore. De
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longues colonnes évidées, d’'une extréme sveltesse, pareilles aux
hampes qui portent des étendards devant les palais du roi,
partaient du sol et filaient d’'un seul jet jusqu’a la corniche a
palmettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice
de lotus.

L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée
n’atteignait pas les moulures bordant le toit en terrasse, et
laissait ainsi un étage vide entre son plafond et la couverture
horizontale de la villa.

De courtes colonnettes a chapiteaux fleuris, séparées de
quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une
galerie a claire-voie autour de cette espece d’appartement
aérien ouvert a toutes les brises.

Des fenétres plus larges a la base qu'au sommet de leur
ouverture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de
doubles vantaux, donnaient du jour au premier étage. Le rez-
de-chaussée était éclairé par des fenétres plus étroites et plus
rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une
forte saillie, se voyait une croix plantée dans un cceur et
encadrée par un parallélogramme tronqué a sa partie inférieure
pour laisser passer ce signe de favorable augure dont le sens,
comme chacun sait, est « la bonne maison ».

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et
riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement
bleus et roses de leurs capsules vertes; les palmettes des
corniches colorées d'un vernis d’or s’inscrivaient sur un fond
d’azur ; les parois blanches des facades faisaient valoir les
encadrements peints des fenétres, et des filets de rouge et de
vert prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints
de pierre.
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En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se
dressait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un
rideau pour arréter le vent poudreux du sud, toujours chargé
des ardeurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de
vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus,
symétriquement distancées, dessinaient dans le vignoble des
allées qui se coupaient a angle droit ; les ceps jetaient de I'une a
lautre leurs guirlandes de pampres, et formaient une suite
d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la
téte haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule
au pied de chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le
vert gai des feuilles, ou jouaient des oiseaux et des rayons.

De chaque coté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient
flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers
déployaient comme une ombrelle, a 'extrémité de leur tronc
sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles.

Des compartiments, régulierement tracés par des sentiers
étroits, divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la
place a chaque culture. Dans une sorte d’allée de ceinture qui
permettait de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums
alternaient avec les sycomores ; des cariés étaient plantés de
figuiers, de péchers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et
autres arbres a fruit ; des portions n’avaient recu que des arbres
d’agrément, tamaris, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et
quelques essences plus rares trouvées au-dela des cataractes du
Nil, sous le tropique du Cancer, dans les oasis du désert libyque
et sur les bords du golfe Erythrée ; car les Egyptiens sont trés
adonnés a la culture des arbustes et des fleurs, et ils exigent les
especes nouvelles comme tribut des peuples conquis.
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Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pasteques, des
lupins, des oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres
pieces d’eau d’'une dimension plus grande, alimentées par un
canal couvert venant du Nil, portaient chacune une petite
barque pour faciliter au maitre de la maison le plaisir de la
péche : car des poissons de formes diverses et de couleurs
brillantes se jouaient dans leur eau limpide a travers les tiges et
les larges feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante
entouraient ces pieces d’eau et se renversaient dans leur vert
miroir.

Pres de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de
colonnettes supportant un toit 1éger et entouré d’'un balcon a
claire-voie, ot I'on pouvait jouir de la vue des eaux et respirer la
fraicheur du matin et du soir, a demi couché sur des sieges
rustiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de
gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace,
les nuances des fleurs si éclatantes, I'air et la lumiere baignaient
si joyeusement la vaste enceinte de souffles et de rayons ; le
contraste de cette riche verdure avec la blancheur décharnée et
I'aridité crayeuse de la chaine libyque, qu'on apercevait par-
dessus les murs déchiquetant de sa créte la teinte bleue du ciel,
était tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arréter la et
d’y planter sa tente.

On efit dit un nid fait tout a souhait pour un bonheur révé.

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur
épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle
pendaient a des cordes deux pots d’argile remplis aux
réservoirs, dont ils versaient le contenu dans le petit bassin
creusé au pied de chaque plante. D’autres, manceuvrant un vase
suspendu a une perche jouant sur un poteau, alimentaient une
rigole de bois distribuant I'eau aux terres les plus altérées du
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jardin. Des tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une
forme ronde ou ellipsoide ; a 'aide d’'une houe faite de deux
pieces de bols dur reliées par une corde formant crochet, des
travailleurs penchés ameublissaient le sol pour quelques
plantations.

C’était un spectacle charmant de voir ces hommes a la noire
chevelure crépue, au torse couleur de brique, vétus d’'un simple
calecon blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une
activité sans désordre, en chantant une chanson rustique qui
rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les arbres
paraissaient les connaitre, et s’envolaient a peine lorsqu’en
passant ils frélaient une branche La porte du pavillon s’ouvrit,
et Poéri parut sur le seuil.

Quoiqu’il fat vétu a la mode égyptienne, ses traits ne se
rapportaient pas cependant au type national, et il n’efit pas fallu
l'observer longtemps pour voir qu’il n’appartenait point a la
race autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas assurément
un Rot-en-ne-rome; son nez aquilin et mince, ses joues
aplanies, ses levres sérieuses et d'un dessin serré, 'ovale parfait
de sa figure différaient essentiellement du nez africain, des
pommettes saillantes, de la bouche épaisse, et du masque large
que présentent habituellement les Egyptiens. La coloration,
non plus, n’était pas la méme ; la teinte de cuivre rouge était
remplacée par une paleur olivatre, que nuancait
imperceptiblement de rose un sang riche et pur; les yeux, au
lieu de rouler entre leurs lignes d’antimoine une prunelle de
jais, étaient d’'un bleu sombre comme le ciel de la nuit ; les
cheveux, plus soyeux et plus doux, se crépaient en ondulations
moins rebelles; les épaules n’offraient pas cette ligne
transversalement rigide que répetent, comme signe
caractéristique de la race, les statues des temples et les fresques
des tombeaux.
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Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, a
laquelle la fille de Pétamounoph n’avait pu rester insensible.

Depuis le jour ou, par hasard, Poéri lui était apparu,
accoudé a la galerie du pavillon, sa place favorite, lorsque les
travaux de la ferme ne 'occupaient plus, bien des fois elle était
revenue, sous prétexte de promenade, et avait fait passer son
char sous le balcon de la villa.

Mais, bien qu’elle elit revétu ses plus fines tuniques, mis a
son col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses
bracelets les plus précieusement ciselés, couronné sa téte des
plus fraiches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux tempes la ligne
noire de ses yeux, avivé sa joue de fard, jamais Poéri n’avait
semblé y faire attention. Pourtant Tahoser était bien belle, et
I'amour qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique habitant de
la villa, Pharaon I’efit acheté bien cher ; pour la fille du prétre, il
et donné Twéa, Taia, Amensé, Hont-Reché, ses captives
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres
coloriées, ses chars de guerre, son armée invincible, son
sceptre, tout, jusqu’a son tombeau auquel depuis Ile
commencement de son regne, travaillaient dans I'ombre des
milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le méme sous les chaudes régions
qu’'embrase un vent de feu qu’aux rives hyperborées d’ou le
calme descend du ciel avec les frimas ; ce n’est pas du sang,
mais de la flamme qui circule dans les veines : aussi Tahoser
languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle respirat des
parfums, s’entourat de fleurs et bit les breuvages qui font
oublier. La musique ’ennuyait ou développait outre mesure sa
sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir aux danses de ses
compagnes ; la nuit, le sommeil fuyait ses paupieres, et,
haletante, étouffée, la poitrine gonflée de soupirs, elle quittait
sa couche somptueuse, et sétendait sur les larges dalles,
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appuyant sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la
fraicheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon,
Tahoser se sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle
ne voulut pas du moins mourir sans avoir tenté un supréme
effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda
qu'un bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de
sa téte et, a la premiere lueur du jour, sans que Nofré, qui révait
du bel Ahmosis, 'entendit, elle sortit de sa chambre, traversa le
jardin, tira les verrous de la porte d’eau, s’avanca vers le quai,
éveilla un rameur qui dormait au fond de sa nacelle de papyrus,
et se fit passer a I'autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son cceur pour en
comprimer les battements, elle s’avanca vers le pavillon de
Poeri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser
passer les attelages de beeufs allant au travail et les troupeaux
sortant pour la pature.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus
de sa téte avec un geste suppliant ; elle était peut-étre encore
plus belle dans cette humble attitude, sous ce pauvre
accoutrement. Sa poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses
joues pales.

Poéri 'apercut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour
une femme bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est
hospitaliere. »
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VI

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta
sa pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait
envahi ses joues tout a ’heure si pales : la pudeur lui revenait
avec l'espoir ; elle rougissait de l'action étrange ou 'amour la
poussait, et, sur ce seuil que ses réves avaient franchi tant de
fois, elle hésita : ses scrupules de vierge, étouffés par la passion,
renaissaient en présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du
malheur, empéchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison,
lui dit d’'une voix musicale et douce ou percait un accent
étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est
assez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as soif,
mes serviteurs t’apporteront de I'eau pure rafraichie dans des
vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront devant toi du
pain de froment, des dattes et des figues seches. » La fille de
Pétamounoph, encouragée par ces paroles hospitalieres, entra
dans la maison, qui justifiait 'hiéroglyphe de bienvenue inscrit
sur sa porte.

Poéri 'emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont
les murailles étaient peintes d'une couche de blanc sur laquelle
des baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus
dessinaient des compartiments agréables a 1’ceil. Une fine natte
de joncs tressés, ou se mélangeaient diverses couleurs formant
des symétries, couvrait le plancher ; a chaque angle de la piece,
de grosses bottes de fleurs débordaient de longs vases tenus en
équilibre par des socles, et répandaient leurs parfums dans
l'ombre fraiche de la chambre. Dans le fond, un canapé bas,
dont le bois était orné de feuillages et d’animaux chimériques,
étalait les tentations de son large coussin a la fatigue ou a la
nonchalance. Deux sieges foncés de roseaux du Nil, et dont le
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dossier se renversait arc-bouté par des supports, un escabeau
de bois creusé en conque, appuyé sur trois pieds, une table
oblongue a trois pieds également, bordée dun cadre
d’incrustations, historiée au centre d’uraeus, de guirlandes et de
symboles d’agriculture, et sur laquelle était posé un vase de
lotus roses et bleus, complétaient cet ameublement dune
simplicité et d’'une grace champétres.

Poéri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe
sous la cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune
homme, qui fixait sur elle un ceil plein d’interrogations
bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi: le voile de gaze dont elle
s’enveloppait, retombant en arriere, découvrait les masses
opulentes de sa chevelure nouée d’une étroite bandelette
blanche, et permettait de voir en plein sa physionomie douce,
charmante et triste. Sa tunique sans manches montrait jusqu’a
I’épaule ses bras élégants et leur laissait toute liberté de
gesticulation.

«Je me nomme Poéri, dit le jeune homme, et je suis
intendant des biens de la couronne, ayant droit de porter dans
ma coiffure de cérémonie les cornes de bélier dorées.

— Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait
arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens
vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir
a leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans ressource ;
mais, puisque tu veux bien m’accueillir, je saurai reconnaitre
ton hospitalité : j’ai été instruite aux ouvrages de femmes,
quoique ma condition ne m’obligeat pas a les exercer. Je sais
tourner le fuseau, tisser la toile en y mélant des fils de diverses
couleurs, imiter les fleurs et tracer des ornements avec 'aiguille
sur les étoffes ; je pourrai méme, lorsque tu seras las de tes
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travaux et que la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec le
chant, la harpe ou la mandore.

— Hora, sois la bienvenue chez Poéri, dit le jeune homme.

Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles
délicate, une occupation convenable pour une jeune fille qui
connut des temps plus prosperes. Il y a parmi mes servantes
des filles tres douces et tres sages qui te seront d’agréables
compagnes, et qui te montreront comment la vie est réglée dans
cette habitation champétre. En attendant, les jours succéderont
aux jours, et il en viendra peut-étre de meilleurs pour toi.
Sinon, tu pourras doucement vieillir chez moi dans ’abondance
et la paix : ’héte que les dieux envoient est sacré. » Ces paroles
prononcées, Poéri se leva comme pour se soustraire aux
remerciements de la fausse Hora, qui s’était prosternée a ses
pieds et les baisait comme font les malheureux a qui 'on vient
d’accorder quelque grace ; mais 'amoureuse avait remplacé la
suppliante, et ses fraiches levres roses se détachaient avec peine
de ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds de jaspe des
divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine,
Poéri se retourna sur le seuil de 'appartement et dit a Hora :

« Reste ici jusqu’a ce que je t’aie désigné une chambre.

Je vais tenvoyer de la nourriture par un de mes
serviteurs. » Et il s’éloigna d'un pas tranquille, balancant a son
poignet le fouet du commandement. Les travailleurs le
saluaient en mettant une main sur leur téte et I'autre pres de
terre ; mais a la cordialité de leur salut on voyait que c’était un
bon maitre. Quelquefois il s’arrétait, donnant un ordre ou un
conseil, car il était tres savant aux choses de I'agriculture et du
jardinage ; puis il reprenait sa marche, jetant les yeux a droite, a
gauche, inspectant soigneusement tout. Tahoser, qui l'avait
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humblement accompagné jusqu’a la porte et s’était pelotonnée
sur le seuil, le coude au genou, le menton dans la paume de la
main, le suivit du regard jusqu’a ce qu’il se perdit sous les
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déja il avait disparu par
la porte des champs qu’elle le regardait encore.

Un serviteur, d’apres 'ordre donné en passant par Poéri,
apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous
la cendre, un pain de froment et des figues, ainsi quun vase
d’eau bouché par des feuilles de myrte.

« Voici ce que le maitre t'envoie ; mange, jeune fille, et
reprends des forces. » Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il
était dans son role de montrer de I'appétit : les malheureux
doivent se jeter sur les mets que la pitié leur présente. Elle
mangea donc et but un long trait d’eau fraiche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose
contemplative. Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune
téte : tant6t, avec sa pudeur de vierge, elle se repentait de sa
démarche ; tant6t, avec sa passion d’amoureuse, elle
s’applaudissait de son audace. Puis elle se disait :

« Me voila, il est vrai, sous le toit de Poéri, je le verrai
librement, tous les jours ; je m’enivrerai silencieusement de sa
beauté, qui est d'un dieu plus que d'un homme ; j’entendrai sa
voix charmante, pareille a une musique de ’ame : mais lui, qui
n’a jamais fait attention a moi lorsque je passais sous son
pavillon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes, parée
de mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs,
montée sur mon char peint et doré que surmonte une ombrelle,
entourée comme une reine dun cortege de serviteurs,
remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille suppliante
accueillie par pitié et couverte d’étoffes communes ?

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misere le fera-t-elle ?
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Peut-étre, apres tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une
flatteuse lorsqu’elle prétend que, de la source inconnue du Nil
jusqu’a 'endroit ou il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus
belle fille que sa maitresse... Non, je suis belle : les yeux ardents
des hommes me I'ont dit mille fois, et surtout les airs dépités et
les petites moues dédaigneuses des femmes qui passaient pres
de moi. Poéri, qui m’a inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il
jamais ? Il efit recu tout aussi bien une vieille femme au front
coupé de rides, a la poitrine décharnée, empaquetée de hideux
haillons et les pieds gris de poussiere. Tout autre que lui aurait
reconnu a l'instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la
fille du grand prétre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé
son regard sur moi, pas plus que la statue d'un dieu de basalte
sur les dévots qui lui offrent des quartiers d’antilope et des
bouquets de lotus. » Ces réflexions abattaient le courage de
Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se disait que sa
beauté, sa jeunesse, son amour finiraient bien par attendrir ce
coeur insensible :

elle serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait
tant d’art et de coquetterie a sa pauvre toilette que
certainement Poéri n’y résisterait pas. Alors elle se promettait
de lui découvrir que 'humble servante était une fille de haut
rang, possédant des esclaves, des terres et des palais, et elle
s’arrangeait en réve, apres la félicité obscure, une vie de
bonheur splendide et rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se
dirigeant vers une des pieces d’eau.

Arrivée la, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava
son visage, son col et ses épaules ; I'eau agitée, dans son miroir
brisé en mille morceaux, lui montrait son image confuse et
tremblante, qui lui souriait comme a travers une gaze verte, et
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les petits poissons, voyant son ombre et croyant qu'on allait
leur jeter quelques miettes, s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui
s’épanouissaient a la surface du bassin, en tortilla la tige autour
de la bandelette de ses cheveux, et se composa une coiffure que
tout 'art de Nofré n’efit pas égalée en vidant les coffres a bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraiche et radieuse,
un ibis familier, qui 'avait gravement regardée faire, se haussa
sur ses longues pattes, tendit son long col, et battit deux ou
trois fois des ailes comme pour 'applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la
porte du pavillon en attendant Poéri. Le ciel était d'un bleu
profond ; la lumiere frissonnait en ondes visibles dans lair
transparent ; des aromes enivrants se dégageaient des fleurs et
des plantes; les oiseaux sautillaient a travers les rameaux,
picorant quelques baies; les papillons se poursuivaient et
dansaient sur leurs ailes. A ce riant spectacle se mélait celui de
lactivité humaine, qui I’égayait encore en lui prétant une ame.
Les jardiniers allaient et venaient; des serviteurs rentraient,
chargés de bottes d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres,
debout au pied des figuiers, recevaient dans des corbeilles les
fruits que leur jetaient des singes dressés a la cueillette et
juchés sur les hautes branches.

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraiche nature,
dont la paix gagnait son ame et elle se dit: «. Oh ! qu’il serait
doux d’étre aimée ici, dans la lumiere, les parfums et les
fleurs ! » Poéri reparut ; il avait terminé son inspection, et il se
retira dans sa chambre pour laisser passer les heures briilantes
du jour. Tahoser le suivit timidement, se tint pres de la porte,
préte a sortir au moindre geste ; mais Poéri lui fit signe de
rester.
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Elle s’avanca de quelques pas et s’agenouilla sur la natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ;
prends cet instrument accroché au mur; fais résonner les
cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien tendre
et bien lent. Le sommeil est plein de beaux réves qui vient bercé
par la musique. » La fille du prétre décrocha la mandore,
s’approcha du lit de repos sur lequel Poéri s’était étendu,
appuyant la téte au chevet de bois creusé en demi-lune,
allongea son bras jusqu’au bout du manche de l'instrument,
dont elle pressait la caisse sur son cceur ému, laissa errer sa
main le long des cordes, et en tira quelques accords. Puis elle
chanta d’une voix juste, quoiquun peu tremblante, un vieil air
égyptien, vague soupir des aieux transmis de génération en
génération, ou revenait toujours une méme phrase dune
monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poéri, en tournant ses prunelles d'un bleu
sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais
les rythmes comme une musicienne de profession, et tu
pourrais exercer ton art dans le palais des rois. Mais tu donnes
a ton chant une expression nouvelle. Cet air que tu récites, on
dirait que tu I'inventes, et tu lui prétes un charme magique. Ta
physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin; une autre
femme semble apparaitre a travers toi comme une lumiere
derriere un voile. Qui es-tu ?

—Je suis Hora, répondit Tahoser; ne t’ai-je pas déja
raconté mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la
poussiere de la route, rajusté les plis de ma robe fripée, et mis
un brin de fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est
pas une raison pour étre laide, et les dieux parfois refusent la
beauté aux riches. Mais te plait-il que je continue ?

— Oui ! répete cet air qui me fascine, m’engourdit et m’6te la
mémoire comme ferait une coupe de népenthes; répete-le,
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jusqu’a ce que le sommeil descende avec l'oubli sur mes
paupieres. » Les yeux de Poéri, fixés d’abord sur Tahoser, se
fermerent bient6t a demi, puis tout a fait. La jeune fille
continuait a faire bourdonner les cordes de la mandore, et
répétait d’'une voix de plus en plus basse le refrain de sa
chanson. Poéri dormait ; elle s’arréta, et se mit a I’éventer avec
un éventail de feuilles de palmier jeté sur la table.

Poéri était beau, et le sommeil donnait a ses traits purs une
ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils
abaissés sur ses joues semblaient lui voiler quelque vision
céleste, et ses belles levres rouges a demi ouvertes frémissaient,
comme si elles eussent adressé de muettes paroles a un étre
invisible.

Apres une longue contemplation, enhardie par le silence et
la solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du
dormeur, retenant son souffle, pressant son cceur de sa main, et
y posa un baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva toute
honteuse et toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, a travers son réve, les
levres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu :

« O Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! » Heureusement, ces mots
d’'une langue inconnue ne présentaient aucun sens a la fille de
Pétamounoph ; et elle reprit ’éventail de feuilles de palmier,
espérant et craignant que Poéri se réveillat.
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VII

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit
aux pieds de sa maitresse, fut surprise de ne pas entendre
Tahoser I'appeler comme d’habitude en frappant ses mains
I'une contre I'autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit
était vide. Cependant les premiers rayons du soleil, atteignant
la frise du portique, commencaient seulement a jeter sur le mur
I'ombre des chapiteaux et le haut du fiit des colonnes. Tahoser
ordinairement n’était pas si matinale, et elle ne quittait guere sa
couche sans l'aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne
sortait qu’apres avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre
de la nuit et verser sur son beau corps des affusions d’eau
parfumée qu’elle recevait a genoux, les bras repliés devant sa
poitrine.

Nofré, inquiete, jeta sur elle une chemise transparente,
placa ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se mit
a la recherche de sa maitresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours,
pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-étre allée
respirer la fraicheur de l'aube le long de ces promenoirs
intérieurs.

Tahoser n’y était pas.

« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-étre eu la
fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des
plantes et d’assister une fois au réveil des fleurs. » Le jardin,
battu en tous sens, ne contenait que la solitude.

Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout
sans succes. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la
treille ; point de Tahoser. Elle courut a la piece d’eau ou sa

- 111 -



maitresse pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme elle
le faisait quelquefois avec ses compagnes, sur l'escalier de
granit descendant du bord du bassin jusqu’a un fond de sable
tamisé. Les larges feuilles de nymphaeas flottaient a la surface
et ne paraissaient pas avoir été dérangées; les canards
plongeant leurs cols d’azur dans l'eau tranquille y faisaient
seuls des rides, et ils saluerent Nofré de leurs cris joyeux. La
fidele suivante commencait a s’alarmer sérieusement ; elle
donna l’éveil a toute la maison ; les esclaves et les servantes
sortirent de leurs cellules et, mis au fait par Nofré de I’étrange
disparition de Tahoser, se livrerent aux perquisitions les plus
minutieuses ; ils monterent sur les terrasses, fouillerent chaque
chambre, chaque réduit, tous les endroits ou elle pouvait étre.
Nofré, dans son trouble, alla jusqu’a ouvrir les coffres a serrer
les robes, les écrins qui renfermaient les bijoux, comme si ces
boites eussent pu contenir sa maitresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.

Un vieux serviteur d'une prudence consommeée eut I'idée
d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes de
sa jeune maitresse; les lourds verrous de la porte de ville
étaient a leur place et faisaient repousser la supposition que
Tahoser flit sortie de ce c6té. Il est vrai que Nofré avait
parcouru étourdiment tous les sentiers, y marquant la trace de
ses sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le vieux Souhem
ne tarda pas a reconnaitre, parmi les pas de Nofré, une légere
dépression qui dessinait une semelle étroite, mignonne,
appartenant a un pied beaucoup plus petit que le pied de la
suivante. Il suivit cette trace, qui le mena, en passant sous la
tonnelle, du pylone de la cour a la porte d’eau. Les verrous,
comme il en fit la remarque a Nofré, avaient été tirés, et les
battants ne joignaient que par leur poids; donc la fille de
Pétamounoph s’était envolée par la.
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Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait
gardé aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser
n’était pas revenu a sa station. Les autres dormaient, et,
interrogés, répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit
qu'une femme, pauvrement vétue et semblant appartenir a la
derniere classe du peuple, s’était rendue de grand matin de
lautre coté du fleuve, au quartier des Memnonia, sans doute
pour accomplir quelque rite funebre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune facon a
I’élégante Tahoser, dérouta completement les idées de Nofré et
de Souhem.

Ils rentrerent dans la maison, tristes et désappointés. Les
serviteurs et les servantes s’assirent a terre dans des attitudes
de désolation, laissant pendre une de leurs mains la paume
tournée vers le ciel et mettant I'autre sur leur téte, et tous
s’écrierent comme un checeur plaintif: « Malheur! malheur !
malheur ! la maitresse est partie ! »

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux
Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’'au fond de la région
occidentale vers laquelle voyagent les morts. C’était une bonne
maitresse ; elle nous donnait la nourriture en abondance,
n’exigeait pas de nous des travaux excessifs, et ne nous faisait
battre qu’avec justice et modération. Son pied n’était pas lourd

a nos nuques inclinées, et chez elle 'esclave pouvait se croire
libre.

« Malheur! malheur! malheur! répétérent hommes et
femmes en se jetant de la poussiere sur la téte.

— Hélas ! chere maitresse, qui sait ou tu es maintenant ?
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dit la fidele suivante, laissant couler ses larmes. Peut-étre
un magicien t’a fait sortir de ton palais par quelque conjuration
irrésistible, pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il
lacérera ton beau corps, en retirera le coeur par une incision,
comme un paraschiste, jettera tes restes a la voracité des
crocodiles, et ton ame mutilée ne retrouvera au jour de la
réunion que des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre au
fond des syringes, dont le colchyte garde le plan, la momie
peinte et dorée de ton pere, le grand prétre Pétamounoph, dans
la chambre funebre creusée pour toi !

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous
désespérons pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser rentre
bient6t. Elle a cédé sans doute a quelque fantaisie qui nous est
inconnue, et tout a ’heure nous allons la voir reparaitre gaie et
souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses mains. » Passant le

coin de sa robe sur ses paupieres, la suivante fit un signe
d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images
de cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de
basalte, et, serrant ses tempes entre ses paumes seches, parut
réfléchir profondément.

Sa figure, d'un brun rougeatre, ses orbites enfoncées, ses
machoires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides,
ses cheveux roides encadrant son masque comme des poils
complétaient sa ressemblance avec les dieux a téte simiesque ;
ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait bien I’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par
Nofré, fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.
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— Qui te I'a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le
coeur de sa maitresse.

— Personne, mais Tahoser est tres belle ; elle a vu déja seize
fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre
emblématique de la volupté, et depuis quelque temps elle
appelait a des heures étranges ses joueuses de harpe, de
mandore et de flite, comme quelqu'un qui veut calmer le
trouble de son coeur par de la musique.

—Tu parles tres bien, et la sagesse habite ta vieille téte
chauve ; mais comment as-tu appris a connaitre les femmes, toi
qui ne fais que piocher la terre du jardin et porter des vases
d’eau sur ton épaule ? » L’esclave élargit ses levres dans un
sourire silencieux et montra deux rangées de longues dents
blanches capables de broyer des noyaux de dattes; cette
grimace voulait dire :

« Je n’ai pas toujours été vieux et captif. » Illuminée par la
suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de suite au bel
Ahmosis, I'oéris de Pharaon, qui passait si souvent au bas de la
terrasse et qui avait si bonne grace sur son char de guerre au
défilé triomphal ; comme elle I'aimait elle-méme, sans bien s’en
rendre compte, elle prétait ses sentiments a sa maitresse. Elle
revetit une robe moins légere et se rendit a la demeure de
lofficier : cétait  1a, imaginait-elle, que devait
immanquablement se trouver Tahoser.

Le jeune oéris était assis au fond de sa chambre sur un siege
bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes armes : la
tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze ou se lisait
gravé le cartouche du Pharaon, le poignard d’airain a manche
de jade évidé pour laisser passer les doigts, la hache de bataille
a tranchant de silex, le harpe a lame courbe, le casque a double
plume d’autruche, I'arc triangulaire et les fleches empennées de
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rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et
quelques coffres ouverts montraient le butin pris a I’ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait
debout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de
plaisir; ses joues brunes se colorérent, ses muscles
tressaillirent, son coeur palpita. Il crut que Nofré lui apportait
quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du
prétre n’elit jamais répondu a ses ceillades. Mais ’homme a qui
les dieux ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que
toutes les femmes se prennent d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard
inquiet scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de la
présence ou de I'absence de Tahoser.

« Qui t’amene ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune
suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence.
Ta maitresse va bien, je 'espere, car il me semble I'avoir vue
hier a 'entrée du Pharaon.

— Si ma maitresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout
autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans
confier ses projets a personne, et l'asile qu’elle s’est choisi,
j’aurais juré par Hathor que tu le connaissais.

— Elle a disparu! que me dis-tu la ? fit Ahmosis avec une
surprise qui certes n’était pas jouée.

—Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les
jeunes filles les plus retenues font des coups de téte. Elle n’est
donc pas ici ?
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— Le dieu Phré, qui voit tout, sait ou elle est ; mais aucun de
ses rayons terminés par des mains ne l'a atteinte chez moi.
Regarde plutot et visite les chambres.

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était
venue, tu ne le cacherais pas a la fidele Nofré, qui n’elit pas
mieux demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle est
libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union avec
plaisir. » Nofré revint a la maison plus inquiete et plus
bouleversée que jamais ; elle craignait qu'on ne soupconnat les
serviteurs d’avoir tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses,
et qu'on ne voultt leur faire avouer sous le baton ce qu’ils ne
savaient pas.

Pharaon, de son c6té, pensait aussi a Tahoser. Apres avoir
fait les libations et les offrandes exigées par le rituel, il s’était
assis dans la cour intérieure du gynécée, et révait, sans prendre
garde aux ébats de ses femmes, qui, nues et couronnées de
fleurs, se jouaient dans la transparence de la piscine, se jetant
de 'eau et poussant des éclats de rire gréles et sonores pour
attirer 'attention du maitre, qui n’avait pas décidé, contre son
habitude, quelle serait la reine en faveur cette semaine-la.

C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les
corps sveltes luisaient sous I'eau comme des statues de jaspe
submergées, dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de
cette cour entourée de colonnes peintes de couleurs éclatantes,
a la pure lumiere d’'un ciel d’azur, que traversait de temps a
autre un ibis le bec au vent et les pattes tendues en arriere.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de 'eau, et,
agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la
sécher leur épaisse chevelure noire, dont les meches d’ébene
faisaient paraitre leur peau plus blanche encore ; les dernieres
perles du bain roulaient sur leurs épaules lustrées et sur leurs
bras polis comme le jade; des servantes les frottaient
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d’essences et d’huiles aromatiques, tandis qu’une jeune
Ethiopienne leur offrait a respirer le calice dune large fleur.

On elt dit que l'ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs
décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de
grace pour modeles ; mais Pharaon n’etit pas regardé dun ceil
plus froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des
dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maitre
le chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme
tirait la queue du singe et les moustaches du chat, dont 'un
glapissait et l'autre jurait, ce qui ordinairement déridait Sa
Majesté ; mais Sa Majesté n’était pas ce jour-la en train de rire.
Elle écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna un
coup de poing sur la téte du nain, et se dirigea vers les
appartements de granit.

Chacune de ces chambres était formée de blocs d'une
grandeur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre
qu'aucune puissance humaine n’elit pu forcer, a moins de
savoir le secret qui les faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du
Pharaon et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait la
des lingots de métaux précieux, des couronnes d’or et d’argent,
des gorgerins et des bracelets d’émaux cloisonnés, des boucles
d’oreilles reluisant comme le disque de Moui ; des colliers a
rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin,
de perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; des cercles finement
travaillés pour les jambes, des ceintures a plaques d’or gravées
d’hiéroglyphes, des bagues a chaton de scarabée ; des files de
poissons, de crocodiles et de coeurs en estampage d’or, des
serpents d’émail se repliant plusieurs fois sur eux-mémes ; des
vases de bronze, des buires d’albatre rubané, de verre bleu ou se
tordaient des spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée,
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des boites en bois de sandal affectant des formes bizarres et
chimériques, des monceaux d’aromates de tous les pays, des
blocs d’ébene ; des étoffes précieuses si fines que la piece efit
passé par un anneau; des plumes d’autruche noires et
blanches, ou coloriées de diverses teintes; des défenses
d’éléphant d’'une monstrueuse grosseur, des coupes en or, en
argent, en verre doré, des statuettes excellentes, tant pour la
maniere que pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge
d’un brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch et de
Schéto, et, frappant des mains, il appela Timopht, le serviteur
qui avait suivi Tahoser, et lui dit :

« Fais porter cela a Tahoser, fille de Pétamounoph, de la
part de Pharaon. » Timopht se mit en téte du cortege, qui
traversa le Nil sur une cange royale, et bientot les esclaves
arriverent avec leur charge a la maison de Tahoser.

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en
heurtant la porte.

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié
peur, moitié éblouissement ; elle craignait que le roi ne la fit
mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prétre n’était plus la.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant a
Timopht, et je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis,
Soumauts et Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent,
j’ignore ou elle est.

— Pharaon, préféré de Phré, favori dAmmon-Ra, a envoyé
ces présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’'a ce
qu’elle se retrouve. Tu m’en réponds sur ta téte ; fais-les serrer
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dans des chambres et garder par des serviteurs fideles »,
répondit '’envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les
coudes serrés aux flancs, le front dans la poussiere, il dit que
Tahoser était disparue, le roi entra en une grande fureur, et il
frappa si violemment de son sceptre contre le pavé que la dalle
se fendit.

VIII

Tahoser, il faut le dire, ne pensait guere a Nofré, sa suivante
favorite, ni a I'inquiétude que devait causer son absence. Cette
chere maitresse avait tout a fait oublié sa belle maison de
Thebes, ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien
incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de
amour du Pharaon: elle n’avait pas remarqué I'ceillade
chargée de volupté tombée sur elle du haut de cette majesté que
rien sur terre ne pouvait émouvoir : l'etit-elle vue, elle eft
déposé ce désir royal en offrande, avec toutes les fleurs de son
ame, aux pieds de Poéri.

Tout en repoussant de l'orteil son fuseau pour le faire
remonter le long du fil, car on lui avait donné cette tache, elle
suivait du coin de I'ceil tous les mouvements du jeune Hébreu et
I'enveloppait de son regard comme d’une caresse ; elle jouissait
silencieusement du bonheur de rester pres de lui, dans le
pavillon dont il lui avait permis I’acces.

Si Poéri avait tourné la téte vers elle, il etit été frappé sans
doute de la lumiere humide de ses yeux, des rougeurs subites
qui passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, du
battement profond de son coeur qu'on devinait au tremblement
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de son sein. Mais, assis a la table, il se penchait sur une feuille
de papyrus ou, puisant de I'encre dans une tablette d’albatre
creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques a 'aide
d’un roseau.

Poéri comprenait-il I'amour si visible de Tahoser pour lui ?
ou bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne
pas s’en apercevoir ? Ses manieres envers elle étaient douces,
bienveillantes, mais réservées comme s’il efit voulu prévenir ou
refouler quelque aveu importun auquel il lui elit été pénible de
répondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ; ses charmes,
trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en avaient que plus de
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes du
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une
atmosphere d’amour frissonnait autour d’elle. Sur ses levres
entrouvertes, sa passion palpitait comme un oiseau qui veut
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était stire de ne
pas étre entendue, elle répétait comme une monotone
cantiléne : « Poéri, je t’aime. » On était au temps de la moisson,
et Poéri sortit pour inspecter les travailleurs. Tahoser, qui ne
pouvait pas plus s’en détacher que 'ombre ne peut se détacher
du corps, le suivit timidement, craignant qu’il ne lui enjoignit
de rester a la maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix
ou ne percait nul accent de colere :

« Le chagrin se soulage a la vue des paisibles travaux de
Iagriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité
évanouie oppresse ton ame, il se dissipera au spectacle de cette
activité joyeuse. Ces choses doivent étre nouvelles pour toi : car
ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds délicats, tes
mains fines, ’élégance avec laquelle tu drapes le morceau
d’étoffe grossiere qui te sert de vétement me montrent, a n’en
pouvoir douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des
recherches et du luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en
tournant ton fuseau, a 'ombre de cet arbre ou les moissonneurs
ont suspendu, pour la rafraichir, 'outre qui contient leur
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boisson. » Tahoser obéit et se placa sous I'arbre, les bras croisés
sur les genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux
premiers escarpements de la chaine libyque, comme une mer
jaune, ou le moindre souffle d’air creusait des vagues d’or.

La lumiere était si intense que le ton dor du blé
blanchissait par places et prenait des teintes d’argent. Dans
l'opulent limon du Nil, les épis avaient poussé vigoureux, drus
et hauts comme des javelines, et jamais plus riche moisson ne
s’était déployée au soleil, flambante et crépitante de chaleur ; il
y avait de quoi remplir jusqu’au faite la ligne de greniers votités
qui s’arrondissaient pres des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déja a 'ouvrage,
et I'on voyait de loin émerger des vagues du blé leur téte crépue
ou rase, coiffée d'un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu,
couleur de brique cuite. Ils se penchaient et se relevaient avec
un mouvement régulier, sciant le blé de leurs faucilles au-
dessous de I'épi, avec autant de régularité que s’ils eussent suivi
une ligne tirée au cordeau.

Derriere eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec
des couffes de sparterie ou ils serraient les épis moissonnés, et
qu’ils portaient sur leur épaule ou suspendus a une barre
transversale, aidés par un compagnon, a des meules placées de
distance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrétaient,
reprenaient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en hate a
l'ouvrage, craignant le baton du contremaitre ; les épis récoltés
s’étalaient sur l'aire par couches égalisées a la fourche, et
légerement relevées au bord par les nouveaux paniers qu'on y
versait.
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Alors Poéri fit signe au bouvier de faire avancer ses bétes.

C’étaient de superbes animaux, aux longues cornes évasées
comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux
jambes seches et nerveuses. La marque du domaine, empreinte
au fer chaud, estampillait leurs hanches. Ils marchaient
gravement, assujettis sous un joug horizontal reliant leurs
quatre tétes.

On les poussa sur laire; activés par le fouet a double
meche, ils se mirent a piétiner circulairement, faisant jaillir
sous leurs sabots fourchus le grain de 1’épi : le soleil brillait sur
leur poil luisant, et la poussiere qu’ils soulevaient leur montait
aux naseaux; aussi, au bout d'une vingtaine de tours,
s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré les lanieres
sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils
sensiblement le pas. Pour les encourager, le conducteur, qui les
suivait en tenant par la queue la béte sous la main, entonna, sur
un rythme joyeux et vif, la vieille chanson des boeufs :

« tournez pour vous-meémes ; a beeufs, tournez pour vous-
mémes ; des mesures pour vous, des mesures pour Vos
maitres ! » Et l'attelage ranimé se portait en avant et
disparaissait dans un nuage de poussiere blonde ou scintillaient
des étincelles d’or.

La besogne des beeufs terminée, vinrent des serviteurs qui,
armés d’écopes de bois, élevaient le blé en l'air et le laissaient
retomber pour le séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un
grammate prenait note, et porté aux greniers ou conduisaient
des échelles.
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Tahoser, a 'ombre de son arbre, prenait plaisir a ce
spectacle plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main
distraite oubliait de tordre le fil. La journée s’avancait, et déja le
soleil, levé derriere Thebes, avait franchi le Nil et se dirigeait
vers la chaine libyque, derriere laquelle son disque se couche
chaque soir. Cétait I’heure ou les animaux reviennent des
champs et rentrent a ’étable. Elle assista, pres de Poéri, a ce
grand défilé pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de boeufs,
les uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de
points clairs, ceux-la pie, quelques-uns rayés de zébrures
sombres ; il y en avait de tout pelage et de toute nuance ; ils
passaient levant leurs mufles lustrés, d’ou pendaient des
filaments de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les plus
impatients, sentant I’étable, se dressaient quelques instants a
demi et apparaissaient au-dessus de la foule comue, avec
laquelle, en retombant, ils se confondaient biento6t ; les moins
adroits, devancés par leurs compagnons, poussaient de longs
meuglements plaintifs comme pour protester.

Pres des boeufs marchaient les gardiens avec leur fouet et
leur corde roulée.

Arrivés devant Poéri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux
flancs, touchaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des tétes de bétail
sur des tablettes.

Aux beeufs succéderent des anes trottinant et ruant sous le
baton d’aniers a téte rase et vétus d’'une simple ceinture de toile,
dont le bout retombait entre leurs cuisses; ils défilaient,
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre de leurs petits
sabots durs.
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Les aniers firent la méme génuflexion que les bouviers, et
les grammates marquerent aussi le chiffre exact de leurs bétes.

Ce fut ensuite le tour des chevres: elles arrivaient
précédées de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix
cassée et gréle ; les chevriers avaient grand-peine a contenir
leur pétulance et a ramener au gros de 'armée les maraudeuses
qui s’écartaient. Elles furent comptées comme les beeufs et les
anes, et, avec le méme cérémonial, les bergers se prosternerent
aux pieds de Poéri.

Le cortege était fermé par des oies, qui, fatiguées, de la
route, se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient
bruyamment des ailes, allongeaient leur col et poussaient des
piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et les tablettes
remises a I'inspecteur du domaine.

Longtemps apres que bceufs, anes, chevres, oies étaient
rentrés, une colonne de poussiere, que le vent ne pouvait
parvenir a balayer, s’élevait lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dit Poéri a Tahoser, la vue de ces
moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les
plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme a Thebes, des
joueurs de harpe et des danseuses. Mais ’agriculture est sainte ;
elle est la mere nourrice de ’'homme, et celui qui seme un grain
de blé fait une action agréable aux dieux.

Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ; moi
je rentre au pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux de
froment ont rendus les épis. » Tahoser mit une main par terre
et 'autre sur sa téte en signe d’acquiescement respectueux, et se
retira.
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Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes
servantes, mangeant des oignons crus, des gateaux de dourah et
des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile ou trempait une
meche les éclairait : car la nuit était venue, et répandait une
lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs torses fauves que ne
voilait aucun vétement. Les unes étaient assises sur de simples
sieges de bois ; les autres adossées au mur, un genou replié.

« Ou le maitre peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite
fille a I'air malicieux, en épluchant une grenade avec de jolis
mouvements de singe.

— Le maitre va ou il veut, répondit une grande esclave qui
machait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des
comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici.

— Aussi bien moi qu’une autre », répondit 'enfant piquée.
La grande fille haussa les épaules.

« Hora elle-méme, qui est plus blanche et plus belle que
nous toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom
égyptien et soit au service du Pharaon, il appartient a cette race
barbare d’Isra€l; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute pour
assister aux sacrifices d’enfants que célebrent les Hébreux dans
les endroits déserts ou la chouette piaule, ou ’hyene glapit, ou
la vipere siffle. » Tahoser quitta doucement la chambre sans
rien dire, et se tapit dans le jardin derriere une touffe de
mimosa ; et, au bout de deux heures d’attente, elle vit Poéri
sortir dans la campagne.

Légere et silencieuse comme une ombre, elle se mit a le
suivre.

IX
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Poéri, dont la main était armée d’'un fort baton de palmier,
se dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée a
travers un champ de papyrus submergés qui, feuilles a leur
base, dressaient de chaque co6té leurs hampes rectilignes hautes
de six ou huit coudées et terminées par un flocon de fibres,
comme les lances d’'une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant a peine la pointe du pied sur le
sol, Tahoser s’engagea apres lui dans le petit chemin. Il n’y avait
pas de lune cette nuit-la, et I'épaisseur des papyrus eifit
d’ailleurs suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un peu en
arriere.

Il fallut apres franchir un espace découvert. La fausse Hora
laissa prendre de 'avance a Poéri, courba sa taille, se fit petite
et rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par
les touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant
de précautions. Elle était si pres de Poéri, qu’elle craignait de
perdre dans I'obscurité, que souvent les branches qu’il déplacait
lui fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait pas attention : un
sentiment d’ardente jalousie la poussait a la recherche du
mystere qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de la
maison. Elle n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu
sortit ainsi chaque soir pour accomplir quelque rite infame et
barbare ; elle pensait qu'une femme devait étre le motif de ces
excursions nocturnes, et elle voulait connaitre sa rivale. La
bienveillance froide de Poéri lui montrait qu’il avait le coeur
occupé : autrement serait-il resté insensible a des charmes
célébres dans Thébes et dans toute I'Egypte ? efit-il feint de ne
pas comprendre un amour qui eiit fait 'orgueil des oé€ris, des
grands prétres, des basilico-grammates, et méme des princes de
la race royale ?
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Arrivé a la berge du fleuve, Poéri descendit quelques
marches taillées dans I'escarpement de la rive, et se courba
comme s’il défaisait un lien.

Tahoser, couchée a plat ventre sur le sommet du talus que
dépassait seulement le haut de sa téte, vit, a son grand
désespoir, que le promeneur mystérieux détachait une mince
barque de papyrus étroite et longue comme un poisson, et qu’il
se préparait a traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied,
et prit le large en manceuvrant la rame unique placée a I’arriere
de la fréle embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait
perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir.

Que faire ? retourner sur ses pas, le coeur en proie au
soupcon et a I'incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son
courage, et sa résolution fut bient6t prise. Chercher une autre
barque, il n’y fallait pas penser. Elle se laissa couler le long du
talus, enleva sa robe en un tour de main et la roula sur sa téte ;
puis elle se glissa courageusement dans le fleuve, en ayant soin
de ne pas faire rejaillir d’écume. Souple comme une couleuvre
d’eau, elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre ou
tremblait élargi le reflet des étoiles, et se mit a suivre de loin la
barque. Elle nageait admirablement: car, chaque jour, elle
s’exercait avec ses femmes dans la vaste piscine de son palais, et
nulle n’était plus habile a couper 'onde que Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas
beaucoup de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas
étre emportée a la dérive, il lui fallut donner de vigoureux coups
de pied a I'eau bouillonnante et multiplier ses brassées. Sa
respiration devenait courte, haletante, et elle la retenait de peur
que le jeune Hébreu ne 'entendit. Quelquefois, une vague plus
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haute lavait d’écume ses levres entrouvertes, trempait ses
cheveux et méme atteignait sa robe pliée en paquet:
heureusement pour elle, car ses forces commencaient a
I’abandonner, elle se retrouva bient6t dans des eaux plus
calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la frola
en passant lui causa une vive terreur. Cette masse d’'un vert
sombre, prenait, a travers 'obscurité, 'apparence d’'un dos de
crocodile ; Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit en continuant
a nager : « Qu'importe que les crocodiles me mangent, si Poéri
ne m’aime pas ? » Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant
le jour, le mouvement perpétuel des barques, le travail des
quais, le tumulte de la ville éloignent les crocodiles, qui vont,
sur des rives moins fréquentées par ’'homme, se vautrer dans la
vase et se réjouir au soleil ; mais 'ombre leur rend toute leur
audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas.

L’idée de ce péril lui fit-elle venue, elle 'aurait bravé, elle si
timide pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui
voltigeait autour d’elle, la prenant pour une fleur.

Tout a coup la barque s’arréta, quoique la rive fiit encore a
quelque distance. Poéri, suspendant son travail de pagaie, parut
promener ses regards autour de lui avec inquiétude. Il avait
apercu la tache blanchatre produite sur I’eau par la robe roulée
de Tahoser.

Se croyant découverte, lintrépide nageuse plongea
bravement, résolue a ne remonter a la surface, dit-elle étouffer,
que lorsque les soupcons de Poéri seraient dissipés.

« J’aurais cru que quelqu’'un me suivait a la nage, se dit
Poéri en se remettant a ramer ? Mais qui se risquerait dans le
Nil a cette heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une téte humaine
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coiffée d’'un linge une touffe de lotus blancs, peut-étre méme un
simple flocon d’écume, car je ne vois plus rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes,
et qui commencait a voir passer des lueurs rouges dans 'eau
sombre du fleuve, revint en toute hate dilater ses poumons par
Line longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris son
allure confiante, et Poéri manceuvrait I'aviron avec le flegme
imperturbable des personnes allégoriques qui conduisent la
bari de Maiit sur les bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n’était plus qu’a quelques brassées; l'ombre
prodigieuse des pylones et des murs énormes du palais du
Nord, qui ébauchait ses entassements opaques, surmontés par
les pyramidions de six obélisques, a travers le bleu violatre de la
nuit, s’étalait immense et formidable sur le fleuve, et protégeait
Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’étre apercue.

Poéri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le
Nil, et il attacha sa barque a un pieu, de facon a la retrouver
pour le retour ; puis il prit son baton de palmier et monta la
rampe du quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque a bout de forces, suspendit ses
mains crispées a la premiere marche de I’escalier, et sortit avec
peine du fleuve ses membres ruisselants, que le contact de I'air
alourdit en leur faisant sentir subitement la fatigue ; mais le
plus difficile de sa tache était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son coeur qui battait
violemment, I'autre sur sa téte pour maintenir sa robe roulée et
trempée. Apres avoir vu la direction que prenait Poeéri, elle
s’assit au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revétit. Le
contact de I’étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La nuit
pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiede ; mais la
courbature I'enfiévrait et ses petites dents se heurterent ; elle fit
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un appel a son énergie, et, rasant les murailles en talus des
gigantesques édifices, elle parvint a ne pas perdre de vue le
jeune Hébreu, qui tourna l'angle de I'immense enceinte de
briques du palais, et s’enfonca a travers les rues de Thebes.

Au bout d’'un quart d’heure de marche, les palais, les
temples, les riches maisons disparurent pour faire place a des
habitations plus humbles; au granit, au calcaire, au grés
succédaient les briques crues, le limon pétri avec de la paille.

Les formes architecturales s’effacaient; des cahutes
s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur des
terrains déserts ; a travers de vagues cultures, empruntant a la
nuit des configurations monstrueuses ; des pieces de bois, des
briques moulées, rangées en tas, encombraient le chemin.

Du silence se dégageaient des bruits étranges, inquiétants ;
une chouette coupait l'air de son aile muette; des chiens
maigres, levant leur long museau pointu, suivaient dun
aboiement plaintif le vol inégal d’une chauve-souris; des

scarabées et des reptiles peureux se sauvaient en faisant bruire
I’herbe seche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser,
impressionnée par 'aspect sinistre du lieu ; Poéri viendrait-il 1a
sacrifier un enfant a ces dieux barbares qui aiment le sang et la
souffrance ? Jamais endroit ne fut plus propice a des rites
cruels. » Cependant, profitant des angles d’'ombre, des bouts de
mur, des touffes de végétation, des inégalités de terrain, elle se
maintenait toujours a une distance égale de Poéri :

« Quand je devrais assister, témoin invisible, a quelque
scene effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de la
victime, voir le sacrificateur les mains rouges de sang retirer du
petit corps le coeur fumant, j’irai jusqu’au bout », se dit Tahoser
en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans une hutte de terre
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dont les crevasses laissaient filtrer quelques rayons de lumiere
jaune.

Quand Poéri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha,
sans qu’'un caillou efit crié sous son pas de fantéme, sans quun
chien efit signalé sa présence en donnant de la voix ; elle fit le
tour de la cahute, comprimant son cceur, retenant son haleine,
et découvrit, en la voyant luire sur le fond sombre de la muraille
d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer le regard a
I'intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on
n’etit pu le penser d’apres I'apparence du taudis ; les parois
lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de
couleurs variées étaient posés des vases d’or et d’argent ; des
bijoux scintillaient dans des coffres entrouverts. Des plats de
métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs
rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu
d’une petite table.

Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui
intéressaient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché
avec la misere extérieure de I’habitation lui etit d’abord causé
quelque surprise. Son attention était invinciblement attirée par
un autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de
race inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus
qu'aucune des filles d’Egypte, blanche comme le lait, comme le
lis, blanche comme les brebis qui montent du lavoir; ses
sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébéne, et leurs pointes
se rencontraient a la racine d’un nez mince, aquilin, aux narines
colorées de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses
yeux ressemblaient a des yeux de tourterelle, vifs et langoureux
a la fois ; ses levres étaient deux bandelettes de pourpre, et en
se dénouant montraient des éclairs de perles ; ses cheveux se
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suspendaient, de chaque coté de ses joues de grenade, en
touffes noires et lustrées comme deux grappes de raisin mr ;
des pendeloques frissonnaient a ses oreilles, et des colliers d’or
a plaquettes incrustées d’argent scintillaient autour de son col
rond et poli comme une colonne d’albatre.

Son vétement était singulier : il consistait en une large
tunique brodée de zébrures et de dessins symétriques de
diverses couleurs, descendant des épaules jusqu’a mi-jambe et
laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit pres d’elle, sur la natte, et lui tint
des discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre,
mais dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur : car
Poéri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la patrie, si
douce a I'exilé et au captif.

L’espérance est dure a mourir au ceceur amoureux.

« Peut-étre est-ce sa sceur, se dit Tahoser, et vient-il la voir
secretement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient a cette
race réduite en servitude. » Puis elle appliquait son visage a la
crevasse, écoutant avec une douloureuse intensité d’attention
ces mots harmonieux et cadencés dont chaque syllabe contenait
un secret qu’elle etit donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient
vagues, fugitifs, dénués de signification a ses oreilles, comme le
vent dans les feuilles et 'eau contre la rive.

« Elle est bien belle. . , pour une sceur. . , murmurait-elle,
en dévorant d’un ceil jaloux cette figure étrange et charmante,
au teint pale, aux levres rouges, que rehaussaient des parures
de formes exotiques, et dont la beauté avait quelque chose de
mystérieusement fatal.

— O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poéri.
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Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot
pendant qu’elle éventait et bercait son sommeil.

« Il y pensait méme en réve : Ra’hel, c’est son nom sans
doute. » Et la pauvre enfant sentit a la poitrine une souffrance
aigué, comme si tous les uraeus des entablements, toutes les
viperes royales des couronnes pharaoniques lui eussent planté
leurs crochets venimeux au cceur.

Ra’hel inclina sa téte sur I'épaule de Poéri, comme une fleur
trop chargée de parfums et d’amour; les levres du jeune
homme effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui se
renversait lentement, offrant son front moite et ses yeux demi-
fermés a cette caresse suppliante et timide ; leurs mains qui se
cherchaient s’étaient unies et se pressaient nerveusement.

« Oh'! que ne l'ai-je surpris a quelque cérémonie impie et
monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine,
buvant le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant la
face! il me semble que cela m’etit fait moins souffrir que
laspect de cette belle femme qu’il embrasse si timidement »,
balbutia Tahoser d’'une voix faible, en s’affaissant sur la terre
dans 'ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba a
genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ;
elle roula évanouie.

Cependant Poéri sortait de la cabane et donnait a Ra’hel un
dernier baiser.
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X

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser,
avait cédé a ce besoin de changer de place qui agite les cceurs
tourmentés d’une passion inassouvie. Au grand chagrin
d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui
s’étaient efforcées de le retenir au pavillon d’été par toutes les
ressources de la coquetterie féminine, il habitait le palais du
Nord, sur lautre rive du Nil. Sa préoccupation farouche
s’irritait de la présence et du babil de ses femmes.

Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait
laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient si
charmantes naguere ; leurs corps jeunes, sveltes, gracieux, aux
poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés d’antimoine
ou brillait le désir ; leurs bouches pourprées aux dents blanches
et au sourire languissant: tout en elles, jusqu'aux parfums
suaves qui émanaient de leur peau fraiche comme d'un bouquet
de fleurs ou d’'une boite d’aromates, lui était devenu odieux,
intolérable ; il semblait leur en vouloir de les avoir aimées, et ne
plus comprendre comment il s’était épris de charmes si
vulgaires. Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine les doigts
effilés et roses de sa petite main tremblante d’émotion, comme
pour faire renaitre le souvenir d’'une familiarité ancienne, que
Hont-Reché poussait devant lui I’échiquier supporté par deux
lions adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amensé lui
présentait une fleur de lotus avec une grace respectueuse et
suppliante, il se retenait a peine de les frapper de son sceptre, et
ses yeux d’épervier lancaient de tels éclairs de dédain que les
pauvres femmes qui s’étaient risquées a ces hardiesses se
retiraient interdites, les paupieres moites de larmes, et
s’appuyaient silencieusement a la muraille peinte, tachant de se
confondre par leur immobilité avec les figures des fresques.

Pour éviter ces scenes de pleurs et de violence, il s’était
retiré au palais de Thebes, seul, taciturne et farouche ; et 13, au
lieu de rester assis sur son trone, dans l'attitude solennelle des

_135_



dieux et des rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font
pas de gestes, il se promenait fiévreusement a travers les
immenses salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon a la
haute stature, au maintien imposant, formidable comme les
colosses de granit, ses images, faire retentir les larges dalles
sous le patin recourbé de sa chaussure.

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en
statues ; leur souffle s’arrétait, et I'on ne voyait méme plus
trembler la double plume d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il
était loin, a peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu
de son expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus
sombre. » Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt
mille ennemis, ramené deux mille vierges choisies parmi les
plus belles, rapporté cent charges de poudre d’or, mille charges
de bois d’ébene et de dents d’éléphant, sans compter les
productions rares et les animaux inconnus, Pharaon efit vu son
armeée taillée en pieces, ses chars de guerre renversés et brisés,
et se fut sauvé seul de la déroute sous une nuée de fleches,
poudreux, sanglant, prenant les rénes des mains de son cocher
mort a c6té de lui, il n’elit pas eu, certes, un visage plus morne
et plus désespéré. Aprés tout, la terre d’Egypte est fertile en
soldats ; d'innombrables chevaux hennissent et fouillent le sol
du pied dans les écuries du palais, et les ouvriers ont bientot
courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé I'airain ! La fortune des
combats est changeante ; un désastre se répare! mais avoir
souhaité une chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ,
rencontré un obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette
volonté, lancé comme une javeline un désir qui n’avait pas
atteint le but :
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voila ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures
de sa toute-puissance ! Un instant il eut I'idée qu’il n’était quun
homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de
colonnes géantes, passant sous les pylones démesurés, entre les
obélisques élancés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient
de leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle hypostyle et
se perdait a travers la forét granitique de ses cent soixante-deux
colonnes hautes et fortes comme des tours. Les figures de
dieux, de rois et d’étres symboliques peintes sur les murailles
semblaient fixer sur lui I'ceil inscrit de face en lignes noires sur
leur masque de profil, les uraeus se tordre et gonfler leur gorge,
les divinités ibiocéphales allonger leur col, les globes dégager
des corniches leurs ailes de pierre et les faire palpiter. Une vie
étrange et fantastique animait ces représentations bizarres,
peuplant d’apparences vivantes la solitude de la salle énorme,
grande a elle seule comme un palais tout entier. Ces divinités,
ces ancétres, ces monstres chimériques, dans leur immobilité
éternelle, étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement
aussi calme qu’eux mémes, aller, venir, comme si ses membres
fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes
soutenant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste
de sa proie et flaire de son mufle froncé le sable mobile du
désert, Pharaon monta sur une terrasse du palais, s’allongea sur
un lit bas et fit appeler Timopht.

Timopht parut et s’avanca du haut de l’escalier jusqu’au
Pharaon en se prosternant a chaque pas. Il redoutait la colere
du maitre dont un instant il avait espéré la faveur. L’habileté
déployée a découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle pour
faire excuser le crime d’avoir perdu la trace de cette belle fille.
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Relevant un genou et laissant 'autre ployé, Timopht étendit
ses bras vers le roi avec un geste suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la
belle Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a
daigné descendre comme un épervier qui fond sur une
colombe, se retrouvera sans doute, et quand, de retour a sa
demeure, elle verra tes magnifiques présents, son coeur sera
touché, et, d’elle-méme, elle viendra, parmi les femmes qui
habitent ton gynécée, prendre la place que tu lui assigneras.

— As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le
Pharaon ; le baton délie les langues les plus rebelles, et la
souffrance fait dire ce qu’on voudrait cacher.

— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux
serviteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de
la porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur
maitresse était sortie par la. La porte donne sur le fleuve, et
I'eau ne garde pas le sillage des barques.

— Qu’ont dit les bateliers du Nil ?

—Ils n’avaient rien vu; un seul a dit quune femme
pauvrement vétue avait passé le fleuve aux premieres lueurs du
jour. Mais ce ne pouvait étre la belle et riche Tahoser dont tu as
remarqué toi-méme la figure, et qui marche comme une reine
sous des vétements splendides. » Le raisonnement de Timopht
ne parut pas convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans
sa main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre Timopht
attendait en silence, craignant quelque explosion de fureur. Les
levres du roi remuaient comme s’il se flit parlé a lui-méme :
« Cet humble habit était un déguisement... Oui, c’est cela...
Ainsi travestie, elle est passée de l'autre coté du fleuve... Ce
Timopht est un imbécile, sans la moindre pénétration. J’ai bien
envie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer de coups... — mais
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pour quel motif ? Une vierge de haute naissance, fille dun
grand prétre, s’échapper ainsi de son palais, seule, sans
prévenir personne de son dessein! ... Il y a peut-étre quelque
amour au fond de ce mystere. » A cette idée, la face du Pharaon
s’empourpra comme a un reflet d’incendie : tout le sang lui était
monté du cceur au visage; a la rougeur succéda une paleur
affreuse, ses sourcils se tordirent comme les viperes des
diademes, sa bouche se contracta, ses dents grincerent et sa
physionomie devint si terrible que Timopht épouvanté se laissa
tomber le nez sur les dalles, comme tombe un homme mort.

Mais le Pharaon se calma; sa figure reprit son aspect
majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se
relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déja comme étendu sur le
lit funebre a pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc
ouvert, le ventre vidé et prét a prendre le bain de saumure, se
redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et resta affaissé
sur ses talons, en proie a I’angoisse la plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, leve-toi, cours, dépéche
des émissaires de tous cotés, fais fouiller les temples, les palais,
les maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles
cahutes, et retrouve Tahoser ; envoie des chars sur toutes les
routes, fais sillonner le Nil en tous sens par des barques ; va toi-
méme, et demande a ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu
une femme de telle sorte; viole les tombeaux si elle s’est
réfugiée dans l'asile de la mort, au fond de quelque syringe ou
de quelque hypogée ; cherche-la comme Isis a cherché son mari
Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou vivante, ramene-la, ou,
par I'uraeus de mon pschent, par le bouton de lotus de mon
sceptre, tu périras dans d’affreux supplices. » Timopht s’élanca
avec la rapidité de I'ibis pour exécuter les ordres du Pharaon,
qui, rasséréné, prit une de ces poses de grandeur tranquille que
les sculpteurs aiment a donner aux colosses assis a la porte des
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temples et des palais, et, calme comme il convient a ceux dont
les sandales estampées de captifs liés par les coudes reposent
sur la téte des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel
n’elit été d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on elit pu croire a
un orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au galop dans
toutes les directions, et dont les roues tourbillonnantes
retentissaient sur le sol.

Biento6t le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les
barques coupant I'’eau du fleuve sous I'effort des rameurs, et les
émissaires se répandre sur ’autre rive a travers la campagne.

La chaine libyque, avec ses lumieres roses et ses ombres
d’'un bleu de saphir, fermait ’horizon et servait de fond aux
gigantesques constructions des Rhamses, d’Amenoph et de
Menephta ; les pylones aux angles en talus, les murailles aux
corniches évasées, les colosses aux mains posées sur les genoux
se dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que
I’éloignement ptt leur oter de leur grandeur. Mais ce n’étaient
pas ces orgueilleux édifices que regardait Pharaon ; parmi les
bouquets de palmiers et les champs cultivés, des maisons, des
kiosques coloriés s’élevaient ca et 1a, tachetant la teinte vivace
de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces terrasses,
Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération magique, il
etit voulu les soulever ou les rendre transparents.

Les heures succéderent aux heures: déja le soleil avait
disparu derriere les montagnes, lancant ses derniers feux a
Thebes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait
toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit sur la ville,
calme, fraiche et bleue ; les étoiles se mirent a scintiller et a
faire trembler leurs longs cils d’or dans ’azur profond ; et sur le
coin de la terrasse le Pharaon silencieux, impassible découpait
ses noirs contours comme une statue de basalte scellée a
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I'entablement. Plusieurs fois les oiseaux nocturnes voltigerent
autour de sa téte pour s’y poser; mais, effrayés par sa
respiration lente et profonde, ils s’enfuyaient en battant des
ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée a ses
pieds. Du sein de 'ombre bleuatre jaillissaient les obélisques
aux pyramidions aigus, les pylénes, portes gigantesques
traversées de rayons, les hautes corniches, les colosses
émergeant jusqu’aux épaules du tumulte des constructions, les
propylées, les colonnes épanouissant leurs chapiteaux comme
d’énormes fleurs de granit, les angles des temples et des palais
révélés par une touche argentée de lumiere ; les viviers sacrés
s’étalaient en miroitant comme du métal poli, les sphinx et les
criosphinx alignés en dromos allongeaient leurs pattes,
évasaient leur croupe, et les toits plats se succédaient a l'infini,
blanchissant sous la lune en masses coupées ca et la de tranches
profonde; par les places et les rues: des points rouges
piquaient cette obscurité bleue, comme si les étoiles eussent
laissé tomber des étincelles sur la terre ; c’étaient les lampes qui
veillaient encore dans la ville endormie ; plus loin, entre les
édifices moins serrés, de vagues touffes de palmiers balancaient
leurs éventails de feuilles ; au-dela les contours et les formes se
perdaient dans la vaporeuse immensité, car 'ceil de laigle
méme n’aurait pu atteindre aux limites de Thebes, et de 'autre
coté le vieil Hopi-Mou descendait majestueusement vers la
mer.

Planant par I'ceil et la pensée sur cette ville démesurée dont
il était le maitre absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux
bornes du pouvoir humain, et son désir, comme un vautour
affamé, lui rongeait le coeur ; il se disait :

« Toutes ces maisons renferment des étres dont mon aspect
fait courber le front dans la poussiere, et pour qui ma volonté
est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou

_141_



dans ma litiere portée par des o€ris, les vierges sentent leur sein
palpiter en me suivant d'un long regard timide ; les prétres
m’encensent avec la fumée des amschirs ; le peuple balance des
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d'une de mes fleches
fait trembler les nations, et les murs des pylones, immenses
comme des montagnes taillées a pic, suffisent a peine pour
inscrire mes victoires ; les carrieres s’épuisent a fournir du
granit pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété
superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux
I’'accomplir ! Timopht ne reparait pas : il n’aura rien trouvé sans
doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois pour
cette attente! » Cependant les émissaires, Timopht en téte,
visitaient les maisons, battaient les routes, s’informant de la
fille du prétre, donnant son signalement aux voyageurs qu’ils
rencontraient. Mais personne ne pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annoncant au
Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort,
malgré la dureté proverbiale du crane des Egyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son
camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit
que le Pharaon était en colere.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.

— O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux
agenouillé dans l'ombre, devant cette ombre noire qui
ressemblait plutot a une statue osirienne qu’a un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre
de métal descendit comme un carreau de foudre. Le second
messager roula a coté du premier.
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Un troisiéme eut le méme sort.

... De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de
Poéri, qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le
matin de ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les servantes
qui la veille avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle
pouvait étre devenue ; sa chambre visitée était vide ; on l'avait
cherchée vainement dans les jardins, les celliers, les greniers et
les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poéri répondit qu’en effet une
jeune fille s’était présentée a sa porte avec I'attitude suppliante
du malheur, implorant a genoux l'hospitalité, qu’il l'avait
accueillie favorablement, lui offrant le couvert et la nourriture,
mais qu’elle s’en était allée d’'une facon mystérieuse, et pour
une cause qu’il ne pouvait soupconner. Quel chemin avait-elle
pris ? il lignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait
continué sa route vers un but inconnu. Elle était belle, triste,
couverte d’'une simple étoffe, et semblait pauvre; le nom
d’Hora qu’elle s’était donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il
laissait la sagacité de Timopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et,
se tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta
ce qu’il avait appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poéri ? se dit le Pharaon :

si vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poéri. Non, car
elle ne se serait pas enfuie de la sorte apres avoir été recue sous
son toit. Ah! je la retrouverai, dussé-je bouleverser I'Egypte,
des cataractes au Delta. »
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Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poéri s’éloigner,
crut entendre un faible soupir; elle écouta. Quelques chiens
aboyaient a la lune ; la chouette poussait son cri funebre, et les
crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le cri
d'un enfant en détresse. La jeune Israélite allait rentrer
lorsquun gémissement plus distinct, qui ne pouvait étre
attribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait a coup str
d’une poitrine humaine, frappa une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque
embiiche, de I'endroit d’ou venait le son, et pres du mur de la
cabane elle apercut dans 'ombre bleuatre et transparente
comme la forme dun corps affaissé a terre; la draperie
mouillée moulait les formes de la fausse Hora et trahissait son
sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire
qu'a une femme évanouie, perdit toute crainte et s’agenouilla
pres d’elle, interrogeant le souffle de sa bouche et le battement
de son cceur. L'un expirait sur des levres pales, 'autre soulevait
a peine une gorge froide. Sentant '’eau qui trempait la robe de
I'inconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du sang, et s’imagina
avoir devant elle la victime d'un meurtre, et pour lui porter un
secours plus efficace, elle appela Thamar, sa servante, et a elles
deux elles porterent Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes I’étendirent sur le lit de repos. Thamar
tint la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune
fille, cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait
sur la blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne présentait pas
de tache pourprée ; elles lui enleverent son vétement humide, et
jeterent sur elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur
eut bient6t fait reprendre son cours a la vie suspendue. Tahoser
ouvrit lentement les yeux et promena autour d’elle son regard
effaré, comme une gazelle prise.
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Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de
ses idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se
trouvait dans cette chambre, sur ce lit ou, tout a I’heure, elle
avait vu Poéri et la jeune Israélite assis 'un pres de 'autre et les
mains enlacées, se parlant d’amour, tandis qu’elle, haletante,
éperdue, regardait a travers la fissure de la muraille ; mais
bient6t la mémoire lui revint, et avec elle le sentiment de sa
situation.

La lumiere donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et
Tahoser I’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si
régulierement belle. En vain, avec toute I'apreté de la jalousie
féminine, elle y chercha un défaut; elle se sentit non pas
vaincue, mais égalée; Ra’hel était I'idéal israélite comme
Tahoser était I'idéal égyptien. Chose dure pour un ceeur aimant,
elle fut forcée d’admettre la passion de Poéri comme juste et
bien placée. Ces yeux aux cils noirs recourbés, ce nez d’'une
coupe si noble, cette bouche rouge au sourire éblouissant, cet
ovale allongé avec tant d’élégance, ces bras forts pres des
épaules et terminés par des mains enfantines, ce col rond et
gras qui se tournait en formant des plis plus beaux que des
colliers de pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’'une parure
exotique et bizarre, devait immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je
me suis présentée a Poéri sous l'humble aspect d’une
suppliante, me fiant a mes charmes trop vantés par des
flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat qui s’en irait a la
guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée de mon
luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or,
suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais peut-étre intéressé sa
vanité, sinon son coeur.

— Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en
langue égyptienne a Tahoser ; car a la coupe du visage et aux
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cheveux nattés en cordelettes elle avait reconnu que la jeune
fille n’appartenait pas a la race israélite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et 'accent
étranger lui donnait une grace de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :

« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bientot
guérie.

— Ne te fatigue pas a parler, répondit I'Israélite en posant sa
main sur la bouche de Tahoser. Tache de dormir pour
reprendre des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton
sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course a travers
les quartiers perdus de Thebes avaient épuisé la fille de
Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et bientot ses longs
cils s’abaisserent, formant un demi-cercle noir sur ses joues que
coloraient les rougeurs de la fievre. Le sommeil vint, mais agité,
inquiet, traversé de songes bizarres, hanté d’hallucinations
menacantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressaillir la
dormeuse, et des paroles sans suite, répliquant au dialogue
intérieur du réve, balbutiaient sur ses lévres entrouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de
physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les
traits de la jeune malade se contracter et prendre une
expression douloureuse, se rassérénant quand le calme lui
revenait ; Thamar, accroupie en face de sa maitresse, observait
aussi la fille du prétre ; mais sa figure exprimait moins de
bienveillance. Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides
de son front bas, pressé par la large bandelette de la coiffure
israélite ; ses yeux, éclatants encore malgré ’age, pétillaient de
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curiosité interrogative dans leurs orbites de rides brunes ; son
nez osseux, luisant et recourbé comme le bec d’'un gypaete,
semblait subodorer des secrets, et ses levres remuées
silencieusement avaient I'air de préparer des questions.

Cette inconnue ramassée a la porte de la cabane l'intriguait
vivement ; d’ou venait-elle ? comment se trouvait-elle la ? dans
quel but ? qui pouvait-elle étre ? Telles étaient les demandes
que se posait Thamar, et auxquelles, a son grand regret, elle
n’imaginait pas de réponses satisfaisantes. Il faut dire aussi que
Thamar, comme toutes les vieilles femmes, avait une
prévention contre la beauté ; et, sous ce rapport, Tahoser lui
déplaisait. La fidele servante pardonnait a sa maitresse
seulement d’étre jolie, et cette beauté, elle la considérait comme
sienne : elle en était fiere et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint
s’asseoir pres d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la
paupiere bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile de
chauve-souris, elle lui dit a voix basse et en langue hébraique :

« Maitresse, je n’augure rien de bon de cette femme.

— Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le méme ton
et dans le méme idiome.

— I est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit
évanouie la, et non ailleurs.

— Elle s’est affaissée a I'’endroit ou le mal I’'a prise. » La
vieille hocha la téte d’un air de doute.

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poéri, que son
évanouissement n’était pas réel ? Le paraschiste et pu lui
inciser le flanc de sa pierre tranchante, tellement elle
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ressemblait a un cadavre. Ce regard éteint, ces levres pales, ces
joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide comme
celle d'une morte, tout cela ne se contrefait pas.

— Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des
femmes assez habiles pour feindre tous ces symptémes dans un
intérét quelconque, de maniere a tromper les plus clairvoyants.
Je pense que cette jeune fille avait en effet perdu connaissance.

— Alors sur quoi portent tes soupcgons ?

— Comment se trouvait-elle 1a, au milieu de la nuit, dans ce
quartier lointain, habité seulement par les pauvres captifs de
notre tribu, que le méchant Pharaon emploie a faire des
briques, sans vouloir leur donner la paille pour cuire I'argile
moulée ? Quel motif amenait cette Egyptienne autour de nos
misérables cabanes ? Pourquoi son vétement était-il trempé
comme si elle sortait d'une piscine ou d’un fleuve ?

— Je I'ignore comme toi, répondit Ra’hel.

— Si ¢’était une espionne de nos maitres ? dit la vieille, dont
les yeux fauves s’allumerent d'un éclair de haine. De grandes
choses se préparent ; qui sait si I’éveil n’a pas été donné ?

— Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous
nuire ? elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante :

nous pouvons d’ailleurs, a la moindre apparence suspecte,
la retenir prisonniere jusqu’au jour de la délivrance.

— En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains
sont délicates et douces. » Et la vieille Thamar souleva un des
bras de Tahoser endormie.
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« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en
danger ?

— O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; a jeunesse folle, qui
ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance,
sans croire aux embiches, a la ronce cachée sous I’herbe, au
charbon couvert de cendres et qui caresserait volontiers la
vipere, prétendant que ce n’est qu'une couleuvre ! Comprends
donc, Ra’hel, et dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas
a la classe dont elle semble faire partie ; son pouce ne s’est pas
aplati sur le fil du fuseau !

et cette petite main, adoucie par les pates et les aromates,
n’a jamais travaillé ; cette misere est un déguisement. » Les
paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra’hel ; elle
examina Tahoser avec plus d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les
formes pures de la fille du prétre se dessinaient a la jaune clarté
dans I'abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé
reposait encore sur le manteau de laine rayée, rendu plus blanc
par le contraste de I’étoffe sombre ; au poignet s’arrondissait le
bracelet en bois de santal, parure grossiere de la cocluetterie
pauvre, mais si 'ornement était rude et mal ciselé, la chair, en
effet, semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la
richesse. Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ; mais
cette découverte ne fit naitre aucun mauvais sentiment dans
son cceur. Celte beauté I'attendrit au lieu de l'irriter comme
Thamar. Elle ne put croire que cette perfection cachat une ame
abjecte et perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que
I’antique expérience de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fievre de Tahoser s’accrut ; elle eut
quelques instants de délire suivis de longues somnolences.
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« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait
de I'avoir tuée.

— Elle ne mourra pas, répondit Ra’hel en approchant des
levres de la jeune malade que la soif briilait une coupe d’eau
pure.

— J’irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait 'obstinée
Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire
disparaitre. » La journée se passa; la nuit vint, et, a 'heure
accoutumée, Poéri, ayant fait le signal convenu, parut comme la
veille sur le seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de lui le
doigt sur la bouche, lui faisant signe de garder le silence et de
baisser la voix, car Tahoser dormait.

Poéri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit ou
reposait Tahoser, reconnut aussitot la fausse Hora, dont la
disparition le préoccupait surtout depuis la visite de Timopht,
qui la cherchait au nom de son maitre.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se
releva, apres s’étre penché sur le lit pour bien s’assurer que la
gisait réellement la jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne
pouvait concevoir comment elle se trouvait en cet endroit.

Cette surprise alla au cceur de Ra’hel : elle se placa devant
Poéri pour lire de plus pres la vérité dans ses yeux, lui mit les
mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit d'une
voix seche et breve, contrastant avec sa parole douce
d’ordinaire comme un roucoulement de tourterelle :

«Tu la connais donc?» La figure de Thamar s’était
contractée en une grimace de satisfaction ; elle était fiere de sa
perspicacité, et presque contente de voir ses soupcons a
I'endroit de I’étrangere en partie réalisés.
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« OQui », répondit simplement Poéri.

Les yeux de charbon de la servante pétillerent de curiosité
maligne.

La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle
ne doutait plus de son amant.

Poéri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom
d’'Hora, s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il I'avait
accueillie comme on doit le faire de tout hote; que, le
lendemain, elle manquait parmi les servantes, et qu’il ne
pouvait s’expliquer comment elle se retrouvait la; il ajouta
aussi que des émissaires de Pharaon cherchaient partout
Tahoser, la fille du grand prétre Pétamounoph, disparue de son
palais.

« Tu vois bien que javais raison, maitresse, dit Thamar
d’un ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la méme personne.

— Cela est possible, répondit Poéri. Mais il y a ici plusieurs
mysteres que ma raison ne s’explique pas: d’abord, pourquoi
Tahoser (si cest elle) aurait-elle pris ce déguisement? et
ensuite par quel prodige rencontré-je ici cette jeune fille que j’ai
laissée hier soir de I'autre c6té du Nil, et qui, certes, ne pouvait
savoir ou j’allais ?

— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.

— Il n’y avait, j’en suis sir, a cette heure, d’autre barque sur
le fleuve que la mienne.
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— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que
sa robe était trempée ; elle aura traversé le Nil a la nage.

—En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans
I’obscurité une téte humaine au-dessus de ’eau.

— Cétait elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son
évanouissement et sa fatigue le prouvent ; car, apres ton départ,
je l'ai relevée étendue sans connaissance en dehors de cette
cabane.

— Les choses doivent en effet s’étre passées de la sorte, dit le
jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en comprends
pas les motifs.

— Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je
ne sois qu'une pauvre ignorante et qu’'on te compare pour la
science a ces prétres d’Egypte qui étudient nuit et jour au fond
de sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux
seuls pénetrent les sens profonds; mais quelquefois les
hommes, si occupés de l'astronomie, de la musique et des
nombres, ne devinent pas ce qui se passe dans le cceur des
jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile lointaine et ne
remarquent pas un amour tout pres d’eux: Hora, ou plutot
Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour s’introduire
dans ta maison, pour vivre pres de toi ; jalouse, elle s’est glissée
dans 'ombre derriere tes pas ; au risque d’étre dévorée par les
crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous
a épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le
spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce que tu es tres
beau, tres fort et tres doux ; mais cela m’est bien égal, puisque
tu ne l'aimes pas. As-tu compris, maintenant ? » Une légere
rougeur monta aux joues de Poéri ; il craignait que Ra’hel ne fit
irritée et ne parlat ainsi pour lui tendre un piege; mais le
regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune arriere-
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pensée. Elle n’en voulait pas a Tahoser d’aimer celui qu’elle
aimait elle-méme.

A travers les fantomes de ses réves, Tahoser apercut Poéri
debout aupres d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure,
et, se soulevant a demi, elle saisit la main pendante du jeune
homme pour la porter a ses levres.

« Ses lévres briilent, dit Poéri en retirant sa main.

— D’amour autant que de fievre, fit Ra’hel ; mais elle est
vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus
savant que les sages et les devins de Pharaon, dont il imite tous
les prodiges ; il connait la vertu des plantes et sait en composer
des breuvages qui ressusciteraient les morts; il guérira
Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle pour vouloir qu’elle
perde la vie. » Thamar partit en rechignant, et bient6t elle
revint suivie d’'un vieillard de haute stature, dont I'aspect
majestueux commandait le respect: une immense barbe
blanche descendait a flots sur sa poitrine, et de chaque co6té de
son front deux protubérances énormes accrochaient et
retenaient la lumiere ; on elit dit deux cornes ou deux rayons.
Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient comme des flammes.
Il avait I'air, malgré ses habits simples, d'un prophete ou d'un
dieu.

Mis au fait par Poéri, il s’assit pres de la couche de Tahoser,
et dit en étendant les mains sur elle: « Au nom de celui qui
peut tout et pres de qui les autres dieux ne sont que des idoles
et des démons, quoique tu n’appartiennes pas a la race élue du
Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »

XII
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Le grand vieillard se retira d’'un pas lent et solennel, faisant
comme une lueur apres lui. Tahoser, surprise de se sentir
abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour
de la chambre, et bient6t, se drapant de I’étoffe dont la jeune
Israélite I'avait couverte, elle glissa ses pieds a terre et s’assit au
bord du lit: la fatigue et la fievre avaient completement
disparu. Elle était fraiche comme apres un long repos, et sa
beauté rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses petites
mains les masses tressées de sa coiffure derriere ses oreilles,
elle dégagea sa figure illuminée d’amour, comme si elle efit
voulu que Poéri ptit y lire. Mais, voyant qu’il restait immobile
pres de Ra’hel, sans I'encourager d'un signe ou d’'un regard, elle
se leva lentement, s’avanca pres de la jeune Israélite et lui jeta
éperdument les bras autour du col.

Elle resta ainsi, la téte cachée dans le sein de Ra’hel, lui
mouillant en silence la poitrine de larmes tiedes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait
convulsivement tressaillir, et la secouait sur le coeur de sa
Rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche toucherent
Ra’hel, Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par des
supplications muettes, faisant appel aux générosités de la
femme.

Ra’hel, émue, I'embrassa et lui dit : « Seche tes pleurs et ne
te désole pas de la sorte. Tu aimes Poéri ; eh bien ! aime-le : je
ne serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de notre race, eut
deux femmes : I'une s’appelait Ra’hel comme moi, et I'autre
Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et cependant Lia, qui n’avait pas
ta beauté, vécut heureuse pres de lui. » Tahoser s’agenouilla
aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ; Ra’hel la releva et lui
entoura amicalement le corps d’un de ses bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux
femmes de races différentes dont elles résumaient la beauté.
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Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant
grandie trop vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans sa
maturité précoce.

« Tahoser, dit Poéri, car c’est la ton nom, je pense, Tahoser,
fille du grand prétre Pétamounoph... » La jeune fille fit un signe
d’acquiescernent.

« Comment se fait-il que toi qui vis a Thebes dans un riche
palais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les
Egyptiens désirent, tu aies choisi, pour I'aimer, le fils d’'une race
réduite en esclavage, un étranger qui ne partage pas ta
croyance, et dont une si grande distance te sépare ? » Ra’hel et
Tahoser sourirent, et la fille du grand prétre répondit :

« C’est précisément pour cela.

— Quoique je sois en faveur aupres du Pharaon, intendant
du domaine, et portant des cornes dorées dans les fétes de
Iagriculture, je ne puis m’élever a toi ; aux yeux des Egyptiens,
je ne suis qu’un esclave, et tu appartiens a la caste sacerdotale
la plus haute, la plus vénérée. Si tu m’aimes, et je n’en puis
douter, il faut descendre de ton rang...

— Ne m’étais-je pas déja faire ta servante ? Hora n’avait rien
gardé de Tahoser, pas méme les colliers d’émaux et les calasiris
de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée laide.

— I faut renoncer a ton pays et me suivre aux régions
inconnues a travers le désert, ou le soleil briile, ou le vent de feu
souffle, ou le sable mobile méle et confond les chemins, ou pas
un arbre ne pousse, ou ne sourd aucune fontaine, parmi les
vallées d’égarement et de perdition, semées d’os blanchis pour
jalons de route.
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— J’irai, dit tranquillement Tahoser.

— Ce n’est pas assez, continua Poéri : tes dieux ne sont pas
les miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que faconna
la main de ’'homme, monstrueuses idoles a téte d’épervier, de
singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui prennent des
masques de béte comme s’ils étaient génés par la face humaine
ou brille le reflet de Jéhovah. Il est dit :

« Tu n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au
fond de ces temples énormes cimentés avec le sang des races
opprimées, ricanent hideusement accroupis d’impurs démons
qui usurpent les libations, les offrandes et les sacrifices : un seul
Dieu, infini, éternel, sans forme, sans couleur, suffit a remplir
I'immensité des cieux que vous peuplez d'une multitude de
fantomes. Notre Dieu nous a créés, et c’est vous qui créez vos
dieux. » Quelque éprise que Tahoser fiit de Poéri, ces paroles
produisirent sur elle un étrange effet, et elle se recula
épouvantée. Fille d'un grand prétre, elle était habituée a
vénérer ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec tant
d’audace ; elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus
et briilé des parfums devant leurs images impassibles : étonnée
et ravie, elle s’était promenée a travers leurs temples bariolés
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son pere accomplir les rites
mystérieux, elle avait suivi les colleges de prétres qui portaient
la bari symbolique par les propylées énormes et les
interminables dromos de sphinx, admiré non sans terreur les
psychostasis ou ’'ame tremblante comparait devant Osiris armé
du fouet et du pedum, et contemplé d’un ceil réveur les fresques
représentant les figures emblématiques voyageant vers les
régions occidentales: elle ne pouvait renoncer ainsi a ses
croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et
I’amour ; Famour '’emporta, et elle dit :
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« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tacherai de le
comprendre.

— C’est bien, dit Poéri, tu seras ma femme ; en attendant,
reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait
chercher par ses émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet
humble toit, et dans quelques jours nous serons hors de sa
puissance. Mais la nuit s’avance, il faut que je parte. » Poéri
s’éloigna, et les deux femmes, couchées I'une pres de 'autre sur
le petit lit, s’endormirent bient6t, se tenant par la main comme
deux sceurs.

Thamar, qui pendant la scéne précédente s’était tenue
blottie dans un coin de la chambre comme une chauve-souris
accrochée a un angle par les ongles de ses membranes,
marmottant des paroles entrecoupées et contractant les rides
de son front bas, déplia ses membres anguleux, se dressa sur
ses pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des
deux dormeuses. Lorsqu’a la régularité de leur souffle elle fut
convaincue que leur sommeil était profond, elle se dirigea du
coté de la porte, suspendant ses pas avec des précautions
infinies.

Arrivée dehors, elle s’élanca d'un pas rapide dans la
direction du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les
dents aux bords de sa tunique, ou les trainant quelques pas
dans la poussiere jusqu’a ce qu’ils lachassent prise ; d’autres
fois elle les regardait avec des yeux si flamboyants qu’ils
reculaient en poussant des abois plaintifs et la laissaient passer.

Elle eut bientot franchi les espaces dangereux et déserts
qu’habitent la nuit les membres de I’association des voleurs, et
pénétra dans les quartiers opulents de Thebes ; trois ou quatre
rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se projetaient
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par grands angles, la conduisirent a I'enceinte du palais qui
était le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile a cette
heure de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs
de poussiere et vetue de haillons douteux.

Elle se présenta au pylone principal, devant lequel veillent
accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme
des monstres préts a broyer entre leurs machoires de granit les
imprudents qui voudraient forcer le passage.

Les sentinelles I'arréterent et la frapperent rudement du
bois de leurs javelines, puis ils lui demanderent ce qu’elle
voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le
dos.

—Tres bien... c’est cela... déranger, pour cette sorciere,
Pharaon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur
des peuples ! » firent les soldats en se tenant les cotes de rire.

Thamar répéta opiniatrement : « Je veux voir Pharaon tout
de suite.

— Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantot a coups
de sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile
et sinistre comme Typhon, dieu du mal », dit un soldat
daignant descendre a quelque explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les
javelines lui tomberent en cadence sur la téte comme des
marteaux de ’enclume.
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Elle se mit a pousser des cris d’orfraie plumée vive.

Au tumulte, un oéris accourut; les soldats cesserent de
battre Thamar.

« Que prétend cette femme, dit l'oéris, et pourquoi la
frappez-vous de la sorte ?

— Je veux voir Pharaon! s’écria Thamar se tralnant aux
genoux de lofficier.

— Impossible, répondit 1'oéris, quand méme, au lieu d’étre
une misérable, tu serais un des plus hauts personnages du
royaume.

—Je sais ou est Tahoser », lui chuchota la vieille,
accentuant chaque syllabe.

L’o€ris, a ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir
le premier pylone, et la conduisit, a travers I’allée de colonnes et
la salle hypostyle, dans la seconde cour, ou s’éleve le sanctuaire
de granit, précédé de deux colonnes a chapiteaux de lotus ; 13,
appelant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse ou se tenait
Pharaon, morne et silencieux.

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre »,
recommanda Timopht a I'Israélite.

Des qu’elle apercut le roi dans 'ombre, Thamar se laissa
tomber la face contre les dalles a coté des corps qu’on n’avait
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point relevés, et bientot, se redressant, elle dit d’'une voix
assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle.

— Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était
calmée.

— Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre
points du vent, je connais sa retraite. » Au nom de Tahoser,
Pharaon se leva tout d’'une piece et fit quelques pas vers
Thamar toujours agenouillée.

« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de
granit tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de choses
précieuses.

— Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un rire
strident.

Quel motif avait poussé Thamar a dénoncer au Pharaon la
retraite ou se cachait la fille du prétre ? Elle voulait empécher
une union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race d’Egypte
une haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque bestiale, et
I'idée de briser le coeur de Tahoser lui souriait, une fois aux
mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus
s’échapper ; les murs de granit du palais sauraient garder leur
proie.

« Ou est-elle ? dit Pharaon ; désigne I'endroit, je veux la
voir sur-le-champ.

— Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours
de ces quartiers immondes ou le plus humble de tes serviteurs
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dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est 1a, dans une cabane
de terre mélée de paille, que rien ne distingue des huttes qui
I’avoisinent, parmi les tas de briques que les Hébreux moulent
pour toi, hors des habitations régulieres de la ville.

— Bien, je me fie a toi; Timopht, fais atteler un char. »
Timopht disparut.

Bient6t I'on entendit rouler les roues sur les dalles de la
cour et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.

Il s’élanca sur le char, prit les rénes, et, comme Thamar
hésitait : « Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les
chevaux partirent. Les échos, réveillés, répéterent le bruit des
roues, qui retentirent comme un tonnerre sourd, au milieu du
silence nocturne, par les salles vastes et profondes.

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au
rebord du char, a c6té de ce Pharaon de stature colossale et
semblable a un dieu, formait un étrange spectacle qui,
heureusement, n’avait pour témoin que les étoiles scintillant
dans le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait a un de
ces mauvais génies a configuration monstrueuse qui
accompagnent les dmes coupables aux enfers. Les passions
rapprochent ceux qui ne devraient jamais se rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit Pharaon a la servante, au bout dune
rue qui se bifurquait.

— Oui », répondit Thamar, en étendant sa main seche dans
la bonne direction.
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Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant,
et le char sautait sur les pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait pres de Ra’hel : un réve
bizarre hantait son sommeil.

I lui semblait étre dans un temple dune grandeur
immense ; d’énormes colonnes dune hauteur prodigieuse
soutenaient un plafond bleu constellé d’étoiles comme le ciel ;
d’'innombrables  lignes  d’hiéroglyphes  montaient et
descendaient le long des murailles, entre les panneaux de
fresques symboliques bariolés de couleurs lumineuses. Tous les
dieux de I'Egypte sétaient donné rendez-vous dans ce
sanctuaire universel, non pas en effigies d’airain, de basalte ou
de porphyre, mais sous les formes vivantes. Au premier rang
étaient assis les dieux super-célestes, Knef, Bouto, Phta,
PanMendeées, Hathor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux
célestes, six dieux males: Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-
Hermes, Imuthes ; et six dieux femelles : la Lune, I'Ether, le
Feu, I'Air, ’Eau, la Terre. Derriere eux fourmillaient, foule
indistincte et vague, les trois cent soixante-cinq Décans ou
démons familiers de chaque jour. Ensuite apparaissaient les
divinités terrestres: le second Osiris Haroéri, Typhon, la
deuxieme Isis, Nephtys, Anubis a la téte de chien, Thoth,
Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-dela, dans l'ombre,
s’ébauchaient les idoles a formes animales : beeufs, crocodiles,
ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans son cartonnage
ouvert, gisait le grand prétre, Pétamounoph, qui, la face
démaillotée, regardait d’un air ironique cette assemblée étrange
et monstrueuse. Il était mort, mais il vivait et parlait, comme
cela arrive souvent en réve, et il disait a sa fille :

« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. » Et
Tahoser allait posant a chacun la question, et tous répondaient :
« Nous ne sommes que des nombres, des lois, des forces, des
attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de

-162 -



nous n’est le vrai Dieu. » Et Poéri paraissait sur le seuil du
temple et, prenant Tahoser par la main, la conduisait vers une
lumiere si vive qu’aupres le soleil elit paru noir, et au milieu de
laquelle scintillaient dans un triangle des muts inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait a travers les obstacles,
et les essieux rayaient les murs aux passages étroits.

« Modere tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas
des roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner
I'éveil a la fugitive, et elle t’échapperait encore. » Pharaon,
trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son impatience,
I'allure impétueuse de son attelage.

« Cest 13, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et
je garderai les chevaux. » Le roi descendit du char, et, baissant
la téte, pénétra dans la cabane.

La lampe brilait encore et versait sa clarté mourante sur le
groupe des deux jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea
vers la porte de la hutte.

Quand la fille du prétre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer
pres de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut
d’abord que c’était une fantasmagorie de son réve transformé ;
mais l'air de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit
bient6t le sentiment de la réalité. Folle d’épouvante, elle voulut
crier, appeler au secours : sa voix ne put jaillir de son gosier.
Qui d’ailleurs lui etit porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rénes autour
de ses reins et, serrant sur son coeur Tahoser demi-morte, il
lanca ses coursiers au galop vers le palais du Nord.
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Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane,
s’accroupit a sa place accoutumée et contempla avec un regard
presque aussi tendre que celui d’'une mere sa chere Ra’hel, qui
dormait toujours.
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XIII

Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide
du char fit bientot revenir Tahoser a la vie. Pressée et comme
écrasée contre la poitrine du Pharaon par deux bras de granit,
elle avait a peine la place d'un battement pour son ceeur et sur
sa gorge pantelante s'imprimaient les durs colliers d’émaux. Les
chevaux, auxquels le roi rendait les rénes en se pendant vers le
bord du char, se précipitaient avec furie; les roues
tourbillonnaient, les plaques d’airain sonnaient, les essieux
enflammés fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement,
comme a travers un réve, s’envoler a droite et a gauche des
formes confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais,
de temples, de pylones, d’ubélisques, de colosses rendus
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées pouvaient
traverser son esprit pendant cette course effrénée ?

Elle n’avait pas plus d’idées que la culombe palpitante aux
serres du faucon qui 'emporte dans son aire; une terreur
muette la stupéfiait, glacait son sang, suspendait ses facultés.

Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée
comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne l'eussent
retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au fond du char
comme une étoffe qu'on abandonne. Deux fois elle crut sentir
sur sa joue un souffle ardent et deux levres de flamme, elle
n’essaya pas de détourner la téte ; ’épouvante chez elle avait
tué la pudeur. A un heurt violent du char contre une pierre, un
obscur instinct de conservation lui fit crisper les mains sur
I’épaule du roi et se serrer contre lui, puis elle s’abandonna de
nouveau et pesa de tout son poids bien léger, sur ce cercle de
chair qui la meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout
duquel s’élevait un gigantesque pylone couronné dune corniche
ou le globe emblématique déployait son envergure ; la nuit, déja
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moins opaque, permit a la fille du prétre de reconnaitre le
palais du roi. Alors le désespoir s’empara d’elle ; elle se débattit,
elle essaya de se débarrasser de I'étreinte qui 'enlacait, elle
appuya ses mains fréles sur la dure poitrine du Pharaon,
raidissant les bras, se renversant sur le bord du char. Efforts
inutiles, lutte insensée! son ravisseur souriant la ramenait
d’une pression irrésistible et lente contre son cceur, comme s’il
elit voulu I'y incruster ; elle se mit a crier, un baiser lui ferma la
bouche.

Cependant les chevaux arriverent en trois ou quatre bonds
devant le pylone, qu’ils traverserent au galop, joyeux de rentrer
a I’étable, et le char roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jeterent a la téte des
chevaux, dont les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés; de
hauts murs de brique formaient une vaste enceinte ou se
dressait, au levant, un palais, au couchant, un temple entre
deux vastes pieces d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les
premiers rayons du soleil, dont le disque émergeait déja
derriere la chaine arabique, jetaient une lueur rose sur le
sommet des constructions, dont le reste baignait encore dans
une ombre bleuatre. Aucun espoir de fuite; I'architecture,
quoiqu’elle n’elit rien de sinistre, présentait un caractere de
force inéluctable, de volonté sans réplique, de persistance
éternelle ; un cataclysme cosmique seul elit pu ouvrir une issue
dans ces murailles épaisses, a travers ces entassements de gres
dur. Pour faire tomber ces pylénes composés de quartiers de
montagnes, il ett fallu que la planete s’agitat sur ses bases ;
I'incendie méme n’elit fait que lécher de sa langue ces blocs
indestructibles.
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La pauvre Tahoser n’avait pas a sa disposition ces moyens
violents, et force lui fut de se laisser emporter comme une
enfant par le Pharaon, sauté a bas de son char.

Quatre hautes colonnes a chapiteaux de palmes formaient
les propylées du palais ou le roi pénétra, tenant toujours sur sa
poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte,
il posa délicatement son fardeau a terre, et, voyant Tahoser
chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu regnes sur Pharaon, et Pharaon regne sur
le monde. » C’était la premiere parole qu’il lui adressait.

Si 'amour se décidait d’apres la raison, certes, Tahoser elit
di préférer Pharaon a Poéri. Le roi était doué d’'une beauté
surhumaine : ses traits grands, purs, réguliers semblaient
l'ouvrage du ciseau, et 'on n’elit pu y reprendre la moindre
imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis dans ses yeux
cette lumiere pénétrante qui fait reconnaitre entre tous les
divinités et les rois. Ses levres, dont un mot eft changé la face
du monde et le sort des peuples, étaient d'un rouge pourpre
comme du sang frais sur la lame d’'un glaive et, quand il
souriait, avaient cette grace des choses terribles a laquelle rien
ne résiste. Sa taille haute, bien proportionnée, majestueuse,
offrait la noblesse de lignes qu'on admire dans les statues des
temples ; et quand il apparaissait solennel et radieux, couvert
d’or, d’émaux et de pierres précieuses, au milieu de la vapeur
bleuatre des amschirs il ne semblait pas faire partie de cette
fréle race qui, génération par génération, tombe comme les
feuilles et va s’étendre, engluée de bitume, dans les ténébreuses
profondeurs des syringes.

Qu’était aupres de ce demi-dieu le chétif Poéri ? et pourtant
Tahoser 'aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé a
expliquer le cceur des femmes; ils possedent I'astronomie,
I'astrologie, I'arithmétique ; ils connaissent le theme natal de
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I'univers, et peuvent dire le domicile des planetes au moment
méme de la création du monde. Ils sont stirs qu’alors la Lune
était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure
dans la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion,
Jupiter dans le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils
tracent sur le papyrus ou le granit le cours de 'océan céleste qui
va d’orient en occident, ils ont compté les étoiles semées sur la
robe bleue de la déesse Neith, et font voyager le soleil a
I’hémisphére supérieur et a 'hémisphere inférieur, avec les
douze baris diurnes et les douze bans nocturnes, sous la
conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la Dame de la
barque ; ils savent qu’a la derniere moitié du mois de Tobi,
Orion influe sur l'oreille gauche et Sirius sur le coeur ; mais ils
ignorent entierement pourquoi une femme préfere un homme a
un autre, un misérable lsraélite a un Pharaon illustre.

Apres avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il
guidait par la main, le roi s’assit sur un siege en forme de tréne,
dans une chambre splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les
piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de
rois coiffés du pschent, les jambes engagées dans le bloc et les
bras croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés de lignes
noires regardaient dans la chambre avec une intensité
effrayante.

Entre chaque pilier briilait une lampe posée sur un socle, et
les panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé
ethnographique. On y voyait figurées avec leurs physionomies
spéciales et leurs costumes particuliers les nations des quatre
parties du monde.

En téte de la série, guidée par Horus, le pasteur des
peuples, marchait ’'homme par excellence, I’Egyptien, le Rot-
en-ne-rome, a la physionomie douce, au nez légerement
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aquilin, a la chevelure nattée, a la peau d'un rouge sombre, que
faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite venait le negre ou
Nahasi, avec sa peau noire, ses levres bouffies, ses pommettes
saillantes, ses cheveux crépus ; puis I’Asiatique ou Namou, a
couleur de chair tirant sur le jaune, a nez fortement aquilin, a
barbe noire et fournie, aiguisée en pointe, vétu dune jupe
bariolée, frangée de houppes ; puis 'Européen ou Tamhou, le
plus sauvage de tous, différant des autres par son teint blanc,
ses yeux bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, une peau de
beeuf non préparée jetée sur I’épaule, des tatouages aux bras et
aux jambes.

Des scenes de guerre et de triomphe remplissaient les
autres panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en
expliquaient le sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient
des captifs liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils
paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe
de fleurs dont les émanations suaves parfumaient 'atmosphere.

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les
effigies de ses aieux, tout racontait et chantait la gloire du
Pharaon. Les nations du monde marchaient derriére I’Egypte et
reconnaissaient sa suprématie, et lui commandait a '’Egypte ;
cependant la fille de Pétamounoph, loin d’étre éblouie de cette
splendeur, pensait au pavillon champétre de Poéri, et surtout a
la misérable hutte de boue et de paille du quartier des Hébreux,
ou elle avait laissé Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant
I’heureuse et seule épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant
lui, et il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont jamais les
paupieres ne palpitaient ; la jeune fille n’avait pour vétement
que la draperie substituée par Ra’hel a sa robe mouillée
pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ;
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elle était 1a demi-nue, retenant d’'une main la grossiere étoffe
qui glissait, et tout le haut de son corps charmant apparaissait
dans sa blancheur dorée. Quand elle était parée, on pouvait
regretter la place qu’occupaient ses gorgerins, ses bracelets et
ses ceintures en or ou en pierres de couleur ; mais, a la voir
privée ainsi de tout ornement, 'admiration se rassasiait ou
plutot s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes tres belles étaient entrées dans
le gynécée de Pharaon; mais aucune n’était comparable a
Tahoser, et les prunelles du roi dardaient des flammes si vives
qu’elle fut obligée de baisser les yeux, n’en pouvant supporter
I’éclat.

En son coeur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité
I’amour de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle
soit, qui n’ait pas de vanité ? Pourtant elle efit préféré suivre au
désert le jeune Hébreu. Le roi I'épouvantait, elle se sentait
éblouie des splendeurs de sa face, et ses jambes se dérobaient
sous elle. Pharaon, qui vit son trouble, la fit asseoir a ses pieds
sur un coussin rouge brodé et orné de houppes.

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t’aime.

Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe
porté au-dessus du front des hommes par les oéris, un
sentiment inconnu est entré dans mon ame. Moi, que les désirs
préviennent, j’ai désiré quelque chose; jai compris que je
n’étais pas tout. Jusque-la j’avais vécu solitaire dans ma toute-
puissance, au fond de mes gigantesques palais, entouré
d’ombres souriantes qui se disaient des femmes et ne
produisaient pas plus d’impression sur moi que les figures
peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire et se plaindre
vaguement les nations sur la téte desquelles j'essuyais mes
sandales ou que jenlevais par leurs chevelures, comme me

>
représentent les bas-reliefs symboliques des pylones, et, dans
>
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ma poitrine froide et compacte comme celle d'un dieu de
basalte, je n’entendais pas le battement de mon cceur. II me
semblait qu’il n'y efit pas sur terre un étre pareil a moi et qui
plit m’émouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations
étrangeres je ramenais des vierges choisies et des femmes
célebres dans leur pays a cause de leur beauté : je les jetais la
comme des fleurs, apres les avoir respirées un instant. Aucune
ne me faisait naitre I'idée de la revoir. Présentes, je les regardais
a peine ; absentes, je les avais aussitot oubliées. Twéa, Taia,
Amensé, Hont-Reché, que jai gardées par le dégoiit d’en
chercher d’autres qui m’eussent le lendemain été aussi
indifférentes que celles-1a, n’ont jamais été entre mes bras que
des fantémes vains, que des formes parfumées et gracieuses,
que des étres d’'une autre race, auxquels ma nature ne pouvait
s’associer, pas plus que le l1éopard ne peut s’unir a la gazelle,
I’habitant des airs a I’habitant des eaux ; et je pensais que, placé
par les dieux en dehors et au-dessus des mortels, je ne devais
partager ni leurs douleurs ni leurs joies. Un immense ennuli,
pareil a celui quéprouvent sans doute les momies qui,
emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs cercueils, au
fond des hypogées, que leur ame ait accompli le cercle des
migrations, s’était emparé de moi sur mon trone, ou souvent je
restais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit,
songeant a I'impossible, a I'infini, a I’éternel. Bien des fois j’ai
pensé a lever le voile d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux
pieds de la déesse. « Peut-étre, me disais-je, cette figure
mystérieuse est-elle la figure que je réve, celle qui doit
m’inspirer de l'amour. Si la terre me refuse le bonheur,
« jescaladerai le ciel... » Mais je t’ai apercue ; j’ai éprouvé un
sentiment bizarre et nouveau; j’ai compris qu’il existait en
dehors de moi un étre nécessaire, impérieux, fatal dont je ne
saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me rendre
malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ; a Tahoser !

tu as fait de moi un homme ! » Jamais peut-étre Pharaon
n’avait prononcé un si long discours. Habituellement un mot,
un geste, un clignement d’ceil lui suffisaient pour manifester sa
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volonté, aussitot devinée par mille regards attentifs, inquiets.
L’exécution suivait sa pensée comme I’éclair suit la foudre. Pour
Tahoser, il semblait avoir renoncé a sa majesté granitique ; il
parlait, il s’expliquait comme un mortel.

Tahoser était en proie a un trouble singulier. Quoiqu’elle fiit
sensible a I'honneur d’avoir inspiré de 'amour au préféré de
Phré, au favori dAmmon-Ra, au conculcateur des peuples, a
I'étre effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait a peine
lever les yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie, et
I'idée de lui appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. A
ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner
son ame restée avec Poéri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait
attendre une réponse, elle dit :

~ «Comment se fait-il, a roi, que, parmi toutes les filles
d’Egypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes sortes ?

Comment au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et
roses, a la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi
I’humble brin d’herbe que rien ne distingue ?

— Je l'ignore ; mais sache que toi seule existes au monde
pour moi, et que je ferai les filles de roi tes servantes.

— Et si je ne t'aimais pas ? dit timidement Tahoser.

— Que m’importe ? si je t'aime, répondit Pharaon ; est-ce
que les plus belles femmes de 'univers ne se sont pas couchées
en travers de mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les
joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les cheveux, et ne
sont pas mortes implorant un regard d’amour qui n’est pas
descendu ? La passion d'une autre n’a jamais fait palpiter ce
coeur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ; résiste-moi,
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hais-moi, tu n’en seras que plus charmante ; pour la premiere
fois, ma volonté rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre.

— Et sij’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie.

A cette supposition, les sourcils de Pharaon se
contracterent ; il mordit violemment sa lévre inférieure, ou ses
dents laisserent des marques blanches, et il serra jusqu’a lui
faire mal les doigts de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis il
se calma et dit d’'une voix lente et profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces
splendeurs, entourée de l’atmosphére de mon amour, tu
oublieras tout, comme oublie celui qui mange le népenthes.

Ta vie passée te semblera un réve; tes sentiments
antérieurs s’évaporeront comme l'encens sur le charbon de
I'amschir ; la femme aimée d’'un roi ne se souvient plus des
hommes.

Va, viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques,
puise a méme mes trésors, fais couler l'or a flots, amoncelle les
pierreries, commande, fais, défais, abaisse, éleve, sois ma
maitresse, ma femme et ma reine. Je te donne 'Egypte avec ses
prétres, ses armées, ses laboureurs, son peuple innombrable,
ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-la comme un morceau
de gaze ; je t'aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux,
plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des
planetes, je détronerai des dieux. Tu es celle que jaime.
Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus. »

X1V
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Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver
Tahoser a coté d’elle, et promena ses regards autour de la
chambre, croyant que 'Egyptienne s’était déja levée.

Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les
genoux, la téte posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou
plut6t faisait semblant de dormir: car, a travers les meches
grises de sa chevelure en désordre qui ruisselaient jusqu’a terre,
on elit pu entrevoir ses prunelles fauves comme celles dun
hibou, phosphorescentes de joie maligne et de méchanceté
satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu'est devenue Tahoser ? » La
vieille, comme si elle se fiit éveillée en sursaut a la voix de sa
maitresse, déplia lentement ses membres d’araignée, se dressa
sur ses pieds, frotta a plusieurs reprises ses paupieres bistrées
avec le dos de sa main jaune plus seche que celle d'une momie,
et dit d’'un air d’étonnement tres bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus 1a ?

— Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place
creusée sur le lit a c6té de la mienne, et pendue a cette cheville
la robe qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres événements
de cette nuit n’étaient que les illusions d’un réve. » Quoiqu’elle
stt parfaitement a quoi s’en tenir sur la disparition de Tahoser,
Thamar souleva un bout de draperie tendu a l'angle de la
chambre, comme si I’Egyptienne efit pu se cacher derriére ; elle
ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le seuil, explora
minutieusement du regard les environs, puis, se retournant
vers l'intérieur, elle fit a sa maitresse un signe négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.
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— Maitresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle
Israélite avec des facons doucereuses et calines, tu sais que
cette étrangere m’avait déplu.

— Tout le monde te déplait, Thamar, répondit Ra’hel en
souriant.

— Excepté toi, maitresse, dit la vieille en portant a ses levres
la main de la jeune femme.

— Oh ! je le sais, tu m’es dévouée.

— Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je
suis ta mere.

— Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.

— Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition
étrange ? sa disparition I’explique. Elle se disait Tahoser, fille de
Pétamounoph ; ce n’était qu'un démon ayant pris cette forme
pour séduire et tenter un enfant d’Israél.

As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poéri a parlé
contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme elle a
eu de la peine a prononcer ces paroles : « Je tacherai de croire a
ton Dieu. » On et dit que le mot lui brilait les levres comme
un charbon.

— Ses larmes qui tombaient sur mon coeur étaient bien de
vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyenes
rient pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais
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esprits qui rodent la nuit parmi les pierres et les ruines savent
bien des ruses et jouent tous les roles.

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu'un
fantome animé par I'enfer ?

— Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que
la fille du grand prétre Pétamounoph se soit éprise de Poéri, et
'ait préféré a Pharaon, qu'on prétend amoureux d’elle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de
Poéri, ne trouvait pas la chose si invraisemblable.

« Si elle 'aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est elle
sauvée lorsque, avec ton consentement, il I'admettait comme
seconde épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux dieux
et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé.

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce
et les yeux bien tendres. » Au fond Ra’hel n’était peut-étre pas
tres mécontente de la disparition de Tahoser. Elle gardait tout
entier le cceur dont elle avait bien voulu céder la moitié, et la
gloire du sacrifice lui restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se
dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié
la promesse ; elle s’était munie d’'un grand sac de toile grise
pour le remplir d’or.

Quand elle se présenta a la porte du palais, les soldats ne la
battirent plus comme la premiere fois ; elle avait déja du crédit,
et Ioéris de garde la fit entrer tout de suite.

Timopht la conduisit au Pharaon.
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Lorsqu’il apercut I'immonde vieille qui rampait vers son
trone comme un insecte a moitié écrasé, le roi se souvint de sa
promesse et donna ordre qu'on ouvrit une des chambres de
granit a la Juive, et qu’on I'y laissat prendre autant d’or qu’elle
en pourrait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait
le secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais
I’éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard de la
vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillerent étrangement.

Apres quelques minutes de contemplation éblouie, elle
releva les manches de sa tunique rapiécée, mit a nu ses bras
secs dont les muscles saillaient comme des cordes, et que
plissaient a la saignée d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et
referma ses doigts recourbés, pareils a des serres de griffon, et
se lanca sur 'amas de sicles d’or avec une avidité farouche et
bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les
brassait, les agitait, les roulait, les faisait sauter; ses levres
tremblaient, ses narines se dilataient, et sur son échine
convulsive couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle,
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle jetait des
poignées d’or dans son sac en disant :

« Encore ! encore! encore! » tant qu’il fut bientét plein
jusqu’a ouverture.

Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire,
n’imaginant pas que ce spectre décharné piit remuer ce poids
énorme ; mais Thamar lia d'une corde le sommet de son sac et,
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a la grande surprise de I'Egyptien, le chargea sur son dos.
L’avarice prétait a cette carcasse délabrée des forces inconnues :
tous les muscles, tous les nerfs, toutes les fibres des bras, du
cou, des épaules, tendus a rompre, soutenaient une masse de
métal qui elt fait plier le plus robuste porteur de la race
Nahasi ; le iront penché comme celui d’'un beeuf quand le soc de
la charrue a rencontré une pierre, Thamar, dont les jambes
titubaient, sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant
presque a quatre pattes, car souvent elle envoyait ses mains a
terre pour ne pas étre écrasée sous le poids ; mais enfin elle
sortit, et la charge d’or lui appartenait légitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les
doigts coupés, elle s’assit a la porte du palais sur son
bienheureux sac, et jamais siege ne lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle apercut deux Israélites qui
passaient avec une civiere, revenant de porter quelque fardeau ;
elle les appela, et, en leur promettant une bonne récompense,
elle les détermina a se charger du sac et a la suivre.

Les deux Israélites, que Thamar précédait, s’engagerent
dans les rues de Thebes, arriverent aux terrains vagues,
mamelonnés de cahutes en boue, et déposerent le sac dans
I'une d’elles. Thamar leur donna, quoique en rechignant, la
récompense promise.

Cependant Tahuser avait été installée dans un appartement
splendide, un appartement royal, aussi beau que celui de
Pharaon. D’élégantes colonnes a chapiteaux de lotus
soutenaient le plafond étoilé, qu’encadrait une corniche a
palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas
tendre, avec des filets verts terminés par des boutons de fleurs,
dessinaient leurs symétries sur les murailles. Une fine natte
recouvrait les dalles ; des canapés incrustés de plaquettes de
métal alternant avec des émaux, et garnis d’étoffes a fond noir
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semé de cercles rouges, des fauteuils a pieds de lion, dont le
coussin débordait sur le dossier, des escabeaux formés de cols
de cygne enlacés, des piles de carreaux en cuir pourpre et
gonflés de barbe de chardon, des sieges ou ’on pouvait s’asseoir
deux, des tables de bois précieux que soutenaient des statues de
captifs asiatiques composaient 'ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases
et de larges crateres d’or, d'un prix inestimable, dont le travail
I'emportait sur la matiere. L'un d’eux, effilé a la base, était
soutenu par deux tétes de chevaux s’encapuchonnant sous leur
harnais a frange. Deux tiges de lotus retombant avec grace par-
dessus deux rosaces formaient les anses :

des ibex hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de leurs
cornes, et sur la panse couraient, parmi des hampes de papyrus,
des gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une téte
monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimacant entre
deux viperes ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones
denticulées.

Lun des crateres, qu’élevaient en l'air deux personnages
mitrés, vétus de robes a larges bordures, qui d'une main
soutenaient l’anse, et, de l'autre, le pied, étonnait par sa
dimension énorme, par la valeur et le fini de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-étre, s’évasait
gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord
comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps
svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme
pour donner a la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste,
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des coffres en bois de cedre ou de sycomore ornementés et
peints, des coffrets en terre émaillée, des buires d’albatre,
d’onyx et de verre, des boites d’aromates témoignaient de la
magnificence de Pharaon a ’endroit de Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on
elit pu payer la rancon d’'un royaume.

Assise sur un siege d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et
les bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant
les richesses contenues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on
Iavait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine
de sa peau. Sa chair prenait des transparences d’agate et la
lumiere semblait la traverser; elle était d'une beauté
surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses
yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empécher de sourire a son
image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le
cacher, et pour tout ornement elle portait un collier composé de
coeurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus a un fil
de perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle; une vipere d’or
ceignait son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis
ramenés par-devant formaient la pointe, lui entourait le corps
de la ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait son cou aux
muscles invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siege et
se prosterner; mais Pharaon vint a elle, la releva et la fit
asseoir.
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« Ne thumilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’'une voix
douce ; je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’étre seul
dans l'univers ; quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en
ma possession, jattendrai que tu m’aimes comme si je n’étais
qu'un homme. Ecarte toute crainte ; sois une femme avec ses
volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en
al jamais vu ; mais si ton coeur parle enfin pour moi, pour que je
le sache, tends-moi, quand j’entrerai dans ta chambre, la fleur
de lotus de ta coiffure. » Quoi qu’il fit pour 'empécher, Tahoser
se précipita aux genoux du Pharaon et laissa tomber une larme
sur ses pieds nus.

« Pourquoi mon ame est-elle a Poéri ? » se disait-elle en
reprenant sa place sur son siege d’ivoire.

Timopht, mettant une main a terre et 'autre sur sa téte,
pénétra dans la chambre :

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande a te
parler. Sa barbe immense descend jusqu’a son ventre; des
cornes luisantes bossellent son front dénudé, et ses yeux
brillent comme des flammes. Une puissance inconnue le
précede, car tous les gardes s’écartent et toutes les portes
s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je suis venu a
toi au milieu de tes plaisirs, diit la mort punir mon audace.

— Comment s’appelle-t-il ? dit le roi.

Timopht répondit ; « Mosché. »
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XV

Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et
s’assit sur un trone dont les bras étaient formés par des lions ; il
entoura son cou dun large pectoral, saisit son sceptre et prit
une pose de superbe indifférence.

Mosché parut: un autre Hébreu, nommé Aharon,
laccompagnait. Quelque auguste que fit le Pharaon sur son
trone d’or, entouré de ses oé€ris et de ses flabelliferes, dans cette
haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond de peinture
représentant les hauts faits de ses aieux ou les siens, Mosché
n’était pas moins imposant : la majesté de 1’'age équivalait chez
lui a la majesté royale; quoiqu’il elit quatre-vingts ans, il
semblait d’'une vigueur toute virile, et rien en lui ne trahissait
les décadences de la sénilité. Les rides de son front et de ses
joues, pareilles a des traces de ciseau sur du granit, le rendaient
vénérable sans accuser la date des années; son cou brun et
plissé se rattachait a ses fortes épaules par des muscles
décharnés, mais puissants encore, et un lacis de veines drues se
tordait sur ses mains que n’agitait pas le tremblement habituel
aux vieillards. Une ame plus énergique que I'’ame humaine
vivifiait son corps, et sur sa face brillait, méme dans 'ombre,
une lueur singuliere.

On et dit le reflet d'un soleil invisible.

Sans se prosterner, comme c’était I’habitude lorsqu’on
approchait du roi, Mosché s’avanca vers le trone de Pharaon et
lui dit :

« Ainsi a parlé I'éternel, le Dieu d’Israél : « Laisse aller mon
peuple, pour qu’il me célebre une solennité au désert. »
Pharaon répondit : « Qui est I’éternel dont je dois écouter la
voix pour laisser partir Isra€l ? Je ne connais pas I’éternel, et je
ne laisserai pas partir Isra€l. » Sans se laisser intimider par les
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paroles du roi, le grand vieillard répéta avec netteté, car I'ancien
bégaiement dont il était affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté a nous. Nous
voulons donc aller a une distance de trois jours dans le désert et
y sacrifier a I'éternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous frappe
de la peste ou du glaive. » Aharon confirma par un signe de téte
la demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ?
répondit le Pharaon. Allez a vos travaux. Heureusement pour
vous que je suis aujourd’hui d’humeur clémente, car jaurais pu
vous faire battre de verges, couper le nez et les oreilles, jeter
tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous le dire, qu’il
n'y a d’autre dieu quAmmon-Ra, I’étre supréme et primordial,
a la fois male et femelle, son propre pere et sa propre mere,
dont il est aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux
qui relient le ciel a la terre, et ne sont que des formes de ces
deux principes constituants; les sages le connaissent, et les
prétres qui ont longtemps étudié les mysteres dans les colleges
et au fond des temples consacrés a ses représentations diverses.
N’alléguez donc pas un autre dieu de votre invention pour
émouvoir les Hébreux a la révolte et les empécher d’accomplir
la tache imposée. Votre prétexte de sacrifice est transparent :
vous voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face et continuez a
mouler I'argile pour mes édifices royaux et sacerdotaux, pour
mes pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. »
Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le coeur du Pharaon,
et que, s’il insistait, il exciterait sa colere, se retira en silence,
suivi d’Aharon consterné.

«J’al obéi aux ordres de l'éternel, dit Mosché a son
compagnon lorsqu’il eut franchi le pylone, mais Pharaon est
resté insensible comme si j’eusse parlé a ces hommes de granit
assis sur des trones a la porte des palais, ou a ces idoles a téte
de chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent les prétres au

_183_



fond des sanctuaires. Qu’allons-nous répondre au peuple quand
il nous interrogera sur le succes de notre mission ? » Pharaon
craignant que les Hébreux n’eussent I'idée de secouer le joug
d’apres les suggestions de Mosché, les fit travailler plus
rudement encore et leur refusa la paille pour méler a leurs
briques. Aussi les enfants d’Isra€l se répandirent-ils par toute
I'Egypte, arrachant le chaume et maudissant les exacteurs, car
ils se trouvaient tres malheureux et ils disaient que les conseils
de Mosché avaient redoublé leur misere.

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et
sommerent encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux,
pour aller sacrifier a I’éternel, dans le désert.

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment I’Eternel
vous envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’étes
pas, comme je 'imagine, de vils imposteurs ? » Aharon jeta son
baton devant le roi, et le bois commenca a se tordre, a onduler,
a se couvrir d’écailles, a remuer la téte et la queue, a se dresser
et a pousser des sifflements horribles. Le baton s’était changé
en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles, gonflait
sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant ses yeux
rouges, semblait choisir la victime qu’il devait piquer.

Les oéris et les serviteurs rangés autour du trone restaient
immobiles et muets d’effroi a la vue de ce prodige. Les plus
braves avaient tiré a demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement; un sourire
dédaigneux voltigea sur ses levres, et il dit :

« Voila ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le
prestige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens et
mes hiéroglyphites. » Ils arriverent ; c’étaient des personnages
d’un aspect formidable et mystérieux, la téte rasée, chaussés de
souliers de byblos, vétus de longues robes de lin, tenant en
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main des batons gravés d’hiéroglyphes: ils étaient jaunes et
desséchés comme des momies, a force de veilles, d’études et
d’austérités ; les fatigues des initiations successives se lisaient
sur leurs visages, ou les yeux seuls semblaient vivants.

Ils se rangerent en ligne devant le trone de Pharaon, sans
faire méme attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles
comme vient de le faire Aharon ?

— O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la
bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres secretes,
ou, sous des plafonds constellés, a la lueur des lampes, nous
révons, penchés sur des papyrus indéchiffrables, agenouillés
devant les steles hiéroglyphiques aux sens mystérieux et
profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant la force
des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile
de la grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte,
et a peine le sage a-t-il le temps de jeter a 'autre le mot qu’il a
saisi ; laisse-nous retourner a nos travaux ; le premier jongleur,
le psylle qui joue son air de flite sur les places suffit a te
contenter.

— Ennana, fais ce que je désire », dit le Pharaon au chef des
hiéroglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le college des sages qui se
tenaient debout, immobiles, et l'esprit déja replongé dans
I’abime des méditations.

« Jetez vos cannes a terre en prononcant tout bas le mot
magique. » Les batons avec un bruit sec tomberent ensemble
sur les dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire,
semblables aux statues adossées aux piliers des temples ; ils ne
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daignaient méme pas regarder a leurs pieds si le prodige
s’accomplissait, tellement ils étaient stirs de la puissance de leur
formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les cannes
se tordirent comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs
extrémités s’aplatirent en tétes, s’effilerent en queues ; les unes
resterent lisses, les autres s’écaillerent selon l'espece du
serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, cela s’élancait
et se nouait hideusement. Il y avait des viperes portant la
marque d’un fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux
protubérances menacantes, des hydres verdatres et visqueuses,
des aspics aux crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes,
des orvets ou serpents de verre, des crotales au museau court, a
la robe noiratre, faisant sonner les osselets de leur queue ; des
amphisbénes marchant en avant et en arriere; des boas
ouvrant leur large gueule capable d’engloutir le boeuf Apis ; des
serpents aux yeux entourés de disques comme ceux des hiboux :
le pavé de la salle en était couvert.

Tahoser, qui partageait le trone du Pharaon, levait ses
beaux pieds nus et les ramenait sous elle, toute pale
d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon a Mosché, tu vois que la science de
mes hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs batons
ont produit des serpents comme celui d’Aharon.

Invente un autre prodige, si tu veux me convaincre. »
Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita vers
les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue; il eut
bient6t englouti les affreuses bétes, créations réelles ou
apparentes des sages d’Egypte ; puis il reprit sa forme de baton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la téte,
réfléchit et dit comme un homme qui se ravise :
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« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le
quatrieme hiéroglyphe de la cinquieme ligne perpendiculaire ou
se trouve la conjuration des serpents... O roi! as-tu encore
besoin de nous ? dit tout haut le chef des hiéroglyphites. I1 me
tarde de reprendre la lecture d’Hermes Trismégiste, qui
contient bien d’autres secrets que ces tours de passe-passe. »
Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer, et le
cortege silencieux rentra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prétre,
effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla
devant lui et lui dit :

« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce
dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le
désert, a trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et ses
Hébreux pour accomplir leurs rites, car peut-étre I'éternel,
comme ils le nomment, éprouvera la terre d’Egypte et nous fera
mourir.

— Quoi! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit
Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents
avec leurs batons

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et cest un
mauvais présage.

— Qu’importe Il ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré
d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales leffigie des
peuples vaincus ? D’un souffle je balaierai, quand je voudrai,
toute cette engeance hébraique, et nous verrons si leur Dieu
saura les protéger !
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— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des
paroles de Poéri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas
lorgueil endurcir ton coeur. Ce Mosché et cet Aharon
m’épouvantent ; pour qu’iils affrontent ton courroux, il faut
qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible !

—Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon
répondant a la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il
ainsi captifs, humiliés et pliant comme des bétes de somme
sous les plus durs travaux ? Oublions donc ces vains prodiges et
vivons en paix. Pense plut6t a 'amour que j’ai pour toi, et songe
que Pharaon a plus de pouvoir que l’éternel, chimérique
divinité des Hébreux.

— Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des
trones, et les hommes sont devant toi comme les grains de sable
que souleve le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon
en souriant.

— L’ibex a peur du lion, la colombe redoute I’épervier, la
prunelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’a travers les
terreurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine est longue
a se familiariser avec la majesté royale. Un dieu effraie toujours
une mortelle.

— Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’étre pas le premier
venu, un oe€ris, un monarque, un prétre, un agriculteur, ou
moins encore. Mais, puisque je ne saurais faire du roi un
homme, je peux faire de la femme une reine et nouer la vipere
d’or a ton front charmant. La reine n’aura plus peur du roi.

— Méme lorsque tu me fais asseoir pres de toi, sur ton
trone, ma pensée reste agenouillée a tes pieds. Mais tu es si
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bon, malgré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans bornes et
ton éclat fulgurant, que peut-étre mon cceur s’enhardira et
osera battre sur le tien. » C’est ainsi que devisaient Pharaon et
Tahoser ; la fille du prétre ne pouvait oublier Poéri, et cherchait
a gagner du temps en flattant de quelque espoir la passion du
roi.

S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu était
chose impossible. Poéri, d’ailleurs, acceptait son amour plutot
qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa générosité, était une
dangereuse rivale, et puis la tendresse de Pharaon touchait la
fille du prétre ; elle elit désiré 'aimer, et peut-étre en était-elle
moins loin qu’elle ne le croyait.
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XVI

A quelques jours de 1a, Pharaon co6toyait le Nil, debout sur
son char et suivi de son cortege; il allait voir quel degré
atteignait la crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se
dresserent comme deux fantomes Aharon et Mosché. Le roi
retint ses chevaux, qui secouaient déja leur bave sur la poitrine
du grand vieillard immobile.

Mosché, dune voix lente et solennelle, répéta son
adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu,
répondit le roi, et je t'accorde ta demande. » Se tournant vers
Aharon, qui le suivait a quelques pas, Mosché dit :

« Prends ton baton et étends la main sur les eaux des
Egyptiens, sur leurs riviéres, leurs fleuves, leurs lacs et leurs
rassemblements d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il y aura du
sang dans tout le pays d’Egypte, ainsi que dans les vases de bois
et de pierre. » Aharon brandit sa verge et en frappa 'eau du
fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le
roi, qui portait un coeur d’airain dans une poitrine de granit,
souriait dédaigneusement, se fiant a la science de ses
hiéroglyphites pour confondre ces magiciens étrangers.

Des que le baton de ’'Hébreu, ce baton qui avait été serpent,
frappa le fleuve, les eaux commencerent a se troubler et a
bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra dune facon
sensible : des tons rougeatres s’y mélerent, puis toute la masse
prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut comme un
fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives
d’écumes roses. On et dit qu’il reflétait un immense incendie
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ou un ciel flamboyant d’éclairs ; mais I’atmosphere était calme.
Thebes ne briilait pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette
nappe rougie que tachetaient ca et la des ventres blancs de
poissons morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de
leurs pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les
lourds hippopotames, pareils a des blocs de granit rose
recouverts d’'une lepre de mousse noire, s’enfuyaient a travers
les roseaux ou levaient au-dessus du fleuve leurs mufles
énormes, ne pouvant plus respirer dans cette eau sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mémes
teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les
crateres ou I’'on recoit le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux
Hébreux :

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et
ignorante ; mais il n’y a 1a rien qui me surprenne. Qu'on fasse
venir Ennana et le college des hiéroglyphites ; ils vont refaire ce
tour de magie. » Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en téte :
Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant des flots
empourprés, et il vit de quoi il s’agissait.

« Remets les choses en I’état primitif, dit-il au compagnon
de Mosché, que je refasse ton enchantement. » Aharon frappa
de nouveau le fleuve, qui reprit aussitét sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant
impartial qui rend justice a ’habileté d'un confrere. Il trouvait
la chose bien faite pour quelquun qui n’avait pas eu, ainsi que
lui, lavantage d’étudier la sagesse dans les chambres
mystérieuses du Labyrinthe, ou quelques rares initiés peuvent
seuls parvenir, tant les épreuves a subir sont rebutantes.
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« A mon tour, dit-il, maintenant. »

Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes
hiéroglyphiques, en marmottant quelques mots d'une langue si
ancienne qu’elle ne devait déja plus étre comprise au temps de
Ménei, le premier roi d’Egypte; une langue de sphinx, aux
syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement dune
rive a lautre, et le Nil recommenca a rouler ses ondes
sanglantes vers la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluerent le roi comme s’ils
allaient se retirer.

« Restez », dit Pharaon.
Ils reprirent leur contenance impassible.

« N’as-tu pas d’autre preuve a me donner de ta mission que
celle-la ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes
prestiges. » Sans paraitre découragé des paroles ironiques du
roi, Mosché lui dit :

« Dans sept jours, si tu n’es pas décidé a laisser aller les
Israélites au désert pour sacrifier a I'éternel selon leurs rites, je
reviendrai et je ferai devant toi un autre miracle. » Au bout de
sept jours, Mosché reparut. Il dit & son serviteur Aharon les
paroles de I'éternel :

« Etends ta main avec ton baton sur les riviéres, les fleuves,
les étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays d’Egypte. »
Aussitét qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des
rivieres, des marais surgirent des millions de grenouilles ; elles
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couvraient les champs et les chemins, sautaient sur les marches
des temples et des palais, envahissaient les sanctuaires et les
chambres les plus retirées ; et toujours des 1égions nouvelles
succédaient aux premieres apparues :

il y en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les
fours, dans les coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle part
sans en écraser une; mues comme par des ressorts, elles
bondissaient entre les jambes, a droite, a gauche, en avant, en
arriere. A perte de vue, on les voyait clapoter, sauteler, passer
les unes sur les autres : car déja la place leur manquait, et leurs
rangs s’épaississaient, s’entassaient, s’empilaient; leurs
innombrables dos verts formaient sur la campagne comme une
prairie animée et vivante, ou brillaient, pour fleurs, leurs yeux
jaunes. Les animaux, chevaux, anes, chevres, effrayés et
révoltés, fuyaient a travers champs, mais retrouvaient partout
cette immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée
montante de grenouilles d’'un air ennuyé et dégotité, en écrasait
le plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait les
autres de son patin recourbé. Peine inutile! de nouvelles
venues, sorties on ne sait d’ot, remplacaient les mortes, plus
grouillantes, plus coassantes, plus immondes, plus
incommodes, plus effrontées, faisant saillir ’os de leur échine,
fixant sur lui leurs gros yeux ronds, écarquillant leurs doigts
palmés, ridant la peau blanche de leurs goitres.

Les sales bétes semblaient douées d’intelligence, et leurs
bancs étaient plus denses autour du roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur
les genoux des colosses, sur les corniches des pylones, sur le dos
des sphinx et des criosphinx, sur ’entablement des temples, sur
les épaules des dieux, sur les pyramidions des obélisques, les
hideuses bestioles, le dos gonflé, les pattes reployées, avaient
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pris position ; les ibis qui, d’abord réjouis de cette aubaine
inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par
centaines, commencant a s’alarmer de cet envahissement
prodigieux, s’envolaient au plus haut du ciel, avec des
claquements de mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient; Ennana, convoqué,
paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux
demi-fermés, on et dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire
une formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.

« Eh bien, Ennana ! A force de réver, as-tu perdu la téte ? et
ce prodige serait-il au-dessus de ta science ?

— Nullement, a roi; mais quand on mesure l'infini, qu’on
suppute I'éternité, et qu'on épelle 'incompréhensible, il peut
arriver qu’on n’ait pas présent a I'esprit le mot baroque qui
domine les reptiles, les fait naitre ou les anéantit. Regarde
bien ! Toute cette vermine va disparaitre. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas
quelques syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais
du fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les chambres
des maisons furent nettoyés de leurs hotes coassants et rendus
a leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.

«Ce n’est pas assez d’avoir rompu I'enchantemant
d’Aharon, dit Ennana; je vais le refaire. » Ennana agita sa
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baguette en sens inverse et prononca tout bas la formule
contraire.

Aussitét les grenouilles reparurent en plus grand nombre
que jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’ceil la terre en
fut couverte ; mais Aharon étendit son baton, et le magicien
d’Egypte ne put dissiper linvasion provoquée par ses
enchantements. Il eut beau redire les mots mystérieux,
I'incantation avait perdu sa puissance.

Le college des hiéroglyphites se retira réveur et confus,
poursuivi par I'immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se
contractérent de fureur ; mais il resta dans son endurcissement,
et ne voulut pas obtempérer a la supplication de Mosché. Son
orgueil essaya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu inconnu
d’Isra€l.

Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles
bétes, Pharaon promit a Mosché, s’il intercédait pour lui pres de
son Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le
désert :

Les grenouilles moururent ou rentrerent sous les eaux;
mais le coeur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces
remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur 'Egypte un déchainement de fléaux et de
plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les
deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges.

Mosché changea toute la poussiére d’Egypte en insectes,
Ennana en fit autant. Mosché prit deux poignées de suie et les
lanca vers le ciel devant le Pharaon; et aussitot une peste
rouge, des feux ardents s’attacherent a la peau du peuple
d’Egypte, respectant les Hébreux.
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« imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge
comme s’il avait eu sur la face le reflet d'une fournaise, en
s’adressant au chef des hiéroglyphites.

— A quoi bon ? répondit le vieillard d’'un ton découragé ; le
doigt de I'Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne
sauraient prévaloir contre cette force mystérieuse. Soumets-toi,
et laisse-nous rentrer dans nos retraites pour étudier ce Dieu
nouveau, cet Eternel plus puissant qu’Ammon-Ra, qu’osiris, et
que Typhon ; la science de I'Egypte est vaincue ; '’énigme que
garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide ne
recouvre que le néant de son énorme mystere. » Comme
Pharaon refusait toujours de laisser partir les Hébreux, tout le
bétail des Egyptiens fut frappé de mort; les Israélites n’en
perdirent pas une seule téte.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au
matin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel dun
bout a l'autre ; a travers ce brouillard fauve, le soleil luisait
rouge comme un bouclier dans la forge, et semblait dépouillé de
rayons.

Ce nuage différait des autres nuages; il était vivant, il
bruissait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en
grosses gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles roses,
jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains de sable au
désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme la
paille que disperse 'orage ; I'air en était obscurci, épaissi ; elles
comblaient les fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient
sous leurs masses les feux allumés pour les détruire ; elles se
heurtaient aux obstacles et s’y amoncelaient, puis les
débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en respirait une ; elles se
logeaient dans les plis des vétements, dans les cheveux, dans
le ; narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser les
chars, renversaient le passant isolé et le recouvraient bientot ;
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leur formidable armée, sautelant et battant de 'aile, s’avancait
sur 'Egypte, des Cataractes au Delta, occupant une largeur
immense, fauchant T’herbe, réduisant les arbres a I'état de
squelettes, dévorant les plantes jusqu’a la racine, et ne laissant
derriere elle qu'une terre nue et battue comme une aire.

A la priere du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent
d’ouest, d’'une violence extréme, emporta toutes les sauterelles
dans la mer des Algues; mais ce coeur obstiné, plus dur que
I'airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas encore.

Une gréle, fléau inconnu a I’Egypte, tomba du ciel, parmi
des éclairs aveuglants et des tonnerres a rendre sourd, par
grélons énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé,
comme l'etit fait une faucille; puis, des ténebres noires,
opaques, effrayantes, ou les lampes s’éteignaient comme dans
les profondeurs des syringes privées d’air, étendirent leurs
nuages lourds sur cette terre d’Egypte si blonde, si lumineuse, si
dorée sous son ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le jour
des autres climats. Le peuple, épouvanté, se croyant déja
enveloppé par 'ombre impénétrable du sépulcre, errait a tatons
ou s’asseyait le long des propylées, poussant des cris plaintifs et
déchirant ses habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur
toute I'’Egypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était
pas marquée de rouge, et tous les premiers-nés males
moururent, le fils de Pharaon comme le fils du plus misérable
paraschiste ; et le roi, malgré tous ces signes terribles, ne
voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux,
regardant le corps de son fils étendu sur le lit funebre a pieds de
chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser lui baignait les
mains.
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Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que
personne l’elit introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis
de coté et d’autre, et il répéta sa demande avec une solennité
imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez a votre Dieu comme il
vous conviendra. » Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :

« Je t'aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de
granit. »
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XVII

Pharaon ne répondit pas a Tahoser ; il regardait toujours
d’un ceil sombre le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil
indompté se révoltait méme en se soumettant. Dans son cceur,
il ne croyait pas encore a I’éternel, et il expliquait les plaies dont
I'Egypte avait été frappée par le pouvoir magique de Mosché et
d’Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de
céder exaspérait cette ame violente et farouche ; mais, quand
méme il elit voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne
'elit pas permis; les Egyptiens ayant peur de mourir, tous
eussent chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils
s’écartaient d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le
grand Hébreu passait, suivi d’Aharon, les plus braves
s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau prodige, et ils se
disaient : « La verge de son compagnon va-t-elle encore se
changer en serpent et s’enlacer autour de nous! » Tahoser
avait-elle donc oublié Poéri en jetant ses bras au cou de
Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cette ame
obstinée des projets de vengeance et d’extermination. Elle
craignait des massacres ou se fussent trouvés enveloppés le
jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale qui cette
fois efit changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle tachait
de détourner la colere du roi par ses caresses et ses douces
paroles.

Le cortege funebre vint prendre le corps du jeune prince
pour 'emporter au quartier des Memnonia, ou il devait subir
les préparations de ’embaumement, qui durent soixante-dix
jours. Pharaon le vit partir d'un air morne, et il dit, comme
agité d'un pressentiment mélancolique :

« Voici que je n’ai plus de fils, a Tahoser ; si je meurs, tu
seras reine d’Egypte.
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— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prétre ; les
années succéderont aux années sans laisser trace de leur
passage sur ton corps robuste, et autour de toi les générations
tomberont comme les feuilles autour d’'un arbre qui reste
debout.

— Moi, linvincible, n’ai-je pas été vaincu? répondit
Pharaon. A quoi sert que les bas-reliefs des temples et des
palais me représentent armé du fouet et du sceptre, poussant
mon char de guerre sur les cadavres, enlevant par leurs
chevelures les nations soumises, si je suis obligé de céder aux
sorcelleries de deux magiciens étrangers, si les dieux, auxquels
j’ai élevé tant de temples immenses batis pour I’éternité, ne me
défendent pas contre le Dieu inconnu de cette race obscure ? Le
prestige de ma puissance est a jamais détruit. Mes
hiéroglyphites réduits au silence m’abandonnent ; mon peuple
murmure ; je ne suis plus qu’un vain simulacre ; j’ai voulu, et je
n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le dire tout a l'heure,
Tahoser ; me voila descendu au niveau des hommes. Mais
puisque tu m’aimes maintenant, je tacherai d’oublier, et je
t’épouserai quand seront terminées les cérémonies funebres. »
Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les Hébreux
se préparaient au départ, et bientot leurs cohortes
s’ébranlerent, conduites par une colonne de fumée pendant le
jour, de flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncerent dans les
solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des Algues, évitant
les peuplades qui eussent pu s’opposer a leur passage.

Les tribus 'une apres I'autre défilerent devant la statue de
cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arréter
les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis
des siecles, n’opéra pas ; I’éternel ’avait rompu.

L’immense multitude s’avancait lentement, couvrant
I'espace avec ses troupeaux, ses bétes de somme chargées des
richesses empruntées aux Egyptiens, trainant I'’énorme bagage
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d’'un peuple qui se déplace tout d'un coup : I'ceil humain ne
pouvait atteindre ni la téte ni la queue de la colonne se perdant
aux deux horizons sous un brouillard de poussiere.

Si quelqu'un se fat assis sur le bord de la route pour
attendre la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se
coucher plus d’une fois : il en passait, il en passait toujours.

Le sacrifice a I'éternel n’était quun vain prétexte ; Isra€l
quittait & jamais la terre d’Egypte, et la momie d’Yousouf, dans
son cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules des
porteurs qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de
poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents
chars de guerre, convoqua ses commandants, serra autour de
son corps sa large ceinture en peau de crocodile, remplit les
deux carquois et son char de fleches et de javelines, arma son
poignet du bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la
corde, et se mit en route, entrainant a sa suite tout un peuple de
soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux a outrance, et
derriere lui les six cents chars retentissaient avec des bruits
d’airain, comme des tonnerres terrestres. Les fantassins
hataient le pas, et ne pouvaient suivre cette course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s’arréter pour attendre le
reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le
rebord du char, piétinait d’'impatience et grincait des dents.

Il se penchait vers I’horizon, cherchant a deviner derriére le
sable soulevé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et
pensant avec rage que chaque heure augmentait I'intervalle qui
les séparait. Si ses o€ris ne l'eussent retenu, il et poussé

- 201 -



toujours droit devant lui, au risque de se trouver seul contre
tout un peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Egypte que l'on traversait,
mais des plaines mamelonnées de changeantes collines et
striées d’ondes comme la face de la mer; la terre écorchée
laissait voir ses os; des rocs anfractueux et pétris en formes
bizarres, comme si des animaux gigantesques les eussent foulés
aux pieds quand la terre était encore a ’état de limon, au jour
ou le monde émergeait du chaos, bossuaient ca et 1a ’étendue et
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne plate
de I’horizon, fondue avec le ciel dans une zone de brume rousse.
A d’énormes distances s’élevaient des palmiers épanouissant
leur éventail poudreux pres de quelque source souvent tarie,
dont les chevaux altérés fouillaient la vase de leurs narines
sanglantes. Mais Pharaon, insensible a la pluie de feu qui
ruisselait du ciel chauffé a blanc, donnait aussitét le signal du
départ, et coursiers, fantassins, se remettaient en marche.

Des carcasses de beeufs ou de bétes de somme couchées sur
le flanc, au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de
vautours, marquaient le passage des Hébreux et ne
permettaient pas a la colere du roi de s’égarer.

Une armée alerte, exercée a la marche, va plus vite quune
migration de peuple trainant apres elle femmes, enfants,
vieillards, bagages et tentes; aussi l'espace diminuait
rapidement entre les troupes égyptiennes et les tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, pres de la mer des Algues, que les
Egyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées
sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char
d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de son armée, il
poussa une immense clameur d’épouvante, et se mit & maudire
Mosché qui I’'avait entrainé a sa perte.
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En effet, la situation était désespérée.

Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derriere, la mer
profonde.

Les femmes se roulaient a terre, déchiraient leurs habits,
s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous
laissais-tu en Egypte ? la servitude vaut encore mieux que la
mort, et tu nous as emmenés au désert pour y périr :

Avais-tu donc peur de nous voir manquer de sépulcres ? »
Ainsi vociféraient les multitudes furieuses contre Mosché,
toujours impassible : les plus courageux se jetaient sur leurs
orales et se préparaient a la défense ; mais la confusion était
horrible et les chars de guerre, en se lancant a travers cette
masse compacte, devaient y faire d’affreux ravages.

Mosché étendit son baton sur la mer apres avoir invoclué
I’éternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite
n’elit pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’'une violence
extraordinaire, qui creusa l’eau de la mer des Algues comme le
soc d’'une charrue gigantesque, rejetant a droite et a gauche des
montagnes salées couronnées de crétes d’écume. Séparées par
I'impétuosité de ce souffle irrésistible qui eht balayé les
Pyramides comme des grains de poussiere, les eaux se
dressaient en murailles liquides et laissaient libre entre elles un
large chemin ou I'on pouvait passer a pied sec; a travers leur
transparence, comme derriere un verre épais, on voyait les
monstres marins se tordre, épouvantés d’étre surpris par le jour
dans les mysteres de I’'abime.

Les tribus se précipiterent par cette issue miraculeuse,
torrent humain coulant a travers deux rives escarpées d’eau
verte. L'innombrable fourmiliere tachait de deux millions de
points noirs le fond livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur
la vase que raie seul le ventre des léviathans. Et le vent terrible
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soufflait toujours passant par-dessus la téte des Hébreux, qu’il
elit couchés comme des épis, et retenant par sa pression les
vagues amoncelées et rugissantes. C’était la respiration de
I’éternel qui séparait en deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Egyptiens hésitaient a poursuivre
les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne
pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se cabraient et se
renversaient sur le timon, les fouaillant a tour de bras de son
fouet a double laniere, les yeux pleins de sang, I’écume aux
levres et rugissant comme un lion dont la proie s’échappe ! il les
détermina enfin a entrer dans cette voie si étrangement
ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi
lesquels se trouvaient Poéri, Ra’hel et Thamar, se crurent
perdus, voyant I'ennemi prendre le méme chemin qu’eux;
mais, lorsque les Egyptiens furent bien engagés, Mosché fit un
signe : les roues des chars se détacherent, et ce fut une horrible
confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et
s’entrechocluant ; puis les montagnes d’eau miraculeusement
suspendues s’écroulerent, et la mer se referma, roulant dans
des tourbillons d’écume hommes, bétes, chars, comme des
pailles saisies par un remous au courant d’un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char
surnageant, lancait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernieres
fleches de son carquois aux Hébreux arrivant sur 'autre rive :

les fleches épuisées, il prit sa javeline, et, déja plus qu’a
moitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de l'eau, il la
darda, trait impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait
encore du fond de I'abime.
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Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord
de la mer, fit couler bas les derniers débris : de la gloire et de
I’armée de Pharaon il ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sceur d’Aharon, exultait
et chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes
d’Israél marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux
millions de voix entonnaient ’hymne de délivrance !
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XVIII

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur I'Egypte, puis
elle mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la
tombe magnifique préparée pour le roi, dont on ne put
retrouver le corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des
tétes de chapitre en caracteres rouges, par Kakevou, grammate
de la double chambre de lumiere et gardien des livres, fut
placée a c6té d’elle sous le lacis des bandelettes.

Etait-ce Pharaon ou Poéri qu’elle regrettait ? Le grammate
Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les
hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui
de décider la question. Quant a Lord Evandale, il n’a jamais
voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race.

Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur a ’endroit
du beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que
Lord Evandale est rétrospectivement amoureux de Tahoser,
fille du grand prétre Pétamounoph, morte il y a trois mille cinq
cents ans ? Il y a pourtant des folies anglaises moins motivées
que celle-1a.
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