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Dédicace à 
M. ERNEST FEYDEAU 

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en 
m’ouvrant votre érudition et votre bibliothèque, vous m’avez 
fait croire que j’étais savant et que je connaissais assez l’antique 
Égypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les 
temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante 
et dans la cité morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de 
la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque civilisation 
disparue. L’histoire est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu 
qu’à réunir par mon style, comme par un ciment de mosaïque, 
les pierres précieuses que vous m’apportiez. 

 
Th. G. 
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PROLOGUE 

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée 
de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune 
Anglais de haute mine un personnage beaucoup plus humble, 
en essuyant d’un gros mouchoir à carreaux bleus son front 
chauve où perlaient des gouttes de sueur, comme s’il eût été 
modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une 
gargoulette de Thèbes. 

 
– Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le 

jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en face 
de l’ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déjà nous 
avons été déçus ; les chercheurs de trésors nous ont toujours 
devancés. 

 
– Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni 

les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les 
Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son mystère 
vierge, continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui 
faisait pétiller ses prunelles derrière les verres de ses lunettes 
bleues. 

 
– Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus 

érudites, qui vous placera dans la science à côté des 
Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des 
Belzoni, dit le jeune lord. 

 
– Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans 

vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais 
pu corroborer mon système par la vue des monuments, et je 
serais mort dans ma petite ville d’Allemagne sans avoir 
contemplé les merveilles de cette terre antique », répondit le 
savant d’un ton ému. 
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Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la 
vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur 
un cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement 
juché sur un âne dont un fellah bâtonnait la maigre croupe ; la 
cange qui avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur 
séjour devait leur servir de logement, était amarrée de l’autre 
côté du Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses 
grandes voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Après 
avoir consacré quelques jours à la visite et à l’étude des 
stupéfiantes ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un monde 
démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un sandal 
(embarcation légère du pays), et se dirigeaient vers l’aride 
chaîne qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux 
hypogées, les anciens habitants des palais de l’autre rive. 
Quelques hommes de l’équipage accompagnaient à distance 
Lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que les autres, 
étendus sur le pont à l’ombre de la cabine, fumaient 
paisiblement leur pipe tout en gardant l’embarcation. 

 
Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables 

de tout point, comme en livre à la civilisation la haute vie 
britannique : il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse 
que donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique 
inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde 
Bible de l’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien 
dire, sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, 
sa tête pure, mais froide, semblait une copie en cire de la tête 
du Méléagre ou de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses 
joues avait l’air d’être produit par du carmin et du fard, et ses 
cheveux d’un blond foncé frisaient naturellement, avec toute la 
correction qu’un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre 
eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses 
prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement de sneer qui 
faisait proéminer sa lèvre inférieure corrigeaient ce que cet 
ensemble aurait eu de trop efféminé. 
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Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de 
temps à autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment 
appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé comme un 
boudoir et conduit par un équipage peu nombreux, mais 
composé de marins choisis. L’année précédente il avait visité 
l’Islande ; cette année il visitait l’Égypte, et son yacht l’attendait 
dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, 
un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un photographe, 
pour que sa promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort 
instruit, et ses succès du monde n’avaient pas fait oublier ses 
triomphes à l’université de Cambridge. Il était habillé avec cette 
rectitude et cette propreté méticuleuse caractéristique des 
Anglais qui arpentent les sables du désert dans la même tenue 
qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur 
les larges trottoirs du West-End. Un paletot, un gilet et un 
pantalon de coutil blanc, destiné à répercuter les rayons 
solaires, composaient son costume, que complétaient une 
étroite cravate bleue à pois blancs, et un chapeau de Panama 
d’une extrême finesse garni d’un voile de gaze. 

 
Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant 

climat, l’habit noir traditionnel du savant avec ses pans 
flasques, son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont 
quelques-uns s’étaient échappés de leur capsule de soie. Son 
pantalon noir luisait par places et laissait voir la trame ; près du 
genou droit, l’observateur attentif eût remarqué sur le fond 
grisâtre de l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus 
vigoureux, qui témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer 
sa plume trop chargée d’encre sur cette partie de son vêtement. 
Sa cravate de mousseline roulée en corde flottait lâchement 
autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce cartilage 
appelé par les bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vêtu 
avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n’était 
pas beau : quelques cheveux roussâtres, mélangés de fils gris, se 
massaient derrière ses oreilles écartées et se rebellaient contre 
le collet beaucoup trop haut de son habit ; son crâne, 
entièrement dénudé, brillait comme un os et surplombait un 
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nez d’une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout, 
configuration qui, jointe aux disques bleuâtres formés par les 
lunettes à la place des yeux, lui donnait une vague apparence 
d’ibis, encore augmentée par l’enfoncement des épaules : aspect 
tout à fait convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un 
déchiffreur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On 
eût dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques 
funèbres, confiné dans un corps de savant par suite de quelque 
transmigration. 

 
Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui 

enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole 
royale de l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont nous 
avons rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un 
troglodyte de la gueule noire d’un sépulcre vide, habitation 
ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vêtu d’une façon 
assez théâtrale, fit brusquement son entrée en scène, se posa 
devant les voyageurs et les salua de ce gracieux salut des 
Orientaux, à la fois humble, caressant et digne. 

 
C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et 

fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de 
vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique 
exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de feutre rouge, 
inondé par-derrière d’une longue houppe de soie floche bleue, 
et laissant voir, sous l’étroit liséré blanc d’une première calotte 
de toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe 
fraîchement faite. Son teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez 
crochu, ses yeux d’oiseau de proie, ses grosses moustaches, son 
menton presque séparé par une fossette qui avait l’air d’un coup 
de sabre lui eussent donné une authentique physionomie de 
brigand, si la rudesse de ses traits n’eût été tempérée par 
l’aménité de commande et le sourire servile du spéculateur 
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était fort 
propre : il consistait en une veste cannelle soutachée en soie de 
même couleur, des cnémides ou guêtres d’étoffe pareille, un 
gilet blanc orné de boutons semblables à des fleurs de 
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camomille, une large ceinture rouge et d’immenses grègues aux 
plis multipliés et bouffants. 

 
Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre 

devant Louqsor. A la grandeur de la barque, au nombre des 
rameurs, à la magnificence de l’installation, et surtout au 
pavillon d’Angleterre placé à la poupe, il avait subodoré avec 
son instinct mercantile quelque riche voyageur dont on pouvait 
exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas 
des statuettes en pâte émaillée bleue ou verte, des scarabées 
gravés, des estampages en papier de panneaux hiéroglyphiques, 
et autres menus ouvrages de l’art égyptien. 

 
Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les 

ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir 
satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter les 
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain de leur 
tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine funèbre 
comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals 
subalternes qui s’avisaient de gratter dans les tombeaux. 

 
Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de 

Lord Evandale, il additionna rapidement les revenus probables 
de Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il 
retirerait plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi 
renonça-t-il à l’idée de promener le noble Anglais dans des 
hypogées déjà cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire 
entreprendre des fouilles à des endroits où il savait qu’on ne 
trouverait rien, pour en avoir extrait lui-même depuis 
longtemps et vendu fort cher ce qu’il y avait de curieux. 
Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en explorant les recoins 
de la vallée moins souvent sondés que les autres, parce que 
jusque-là les recherches n’avaient été suivies d’aucune 
trouvaille, s’était dit qu’à une certaine place, derrière des 
rochers dont l’arrangement semblait dû au hasard, existait 
certainement l’entrée d’une syringe masquée avec un soin tout 
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particulier, et que sa grande expérience en ce genre de 
perquisition lui avait fait reconnaître à mille indices 
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens, 
clairs et perçants comme ceux des gypaètes perchés sur 
l’entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cette 
découverte, il s’était astreint à ne jamais porter ses pas ni ses 
regards de ce côté-là, de peur de donner l’éveil aux violateurs de 
tombeaux. 

 
« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à quelques 

recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de 
patois cosmopolite dont nous n’essaierons pas de reproduire la 
syntaxe bizarre et les consonances étranges, mais que 
s’imagineront sans peine ceux qui ont parcouru les Echelles du 
Levant et ont dû avoir recours aux services de ces drogmans 
polyglottes qui finissent par ne savoir aucune langue. 
Heureusement Lord Evandale et son docte compagnon 
connaissaient tous les idiomes auxquels Argyropoulos faisait 
des emprunts. 

 
« Je puis mettre à votre disposition une centaine de fellahs 

intrépides qui, sous l’impulsion du courbach et du bacchich, 
gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre. Nous 
pourrons tenter, si cela convient à Votre Seigneurie, de déblayer 
un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un 
hypogée... » Voyant que le lord restait impassible à cette 
alléchante énumération, et qu’un sourire sceptique errait sur les 
lèvres du savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire 
à des dupes faciles, et il se confirma dans l’idée de vendre à 
l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa 
petite fortune et doter sa fille. 

 
« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples 

voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous 
séduire, continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins 
mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une 



- 11 - 

tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations des 
chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; c’est un trésor que 
j’ai précieusement gardé pour quelqu’un qui en fût digne. 

 
– Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en 

souriant. 
 
– Ma franchise m’empêche de contredire Votre Seigneurie : 

j’espère retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce 
monde, de sa petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les 
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y 
va ; il n’y en a pas pour tout le monde. 

 
L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis 

longtemps. 
 
– En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les 

colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé 
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts, 
ont été désertés par les vivants. » Le Grec, en entendant ces 
paroles, jeta sur l’Allemand un regard oblique ; mais, jugeant au 
délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix délibérative au 
chapitre, il continua à prendre le lord pour unique 
interlocuteur. 

 
« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et 

que nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille 
ans que les prêtres ont roulé des rochers devant son ouverture, 
mille guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : car peut-
être renferme-t-il des masses d’or, des colliers de diamants et 
de perles, des boucles d’oreilles d’escarboucle, des cachets en 
saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, des monnaies 
dont on pourrait tirer un bon parti. 

 



- 12 - 

– Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre 
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on ne 
trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. » 
Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte partie, 
cessa ses hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale, 

 
il lui dit : 
 
« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ? 
 
– Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe 

n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et rien... si 
une seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs. 

 
– Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous 

emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau. 
 
– J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète 

assurance ; Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses bank-
notes et son or. 

 
– Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son 

acolyte, le vœu que vous formiez tout à l’heure me paraît près 
de se réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait. 

 
– Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et 

redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son 
crâne par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs 
sont de si effrontés menteurs ! Cretoe mendaces, affirme le 
dicton. 

 
– Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit Lord 

Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la 
vérité. » Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant 
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de quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les 
convenances ; il marchait d’un pas allègre et sûr, comme un 
homme qui se sent sur son terrain. 

 
On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la 

vallée de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de 
main d’homme à travers l’épaisse muraille de la montagne, 
plutôt qu’une ouverture naturelle, comme si le génie de la 
solitude avait voulu rendre inaccessible ce séjour de la mort. 

 
Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’œil discernait 

vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le temps 
et qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant 
les personnages frustes d’un bas-relief à demi effacé. 

 
Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, 

présentait le spectacle de la plus morne désolation. 
 
De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses 

énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, 
fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous 
l’implacable soleil. Ces roches ressemblaient à des ossements de 
mort calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs 
lézardes profondes, et imploraient par leurs mille gerçures la 
goutte d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient 
presque verticalement à une grande hauteur et déchiraient 
leurs crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond de ciel 
indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés d’une 
gigantesque forteresse en ruine. 

 
Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la 

vallée funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et 
bleue des pays torrides, qui paraît invraisemblable dans les 
pays du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui se 
découpe aussi nettement que les ombres portées d’un plan 
d’architecture. 
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La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt 

s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la 
chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une 
particularité de ces climats où l’atmosphère, entièrement privée 
d’humidité, reste d’une transparence parfaite, la perspective 
aérienne n’existait pas pour ce théâtre de désolation ; tous les 
détails nets, précis, arides se dessinaient, même aux derniers 
plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne 
se devinait qu’à la petitesse de leur dimension, comme si la 
nature cruelle n’eût voulu cacher aucune misère, aucune 
tristesse de cette terre décharnée, plus morte encore que les 
morts qu’elle renfermait. 

 
Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une 

lumière aveuglante comme celle qui émane des métaux en 
fusion. Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir ardent, 
la renvoyait plus brûlante encore. Ces réverbérations croisées, 
jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel et que le sol 
répercutait, développaient une chaleur égale à celle d’un four, et 
le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire à éponger l’eau 
de sa figure avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme 
s’il eût été plongé dans l’eau. 

 
L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de 

terre végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas 
une liane, pas même une plaque de mousse ne venait 
interrompre le ton uniformément blanchâtre de ce paysage 
torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches n’avaient 
pas assez de fraîcheur pour que la moindre plante pariétaire pût 
y suspendre sa mince racine chevelue. On eût dit les tas des 
cendres restés sur glace d’une chaîne de montagnes brûlée au 
temps des catastrophes cosmiques dans un grand incendie 
planétaire : pour compléter l’exactitude de la comparaison, de 
larges zébrures noires, pareilles à des cicatrices de 
cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements. 
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Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun 

frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni 
bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ; la 
cigale même, cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas 
résonner sa grêle cymbale. 

 
Une poussière micacée, brillante, pareille à du grés broyé, 

formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules 
provenant des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la 
chaîne excavée par le pic opiniâtre des générations disparues et 
le ciseau des ouvriers troglodytes préparant dans l’ombre la 
demeure éternelle des morts. Les entrailles émiettées de la 
montagne avaient produit d’autres montagnes, amoncellement 
friable de petits fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour 
une chaîne naturelle. 

 
Dans les flancs du rocher s’ouvraient ça et là des bouches 

noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous 
carrés flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les 
linteaux portaient des cartouches mystérieux où se 
distinguaient dans un grand disque jaune le scarabée sacré, le 
soleil à tête de bélier, et les déesses Isis et Nephtys agenouillées 
ou debout. 

 
C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ; mais 

Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par 
une espèce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une écorchure 
au flanc de la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des 
masses éboulées, à une sorte d’étroit plateau, de corniche en 
saillie sur la paroi verticale, où les rochers, en apparence 
groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une 
espèce de symétrie. 

 
Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la 

gymnastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent 
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parvenus à se hisser auprès de lui, Argyropoulos désigna de sa 
badine une énorme pierre, et dit d’un air de satisfaction 
triomphale : 

 
« C’est là ! » Argyropoulos frappa dans ses mains à la 

manière orientale, et aussitôt des fissures du roc, des replis de 
la vallée accoururent en toute hâte des fellahs hâves et 
déguenillés, dont les bras couleur de bronze agitaient des 
leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous les 
instruments nécessaires ; ils escaladèrent la pente escarpée 
comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne pouvaient 
trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà par l’entrepreneur 
de fouilles, Lord Evandale et le docteur Rumphius se retenaient 
des ongles et s’arc-boutaient des pieds aux rugosités de la 
roche. 

 
Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent 

leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles 
saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils 
pesaient de tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin la 
masse s’ébranla, vacilla quelques instants comme un homme 
ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de Lord 
Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes qui étaient 
parvenus à se jucher sur le plateau, roula en rebondissant le 
long de la pente. Deux autres blocs de moindre dimension 
furent successivement écartés, et alors on put juger combien les 
prévisions du Grec étaient justes. 

 
L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé aux 

investigations des chercheurs de trésors, apparut dans toute 
son intégrité. 

 
C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc 

vif : sur les parois latérales, deux piliers couplés présentaient 
leurs chapiteaux formés de têtes de vache, dont les cornes se 
contournaient en croissant isiaque. 
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Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de 

longs panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre 
emblématique : au centre d’un disque de couleur jaune, se 
voyait à côté d’un scarabée, signe des renaissances successives, 
le dieu à tête de bélier, symbole du soleil couchant. 

 
En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du 

commencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe 
repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la hauteur du coude 
selon la posture égyptienne, les bras étendus en avant avec une 
expression d’étonnement mystérieux, et le corps, serré d’un 
pagne étroit que sanglait une ceinture dont les bouts 
retombaient. 

 
Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda 

promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de 
pierre qui formait la porte du monument souterrain. 

 
Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, 

familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise 
du colchyte surveillant des demeures funèbres qui avait à 
jamais fermé ce tombeau, dont lui seul eût pu retrouver 
l’emplacement mystérieux sur la carte des sépultures conservée 
au collège des prêtres. 

 
« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant 

transporté de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, 
et je retire l’opinion défavorable que j’avais émise sur le compte 
de ce brave Grec. 

 
– Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit Lord 

Evandale, et allons-nous éprouver le même désappointement 
que Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant personne dans le 
tombeau de Menephtha Seti, et trouva, après avoir parcouru un 
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dédale de couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide 
sous son couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient 
abouti à la tombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur 
un autre point de la montagne. 

 
– Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et 

l’hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de 
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines 
JUSQU’ICI. » Pendant cette conversation, les ouvriers, excités 
par Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui 
masquait l’orifice de la syringe. En déchaussant la dalle pour 
passer dessous leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne 
rien briser, ils mirent à nu parmi le sable une multitude de 
petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée 
bleue ou verte, d’un travail parfait, mignonnes statuettes 
funéraires déposées là en offrande par les parents et les amis, 
comme nous déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos 
chapelles funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et après 
plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques douleurs 
se retrouvent intacts, car l’Égypte ne peut rien faire que 
d’éternel. 

 
Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première 

fois depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une 
bouffée d’air brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme 
de la gueule d’une fournaise. Les poumons embrasés de la 
montagne parurent pousser un soupir de satisfaction par cette 
bouche si longtemps fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée 
du couloir funèbre, fit briller du plus vif éclat les enluminures 
des hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes 
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure 
de couleur rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du pschent, 
soutenait un disque renfermant le globe ailé et semblait veiller 
au seuil du tombeau, comme un portier de l’éternité. 
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Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les 
deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes 
résineuses grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant, 
concentré pendant tant de milliers d’années sous le calcaire 
incandescent de la montagne, dans les couloirs, les labyrinthes 
et les caecums de l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait 
comme un fleuve ; l’impassible Evandale lui même rougissait et 
sentait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du 
désert l’avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait 
non plus qu’une momie. 

 
Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la 

chaîne, suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté 
parfaites. 

 
Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme 

l’autre d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes 
éployées, témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, et 
indiquait l’existence d’un nouveau corridor plongeant plus 
avant dans le ventre de la montagne. 

 
La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de 

son paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent 
bientôt leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur 
souffle s’embarrasser, dit quelques mots à l’oreille d’un fellah, 
qui courut à l’entrée du souterrain et rapporta deux grosses 
éponges imbibées d’eau fraîche, que les deux voyageurs, d’après 
le conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air 
plus frais à travers les pores humides, comme cela se pratique 
aux bains russes quand la vapeur est poussée à outrance. 

 
On attaqua la porte, qui céda bientôt. 
 
Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente 

rapide. 
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Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, 

de chaque côté du couloir, des processions de figurines 
emblématiques aux couleurs aussi fraîches, aussi vives que si le 
pinceau de l’artiste les eût appliquées la veille ; elles 
apparaissaient un moment à la lueur des torches, puis 
s’évanouissaient dans l’ombre comme les fantômes d’un rêve. 

 
Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes 

d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l’écriture chinoise 
et séparées par des raies creusées, offraient à la sagacité le 
mystère sacré de leur énigme. 

 
Le long des parois que ne couvraient pas les signes 

hiératiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, 
les oreilles dressées, et une figure agenouillée, coiffée de la 
mitre, la main étendue sur un cercle, paraissaient faire 
sentinelle à côté d’une porte dont le linteau était orné de deux 
cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vêtues de 
pagnes étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné. 

 
« Ah ça ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de 

l’escalier, voyant que l’excavation plongeait toujours plus avant, 
nous allons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La 
chaleur augmente tellement que nous ne devons pas être bien 
loin du séjour des damnés. 

 
– Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du 

calcaire qui s’enfonce d’après la loi des ondulations 
géologiques. » Un autre passage d’une assez grande déclivité 
succéda aux degrés. Les murailles en étaient également 
couvertes de peintures où l’on distinguait vaguement une suite 
de scènes allégoriques, expliquées sans doute par les 
hiéroglyphes inscrits au-dessous en manière de légende. Cette 
frise régnait tout le long du passage, et plus bas l’on voyait des 
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figurines en adoration devant le scarabée sacré et le serpent 
symbolique colorié d’azur. 

 
En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se 

rejeta en arrière par un brusque mouvement. 
 
Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un 

puits bâillait carrée et noire à la surface du sol. 
 
« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant 

Argyropoulos ; que faut-il faire ? » Le Grec se fit donner une 
torche, la secoua pour mieux l’enflammer, et la jeta dans la 
gueule sombre du puits, se penchant avec précaution sur 
l’orifice. 

 
La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientôt un 

coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et 
d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et 
l’ouverture du puits brilla dans l’ombre comme l’œil sanglant 
d’un cyclope. 

 
« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces 

labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle 
des voleurs et des savants. 

 
– Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns 

cherchent l’or, les autres la vérité, les deux choses les plus 
précieuses du monde. 

 
– Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses 

Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits, car 
l’excavation doit se prolonger bien au-delà. » Huit ou dix 
hommes, pour faire contrepoids, s’attelèrent à une extrémité de 
la corde, dont on laissa l’autre bout plonger dans le puits. 
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Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession, 
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa 
couler à une quinzaine de pieds environ, se tenant des mains 
aux nœuds et battant les parois du puits des talons. 

 
Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors 

Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol 
du pommeau de son kandjar, mais la roche compacte ne 
résonnait pas. 

 
Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité 

anxieuse, se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y 
précipiter la tête la première, et suivaient avec un intérêt 
passionné les recherches du Grec. 

 
« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de 

l’inutilité de sa perquisition, et il empoigna la corde à deux 
mains pour remonter. 

 
L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche 

qui continuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond 
et y dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme. 

 
La figure basanée du Grec exprimait un vif 

désappointement, et il se mordait la lèvre sous sa moustache. 
 
« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et 

pourtant l’excavation ne saurait s’arrêter là. 
 
– A moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui 

s’était commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque morne 
lointain, en voyage ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les 
travaux, ce qui n’est pas sans exemple. 
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– Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons 
quelque issue sécrète, continua Lord Evandale : sinon, nous 
essaierons de pousser une galerie transversale à travers la 
montagne. 

 
– Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher 

l’entrée de leurs terriers funèbres ! ils ne savaient que 
s’imaginer afin de désorienter le pauvre monde, et on dirait 
qu’ils riaient par avance de la mine décontenancée des 
fouilleurs », marmottait Argyropoulos. 

 
S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son 

regard perçant comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la 
petite chambre qui formait la partie supérieure du puits. 

 
Il ne vit rien que les personnages ordinaires de la 

psychostasie, le juge Osiris assis sur son trône, dans la pose 
consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet de l’autre, et 
les déesses de la Justice et de la Vérité amenant l’esprit du 
défunt devant le tribunal de l’Amenti. 

 
Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-

face : sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela 
un cas à peu près semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les 
mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il prit un pic des 
mains d’un fellah et se mit, en rétrogradant, à heurter rudement 
à droite et à gauche les surfaces du rocher, au risque de 
marteler quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou l’élytre 
d’un épervier ou d’un scarabée sacré. 

 
Le mur interrogé finit par répondre aux questions du 

marteau et sonna creux. 
 
Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du 

Grec et son œil étincela. 
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Le savant et le lord battirent des mains. 
 
« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait 

repris son sang-froid. 
 
On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour laisser 

passer un homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur 
de la montagne l’obstacle du puits opposé aux profanateurs, 
conduisait à une salle carrée dont le plafond bleu posait sur 
quatre piliers massifs enluminés de ces figures à peau rouge et à 
pagne blanc, qui présentent si souvent dans les fresques 
égyptiennes leur buste de face et leur tête de profil. 

 
Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de 

plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scènes 
variées, la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie 
vers les régions de l’Occident, le jugement de l’âme et le pesage 
des actions du mort dans la balance suprême, les offrandes 
faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et la salle. 

 
Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat 

dans un trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre 
n’avait pas achevé et complété l’œuvre du ciseau. Au soin et à la 
délicatesse du travail, on pouvait juger de l’importance du 
personnage dont on avait cherché à dérober le tombeau à la 
connaissance des hommes. 

 
Après quelques minutes données à l’examen de ces incises, 

dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien à son 
époque classique, on s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et 
qu’on avait abouti à une sorte de caecum. L’air se raréfiait ; les 
torches brûlaient avec peine dans une atmosphère dont elles 
augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se 
remployaient en nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, 
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comme si le cadeau n’était pas fait et accepté depuis 
longtemps : mais cela ne remédiait à rien. On sonda de nouveau 
les murs sans aucun résultat ; la montagne, pleine, épaisse, 
compacte, ne rendait partout qu’un son mat : aucune apparence 
de porte, de couloir ou d’ouverture quelconque ! 

 
Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait 

pendre flasquement ses bras maigres le long de son corps. 
 
Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille 

francs, manifestait le désespoir le plus farouche. Cependant il 
fallait rétrograder, car la chaleur devenait véritablement 
étouffante. 

 
La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui 

ne pouvait se résigner à voir s’en aller en fumée son rêve d’or, 
examina avec la plus minutieuse attention le fût des piliers pour 
s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, s’ils ne 
masquaient pas quelque trappe qu’on découvrirait en les 
déplaçant : car, dans son désespoir, il mêlait la réalité de 
l’architecture égyptienne aux chimériques bâtisses des contes 
arabes. 

 
Les piliers, pris dans la masse même de la montagne, au 

milieu de la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait 
fallu employer la mine pour les ébranler. 

 
Tout espoir était perdu ! 
 
« Cependant, dit Rumphius on ne s’est pas amusé à creuser 

ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage 
pareil à celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur 
d’être dérangé par les importuns, et il se fait celer ; mais avec de 
l’insistance on entre partout. Peut-être une dalle habilement 
dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empêche de 
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voir le joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, 
directement ou indirectement, à la salle funèbre. 

 
– Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés 

Égyptiens joignent les pierres comme les charnières d’une 
trappe anglaise : cherchons encore. » L’idée du savant avait 
paru judicieuse au Grec, qui se promena et fit se promener ses 
fellahs en frappant du talon dans tous les coins et recoins de la 
salle. 

 
Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance 

attira l’oreille exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour 
examiner la place, balayant avec la guenille de burnous qu’un 
de ses Arabes lui avait jetée l’impalpable poussière tamisée par 
trente-cinq siècles dans l’ombre et le silence ; une ligne noire, 
mince et nette comme le trait tracé à la règle sur un plan 
d’architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur 
le sol une dalle de forme oblongue. 

 
« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé, 

que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi ! 
 
– Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale avec 

son bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier 
sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer 
en paix jusqu’à la consommation des siècles. L’hôte de cette 
demeure se passerait bien de notre visite. 

 
– D’autant plus que la tierce personne manque pour la 

régularité de la présentation, répondit le docteur ; mais 
rassurez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pharaons 
pour vous introduire auprès du personnage illustre, habitant de 
ce palais souterrain. » Des pinces furent glissées dans l’étroite 
fissure, et après quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva. 
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Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant dans 
l’ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y 
engouffrèrent pêle-mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses 
deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ; 
quelques degrés se présentèrent encore au bout de la galerie, 
menant à un corridor de peu d’étendue, espèce de vestibule 
d’une salle de même style que la première, mais plus grande et 
soutenue par six piliers pris dans la masse de la montagne. 
L’ornementation en était plus riche, et les motifs ordinaires des 
peintures funèbres s’y multipliaient sur un fond de couleur 
jaune. 

 
A droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites 

cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre 
émaillée, en bronze et en bois de sycomore. 

 
« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se 

trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-
dessous de ses lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses 
yeux gris clair étincelants de joie. 

 
– Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa 

promesse : nous sommes bien les premiers vivants qui aient 
pénétré ici depuis que dans cette tombe le mort, quel qu’il soit, 
a été abandonné à l’éternité et à l’inconnu. 

 
– Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit le 

docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai 
plus tard, lorsque j’aurai déchiffré son cartouche ; mais 
pénétrons d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus 
importante, et que les Égyptiens désignaient sous le nom de 
Salle dorée. » Lord Evandale marchait le premier, précédant de 
quelques pas le savant moins agile, ou qui peut-être voulait 
laisser par déférence la virginité de la découverte au jeune lord. 
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Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si 
quelque chose d’inattendu avait frappé son regard. 

 
Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car rien 

n’est plus contraire aux règles du haut dandysme que de se 
reconnaître, par la surprise ou l’admiration, inférieur à quelque 
chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh ! prolongé, et 
modulé de la façon la plus britannique. 

 
Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait 

gentleman des trois royaumes unis. 
 
Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très 

nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du 
calcanéum, la forme d’un pied humain ; le pied du dernier 
prêtre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents ans 
avant Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les honneurs 
suprêmes. La poussière, aussi éternelle en Égypte que le granit, 
avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente siècles, 
comme les boues diluviennes durcies conservent la trace des 
pieds d’animaux qui la pétrirent. 

 
« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte 

humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée. 
 
Dans quelle syringe de la chaîne libyque repose pétrifié de 

bitume le corps qui l’a produite ? 
 
– Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace 

légère, qu’un souffle eût balayée, a duré plus longtemps que des 
civilisations, que des empires, que les religions mêmes et que 
les monuments que l’on croyait éternels : la poussière 
d’Alexandre lute peut-être la bonde d’un tonneau de bière, 
selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet Égyptien inconnu 
subsiste au seuil d’un tombeau ! » Poussés par la curiosité qui 
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ne leur permettait pas de longues réflexions, le lord et le 
docteur pénétrèrent dans la salle, prenant garde toutefois 
d’effacer la miraculeuse empreinte. 

 
En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une 

impression singulière. 
 
Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que « la 

roue du temps était sortie de son ornière » : la notion de la vie 
moderne s’effaça chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et 
son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses châteaux 
du LincoInshire, et ses hôtels du West-End, et Hyde-Park, et 
Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des 
Yachts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une 
main invisible avait retourné le sablier de l’éternité, et les 
siècles, tombés grain à grain comme des heures dans la solitude 
et la nuit, recommençaient leur chute. 

 
L’histoire était comme non avenue : Moïse vivait, Pharaon 

régnait, et lui, Lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas 
avoir la coiffe à barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le 
pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume convenable 
pour se présenter à une momie royale. Une sorte d’horreur 
religieuse l’envahissait, quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en 
violant ce palais de la Mort défendu avec tant de soin contre les 
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacrilège, et il 
se dit : « Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me 
frapper de son sceptre ! » Un instant il eut l’idée de laisser 
retomber le linceul, soulevé à demi, sur le cadavre de cette 
antique civilisation morte ; mais le docteur, dominé par son 
enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et il 
s’écriait d’une voix éclatante : 

 
« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » Cette phrase 

rappela Lord Evandale au sentiment de la réalité. Par une 
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électrique projection de pensée, il franchit les trois mille cinq 
cents ans que sa rêverie avait remontés, et il répondit : 

 
« En vérité, cher docteur, intact ? 
 
– Bonheur inouï ! chance merveilleuse ! trouvaille 

inappréciable ! » continua le docteur dans l’expansion de sa joie 
d’érudit. 

 
Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un 

remords, le seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de 
n’avoir demandé que vingt-cinq mille francs. « J’ai été naïf, se 
dit-il à lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a volé. » 
Et il se promit bien de se corriger à l’avenir. 

 
Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’œil, les 

fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en 
effet étrange et magnifique ! Les galeries et les salles qui 
conduisent à la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne 
dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds ; mais le 
sanctuaire où aboutissent ces dédales a de tout autres 
proportions. Lord Evandale et Rumphius restèrent stupéfiés 
d’admiration, quoiqu’ils fussent déjà familiarisés avec les 
splendeurs funèbres de l’art égyptien. 

 
Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la 

première fois peut-être, les couleurs de ses peintures éclatèrent 
dans tout leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs, 
d’un éclat neuf, d’une fraîcheur virginale, d’une pureté inouïe, 
se détachaient de l’espace de vernis d’or qui servait de fond aux 
figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on 
eût pu discerner les sujets que composait leur assemblage. 

 
Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de 

l’étoffe la plus riche ; la voûte, haute de trente pieds, présentait 
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une sorte de velarium d’azur, bordé de longues palmettes 
jaunes. 

 
Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son 

envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur 
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés 
de plumes comme des ailerons. Les uraeus gonflaient leurs 
gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs 
élytres, les dieux à têtes d’animaux dressaient leurs oreilles de 
chacal, aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau de 
cynocéphale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour 
ou de serpent comme s’ils eussent été doués de vie. Des bans 
mystiques passaient sur leurs traîneaux, tirées par des figures 
aux poses compassées, au geste anguleux, ou flottaient sur des 
eaux ondulées symétriquement, conduites par des rameurs 
demi-nus. Des pleureuses, agenouillées et la main placée en 
signe de deuil sur leur chevelure bleue, se retournaient vers les 
catafalques, tandis que des prêtres à tête rase, une peau de 
léopard sur l’épaule, brûlaient les parfums sous le nez des 
morts divinisés, au bout d’une spatule terminée par une main 
soutenant une petite coupe. D’autres personnages offraient aux 
génies funéraires des lotus en fleur ou en bouton, des plantes 
bulbeuses, des volatiles, des quartiers d’antilope et des buires 
de liqueurs. Des Justices acéphales amenaient des âmes devant 
des Osiris aux bras pris dans un contour inflexible, comme dans 
une camisole de force, qu’assistaient les quarante-deux juges de 
l’Amenti accroupis sur deux files et portant sur leurs têtes 
empruntées à tous les règnes de la zoologie une plume 
d’autruche en équilibre. 

 
Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le 

calcaire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie 
immobile, ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de 
l’art égyptien, contrarié par la règle sacerdotale, et qui 
ressemble à un homme bâillonné tâchant de faire comprendre 
son secret. 
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Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le 
sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir que 
fermait un couvercle de même matière, taillé en dos d’âne. 

 
Les quatre faces du monolithe funèbre étaient couvertes de 

personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que 
l’intaille d’une bague en pierre fine, quoique les Égyptiens ne 
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain réfractaire à 
émousser les aciers les plus durs. L’imagination se perd à rêver 
le procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le 
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes 
de cire. 

 
Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases 

d’albâtre oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les 
couvercles sculptés représentaient la tête d’homme d’Amset, la 
tête de cynocéphale d’Hapi, la tête de chacal de Soumaoutf, la 
tête d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les vases contenant les 
viscères de la momie enfermée dans le sarcophage. A la tête du 
tombeau, une effigie d’osiris, la barbe nattée, semblait veiller 
sur le sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se 
dressaient à droite et à gauche de la tombe, soutenant d’une 
main sur leur tête une boîte carrée, et de l’autre, appuyé à leur 
flanc, un vase à libations. 

 
L’une était vêtue d’un simple jupon blanc collant sur les 

hanches et suspendu par des bretelles croisées ; l’autre, plus 
richement habillée, s’emboîtait dans une espèce de fourreau 
étroit papelonné d’écailles successivement rouges et vertes. 

 
A côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement 

remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son 
limon, et un plat contenant une pâte alimentaire desséchée. 

 
A côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces 

modèles de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, 
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rappelaient avec exactitude, celui-ci, les moindres détails des 
barques destinées à transporter les corps de Diospolis aux 
Memnonia ; celui-là, la nef symbolique qui fait passer l’âme aux 
régions de l’Occident. Rien n’était oublié, ni les mâts, ni le 
gouvernail, composé d’un long aviron, ni le pilote, ni les 
rameurs, ni la momie entourée de pleureuses et couchée sous le 
naos, sur un lit à pattes de lion, ni les figures allégoriques des 
divinités funèbres accomplissant leurs fonctions sacrées. 
Barques et personnages étaient peints de couleurs vives, et sur 
les deux joues de la proue relevée en bec comme la poupe, 
s’ouvrait le grand œil osirien allongé d’antimoine ; un bucrane 
et des ossements de bœuf semés ça et là témoignaient qu’une 
victime avait été immolée pour assumer les mauvaises chances 
qui eussent pu troubler le repos du mort. 

 
Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient 

placés sur le tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore 
les offrandes funèbres ; rien n’avait été touché dans ce palais de 
la Mort, depuis le jour où la momie, avec son cartonnage et ses 
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. Le ver 
du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage à travers les bières 
les mieux fermées, avait lui-même rebroussé chemin, repoussé 
par les âcres parfums du bitume et des aromates. 

 
« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après 

avoir laissé à Lord Evandale et à Rumphius le temps d’admirer 
les splendeurs de la salle dorée. 

 
– Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde 

d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers 
dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire 
présent au British Muséum. » Toute la troupe réunit ses efforts 
pour déplacer le monolithe ; des coins de bois furent enfoncés 
avec précaution, et, au bout de quelques minutes de travail, 
l’énorme pierre se déplaça et glissa sur les tasseaux préparés 
pour la recevoir. 
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Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil 

hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures et de 
dorures, représentant une espèce de naos, avec des dessins 
symétriques, des losanges, des quadrilles, des palmettes et des 
lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, et Rumphius, 
qui se penchait sur le sarcophage, poussa un cri de surprise 
lorsqu’il découvrit le contenu du cercueil : « Une femme ! une 
femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la momie à 
l’absence de barbe osirienne et à la forme du cartonnage. 

 
Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de 

fouineur le mettait à même de comprendre tout ce qu’une 
pareille trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk 
est le Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et ne contient que des 
tombes de rois. La nécropole des reines est située plus loin, 
dans une autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines 
sont fort simples, et composés ordinairement de deux ou trois 
couloirs et d’une ou deux chambres. Les femmes, en Orient, ont 
toujours été regardées comme inférieures à l’homme, même 
dans la mort. La plupart de ces tombes, violées à des époques 
très anciennes, ont servi de réceptacle à des momies difformes 
grossièrement embaumées, où se voient encore des traces de 
lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel miracle, 
par quelle substitution ce cercueil féminin occupait-il ce 
sarcophage royal, au milieu de ce palais cryptique, digne du 
plus illustre et du plus puissant des Pharaons ! 

 
« Ceci dérange, dit le docteur à Lord Evandale, toutes mes 

notions et toutes mes théories, et renverse les systèmes les 
mieux assis sur les rites funèbres égyptiens, si exactement 
suivis pourtant pendant des milliers d’années ! Nous touchons 
sans doute à quelque point obscur, à quelque mystère perdu de 
l’histoire. Une femme est montée sur le trône des Pharaons et a 
gouverné l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des 
cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus 
anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le trône, ou peut-être 
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quelque ambitieuse, dont l’histoire n’a pas gardé souvenir, a 
renouvelé sa tentative. 

 
– Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce 

problème difficile, fit Lord Evandale ; nous allons emporter 
cette caisse pleine de secrets dans notre cange, où vous 
dépouillerez à votre aise ce document historique, et devinerez 
sans doute l’énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, 
ces figures à genoux, ces lignes en dents de scie, ces uraeus 
ailés, ces mains en spatule que vous lisez aussi couramment que 
le grand Champollion. » Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, 
enlevèrent l’énorme coffre sur leurs épaules, et la momie, 
refaisant en sens inverse la promenade funèbre qu’elle avait 
accomplie du temps de Moïse, dans une bari peinte et dorée, 
précédée d’un long cortège, embarquée sur le sandal qui avait 
amené les voyageurs, arriva bientôt à la cange amarrée sur le 
Nil, et fut placée dans la cabine assez semblable, tant les formes 
changent peu en Égypte, au naos de la barque funéraire. 

 
Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les 

objets trouvés près d’elle, se tint debout respectueusement à la 
porte de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et 
lui fit compter les vingt-cinq mille francs par son valet de 
chambre. 

 
Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la 

cabine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses 
ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie, 
moulée dans son cartonnage, d’un fini et d’une richesse 
d’exécution remarquables. 

 
Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de 

soin un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune 
forme ne fût indiquée dans cet Hermès funèbre, terminé en 
gaine, d’où se détachaient seules les épaules et la tête, on 
devinait vaguement un corps jeune et gracieux sous cette 
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enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés 
de noir et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement 
coupées, ses pommettes arrondies, ses lèvres épanouies et 
souriant de cet indescriptible sourire du sphinx, son menton, 
d’une courbe un peu courte, mais d’une finesse extrême de 
contour, offraient le plus pur type de l’idéal égyptien, et 
accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que l’art 
n’invente pas, la physionomie individuelle d’un portrait. Une 
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et séparées 
par des bandeaux, retombaient, de chaque côté du masque, en 
masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque, 
s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir son calice 
d’azur sur l’or mat du front, et complétait, avec le cône 
funéraire, cette coiffure aussi riche qu’élégante. 

 
Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de 

traits d’or, cerclait la base du col et descendait en plusieurs 
rangs, laissant voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme 
et pur de deux seins vierges. 

 
Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant 

entre ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et 
soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui gonflaient 
leurs poches, dessinait sa configuration monstrueuse pleine de 
sens symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés libres par 
les zones transversales et rayées de vives couleurs représentant 
les bandelettes, l’épervier de Phré couronné du globe, 
l’envergure éployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, 
et la queue épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses 
serres le Tau mystérieux, emblème d’immortalité. Des dieux 
funéraires, à face verte, à museau de singe et de chacal, 
présentaient, d’un geste hiératiquement roide, le fouet, le 
pedum, le sceptre ; l’œil osirien dilatait sa prunelle rouge cernée 
d’antimoine ; les vipères célestes épaississaient leur gorge 
autour des disques sacrés ; des figures symboliques 
allongeaient leurs bras empennés de plumes semblables à des 
lames de jalousie, et les deux déesses du commencement et de 
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la fin, la chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu 
jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé dans un étroit 
jupon, s’agenouillaient, à la mode égyptienne, sur des coussins 
verts et rouges, ornés de gros glands. 

 
Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, panant de la 

ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute 
quelques formules du rituel funèbre, ou plutôt les nom et 
qualités de la défunte, problème que Rumphius se promit de 
résoudre plus tard. 

 
Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du 

trait, l’éclat de la couleur, dénotaient de la façon la plus 
évidente, pour un œil exercé, la plus belle période de l’art 
égyptien. 

 
Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette 

première enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le 
dressèrent contre une paroi de la cabine. 

 
C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à 

masque doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et 
reprenant une fausse attitude de vie, après avoir gardé si 
longtemps la pose horizontale de la mort sur un lit de basalte, 
au cœur d’une montagne éventrée par une curiosité impie. 

 
L’âme de la défunte, qui comptait sur l’éternel repos, et qui 

avait pris tant de soins pour préserver sa dépouille de toute 
violation, dut s’en émouvoir, au-delà des mondes, dans le cercle 
de ses voyages et de ses métamorphoses. 

 
Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer 

en deux le cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces génies 
funèbres coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans les 
peintures des hypogées s’empresser autour des morts pour 
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accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ; Lord Evandale, 
attentif et calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris 
attendant l’âme pour la juger, et, si l’on veut pousser la 
comparaison plus loin, son stick rappelait le sceptre que tient le 
dieu. 

 
L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le 

docteur ne voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée à 
terre se sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et la 
momie apparut dans tout l’éclat de sa toilette funèbre, parée 
coquettement, comme si elle eût voulu séduire les génies de 
l’empire souterrain. 

 
A l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur 

d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe 
et de cinnamore, se répandit par la cabine de la cange : car le 
corps n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui 
pétrifie les cadavres vulgaires, et tout l’art des embaumeurs, 
anciens habitants des Memnonia, semblait s’être épuisé à 
conserver cette dépouille précieuse. 

 
Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous 

lequel s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, 
enveloppait la tête ; les baumes dont ils étaient imprégnés 
avaient coloré ces tissus d’une belle teinte fauve. A partir de la 
poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu, semblables à 
ces cannetilles de jais qui servent à broder les basquines 
espagnoles, croisait ses mailles réunies à leurs points 
d’intersection par de petits grains dorés, et, s’allongeant 
jusqu’aux jambes, formait à la morte un suaire de perles digne 
d’une reine ; les statuettes des quatre dieux de l’Amenti, en or 
repoussé, brillaient rangées symétriquement au bord supérieur 
du filet, terminé en bas par une frange d’ornements du goût le 
plus pur. Entre les figures des dieux funèbres s’allongeait une 
plaque d’or au-dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli 
étendait ses longues ailes dorées. 
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Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal 

poli, comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la morte le 
moyen de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue 
nuit du sépulcre. A côté du miroir, un coffret en terre émaillée, 
d’un travail précieux, renfermait un collier composé d’anneaux 
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de 
cornaline. Au long du corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée 
en bois de santal, où de son vivant la morte accomplissait ses 
ablutions parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés au 
fond du cercueil, ainsi que la momie, par une couche de 
natrum, contenaient les deux premiers des baumes d’une 
couleur encore appréciable, et le troisième de la poudre 
d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord des 
paupières et en prolonger l’angle externe, suivant l’antique 
usage égyptien, pratiqué de nos jours par les femmes orientales. 

 
« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, 

enthousiasmé à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune 
femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune 
femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies 
par le temps et les essences : à côté des Égyptiens, nous 
sommes vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale, 
nous n’avons plus le sens délicat de la mort. 

 
Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révèlent ces 

soins minutieux, ces précautions infinies, ces soins inutiles que 
personne ne devait jamais voir, ces caresses à une dépouille 
insensible, cette lutte pour arracher à la destruction une forme 
adorée, et la rendre intacte à l’âme au jour de la réunion 
suprême ! 

 
– Peut-être, répondit Lord Evandale tout pensif, notre 

civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une 
décadence profonde, n’ayant plus même le souvenir historique 
des gigantesques sociétés disparues. Nous sommes 
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stupidement fiers de quelques ingénieux mécanismes 
récemment inventés, et nous ne pensons pas aux colossales 
splendeurs, aux énormités irréalisables pour tout autre peuple 
de l’antique terre des Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais la 
vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyramides, 
creusait les hypogées, taillait les montagnes en sphinx, en 
obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que tous nos 
engins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes et 
savait défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, 
tant elle avait le sens de l’éternité ! 

 
– Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de 

prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds 
savants ; les prêtres de Memphis et de Thèbes auraient rendu 
des points même à nos érudits d’Allemagne, et pour la 
symbolique, ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais 
nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher leur 
secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet ; nous 
autres, nous lirons couramment leurs livres de granit. 

 
En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois 

fois millénaire, avec toute la délicatesse possible. 
 
– Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes 

vont parcourir ces charmes mystérieux que l’amour même n’a 
peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de 
science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de 
Cambyse ; et, si je ne craignais de pousser au désespoir cet 
honnête docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton 
dernier voile, dans la triple boîte de tes cercueils ! » Rumphius 
souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus 
que le corps d’un enfant, et il commença à la démailloter avec 
l’adresse et la légèreté d’une mère voulant mettre à l’air les 
membres de son nourrisson ; il défit d’abord l’enveloppe de 
toile cousue, imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes 
qui, d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis il atteignit 
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l’extrémité d’une bandelette mince enroulant ses spirales 
infinies autour des membres de la jeune Égyptienne ; il 
pelotonnait sur elle-même la bandelette, comme eût pu le faire 
un des plus habiles tarischeutes de la ville funèbre, la suivant 
dans tous ses méandres et ses circonvolutions. A mesure que 
son travail avançait, la momie, dégagée de ses épaisseurs, 
comme la statue qu’un praticien dégrossit dans un bloc de 
marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette 
déroulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée à serrer 
les formes de plus près. Elle était d’une toile si fine, d’une trame 
si égale qu’elle eût pu soutenir la comparaison avec la batiste et 
la mousseline de nos jours. Elle suivait exactement les contours, 
emprisonnant les doigts des mains et des pieds moulant comme 
un masque les traits de la figure déjà presque visible à travers 
son mince tissu. Les baumes dans lesquels on l’avait baignée 
l’avaient comme empesée, et, en se détachant sous la traction 
des doigts du docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui 
du papier qu’on froisse ou qu’on déchire. 

 
Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé 

qu’il fût avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius 
suspendit un moment sa besogne, soit par une espèce de 
respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment qui 
empêche l’homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la porte, de 
soulever le voile qui cache le secret qu’il brûle d’apprendre ; il 
mit ce temps d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en effet la 
sueur lui ruisselait du front sans qu’il songeât à l’essuyer de son 
fameux mouchoir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était 
pour rien. 

 
Cependant la morte transparaissait sous la trame fine 

comme sous une gaze, et à travers les réseaux brillaient 
vaguement quelques dorures. 

 
Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans 

la chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de 
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siècles écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grâce 
souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les 
momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les 
embaumeurs eussent voulu ôter à ce corps charmant la triste 
attitude de la mort, et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du 
cadavre. L’une de ses mains voilait à demi sa gorge virginale, 
l’autre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de 
la morte n’eût pas été rassurée suffisamment par les ombres 
protectrices du sépulcre. 

 
Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de 

Rumphius et d’Evandale à la vue de cette merveille. 
 
Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus 

élégant ; les caractères particuliers de l’idéal égyptien donnaient 
même à ce beau corps si miraculeusement conservé une 
sveltesse et une légèreté que n’ont pas les marbres antiques. 
L’exiguïté des mains fuselées, la distinction des pieds étroits, 
aux doigts terminés par des ongles brillants comme l’agate, la 
finesse de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la 
pointe d’un tatbebs sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le 
contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe 
un peu longue aux malléoles délicatement modelées rappelaient 
la grâce élancée des musiciennes et des danseuses représentées 
sur les fresques figurant des repas funèbres, dans les hypogées 
de Thèbes. C’était cette forme d’une gracilité encore enfantine 
et possédant déjà toutes les perfections de la femme que l’art 
égyptien exprime avec une suavité si tendre, soit qu’il peigne les 
murs des syringes d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille 
patiemment le basalte rebelle. 

 
Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de 

natrum ressemblent à de noirs simulacres taillés dans l’ébène ; 
la dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie 
leur manquent. Les cadavres ne sont pas retournés à la 
poussière d’où ils étaient sortis ; mais ils se sont pétrifiés sous 
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une forme hideuse qu’on ne saurait regarder sans dégoût ou 
sans effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des 
procédés plus sûrs, plus longs et plus coûteux, avait conservé 
l’élasticité de la chair, le grain de l’épiderme et presque la 
coloration naturelle ; la peau, d’un brun clair, avait la nuance 
blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud 
qu’on admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien, 
enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint de 
la jeune Égyptienne en son vivant. 

 
La tête semblait endormie plutôt que morte ; les paupières, 

encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs 
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs 
de la vie ; on eût dit qu’elles allaient secouer comme un rêve 
léger leur sommeil de trente siècles. Le nez, mince et fin, 
conservait ses pures arêtes ; aucune dépression ne déformait les 
joues, arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, colorée 
d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur 
les lèvres voluptueusement modelées, voltigeait un 
mélancolique et mystérieux sourire plein de douceur, de 
tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui plisse 
d’une si délicieuse moue les bouches des têtes adorables 
surmontant les vases canopes au Musée du Louvre. 

 
Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la 

beauté antique, se massaient des cheveux d’un noir de jais, 
divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes qui 
retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées 
parmi ces tresses comme des fleurs dans une coiffure de bal, 
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre chevelure 
qu’on eût pu croire factice tant elle était abondante. Deux 
grandes boucles d’oreilles, arrondies en disques comme de 
petits boucliers, faisaient frissonner leur lumière jaune à côté 
de ses joues brunes. Un collier magnifique, composé de trois 
rangs de divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, 
entourait le col de la coquette momie, et plus bas, sur sa 
poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les perles et les 
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rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des 
alternances symétriques du goût le plus exquis. 

 
Une ceinture à peu près du même dessin enserrait sa taille 

svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur. 
 
Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline 

entourait son poignet gauche, et à l’index de la main, du même 
côté, scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, 
formant chaton de bague, et maintenu par un fil d’or 
précieusement natté. 

 
Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être 

humain qui vivait aux époques où l’Histoire bégayait à peine, 
recueillant les contes de la tradition, en face d’une beauté 
contemporaine de Moïse et conservant encore les formes 
exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main douce et 
imprégnée de parfums qu’avait peut-être baisée un Pharaon ; 
effleurer ces cheveux plus durables que des empires, plus 
solides que des monuments de granit. 

 
A l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir 

rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un 
tableau représentant une femme du temps passé, célèbre par 
ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois 
mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le néant n’avait 
pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-être à 
l’âme inquiète qui errait autour de sa dépouille profanée. 

 
Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte 

Rumphius procédait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois les 
détacher, car Evandale avait désiré qu’on n’enlevât pas à la 
momie cette frêle et dernière consolation ; ôter ses bijoux à une 
femme même morte, c’est la tuer une seconde fois ! 
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Quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre le 
flanc et le bras de la momie frappa les yeux du docteur. 

 
« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel 

funéraire qu’on plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus 
ou moins de soin selon la richesse et l’importance du 
personnage. » Et il se mit à dérouler la bande fragile avec des 
précautions infinies. Dès que les premières lignes apparurent, 
Rumphius sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et 
les signes ordinaires du rituel : il chercha vainement, à la place 
consacrée, les vignettes représentant les funérailles et le convoi 
funèbre qui servent de frontispice à ce papyrus ; il ne trouva pas 
non plus la litanie des cent noms d’osiris, ni le passeport de 
l’âme, ni la supplique aux dieux de l’Amenti. Des dessins d’une 
nature particulière annonçaient des scènes toutes différentes, 
se rattachant à la vie humaine, et non au voyage de l’ombre 
dans l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas semblaient 
indiqués par des caractères tracés en rouge, pour trancher sur 
le reste du texte écrit en noir, et fixer l’attention du lecteur aux 
endroits intéressants. 

 
Une inscription placée en tête paraissait contenir le titre de 

l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; du 
moins, c’est ce que crut démêler à première vue la sagace 
intuition du docteur. 

 
« Décidément, milord, nous avons volé le sieur 

Argyropoulos, dit Rumphius à Evandale, en lui faisant 
remarquer toutes les différences du papyrus et des rituels 
ordinaires. 

 
C’est la première fois que l’on trouve un manuscrit égyptien 

contenant autre chose que des formules hiératiques ! Oh ! je le 
déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux ! dût ma barbe non 
coupée faire trois fois le tour de mon bureau ! Oui, je 
t’arracherai ton secret, mystérieuse Égypte ; oui, je saurai ton 
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histoire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton cœur par ton 
bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de gloire, et 
j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie ! 
>> 

 
Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; la momie, 

recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois 
cercueils, habite, dans le parc de Lord Evandale, au 
Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il a fait venir à grands 
frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British Muséum. 
Quelquefois le lord s’accoude sur le sarcophage, paraît rêver 
profondément et soupire... 

 
Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu 

à déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits 
altérés ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction 
latine, tournée par nous en français, que vous allez lire sous ce 
nom : Le Roman de la momie. 

 
FIN DU PROLOGUE 
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I 

Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l’antiquité 
appelait Thèbes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait 
endormie sous l’action dévorante d’un soleil de plomb. 

 
Il était midi ; une lumière blanche tombait du ciel pâle sur 

la terre pâmée de chaleur ; le sol brillanté de réverbérations 
luisait comme du métal fourbi, et l’ombre ne traçait plus au 
pied des édifices qu’un mince filet bleuâtre, pareil à la ligne 
d’encre dont un architecte dessine son plan sur le papyrus ; les 
maisons, aux murs légèrement inclinés en talus, flamboyaient 
comme des briques au four ; les portes étaient closes, et aux 
fenêtres, fermées de stores en roseaux clissés, nulle tête 
n’apparaissait. 

 
Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se 

découpaient, dans l’air d’une incandescente pureté, la pointe 
des obélisques, le sommet des pylônes, l’entablement des palais 
et des temples, dont les chapiteaux, à face humaine ou à fleurs 
de lotus, émergeaient à demi, rompant les lignes horizontales 
des toits, et s’élevant comme des écueils parmi l’amas des 
édifices privés. 

 
De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque 

palmier dardait son fût écaillé, terminé par un éventail de 
feuilles dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait 
l’atmosphère ; des acacias, des mimosas et des figuiers de 
Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant d’une 
étroite ombre bleue la lumière étincelante du terrain ; ces 
touches vertes animaient et rafraîchissaient l’aridité solennelle 
du tableau, qui, sans elles, eût présenté l’aspect d’une ville 
morte. 

 
Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au 

masque simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du 
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jour, portaient chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des 
jarres suspendues à un bâton posé sur l’épaule ; quoiqu’ils 
n’eussent pour vêtement qu’un caleçon rayé bridant sur les 
hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte 
ruisselaient de sueur, et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la 
plante épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé 
d’une étuve. Les matelots dormaient dans le naos de leurs 
canges amarrées au quai de briques du fleuve, sûrs que 
personne ne les éveillerait pour passer sur l’autre rive, au 
quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des 
gypaètes dont le silence général permettait d’entendre le 
piaulement aigu, qui, à un autre moment du jour, se fût perdu 
dans la rumeur de la cité. Sur les corniches des monuments, 
deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui 
dans le jabot, semblaient méditer profondément, et dessinaient 
leur silhouette grêle sur le bleu calciné et blanchissant qui leur 
servait de fond. 

 
Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; des murs 

d’un grand palais, dont l’entablement orné de palmettes traçait 
sa longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait comme un 
vague murmure de musique ; ces bouffées d’harmonie se 
répandaient de temps à autre à travers le tremblement 
diaphane de l’atmosphère, où l’œil eût pu suivre presque leurs 
ondulations sonores. 

 
Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une 

sourdine, la musique avait une douceur étrange : c’était un 
chant d’une volupté triste, d’une langueur exténuée, exprimant 
la fatigue du corps et le découragement de la passion ; on y 
pouvait deviner aussi l’ennui lumineux de l’éternel azur, 
l’indéfinissable accablement des pays chauds. 

 
En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du 

maître, suspendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille 
tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies secrètes de 
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l’âme, et qui le faisait songer à la patrie perdue, aux amours 
brisées et aux insurmontables obstacles du sort. 

 
D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans 

le silence de la ville ? Quelle âme inquiète veillait, lorsque tout 
dormait autour d’elle ? 

 
La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, 

avait cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, 
type de l’architecture égyptienne civile et religieuse. Cette 
habitation ne pouvait être que celle d’une famille princière ou 
sacerdotale ; on le devinait au choix des matériaux, au soin de 
la bâtisse, à la richesse des ornements. 

 
Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué de 

deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. 
Une large moulure à la gorge profondément évidée, et d’un 
profil saillant, terminait la muraille, où l’on ne remarquait 
d’autre ouverture qu’une porte, non pas placée symétriquement 
au milieu, mais dans le coin du pavillon, sans doute pour laisser 
leur liberté de développement aux marches de l’escalier 
intérieur. Une corniche, du même style que l’entablement, 
couronnait cette porte unique. 

 
Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle 

s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de galeries, 
espèces de portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie 
architecturale singulière ; les bases de ces colonnes 
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont la capsule, se 
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil 
gigantesque, la hampe renflée du bas, amenuisée du haut, 
étranglée sous le chapiteau par un collier de moulures, et se 
terminant en fleur épanouie. 

 
Entre les larges baies des entre-colonnements, on 

apercevait de petites fenêtres à deux vantaux garnis de verres 
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de couleur. Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé 
d’énormes pierres. 

 
Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, 

frottés en dedans d’amandes amères, bouchés de tampons de 
feuillage et posés sur des trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau 
du Nil aux courants d’air. Des guéridons supportaient des 
pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des coupes à boire 
de différentes formes : car les Égyptiens aiment à manger en 
plein air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie 
publique. 

 
De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des 

bâtiments n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang 
de colonnes engagées à mi-hauteur dans une muraille divisée 
en panneaux de manière à former autour de la maison un 
promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette 
architecture, égayée de peintures ornementales (car les 
chapiteaux, les fûts, les corniches, les panneaux étaient 
coloriés), produisait un effet heureux et splendide. 

 
En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour 

entourée d’un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers 
ayant pour chapiteaux quatre têtes de femmes aux oreilles de 
vache, aux longs yeux bridés, au nez légèrement camard, au 
sourire largement épanoui, coiffées d’un épais bourrelet rayé, 
qui supportaient un dé de grès dur. 

 
Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, 

où ne pénétrait qu’une lumière adoucie par l’ombre de la 
galerie. 

 
Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau 

bordée d’une marge en granit de Syène, et sur laquelle 
s’étalaient les larges feuilles taillées en cœur des lotus, dont les 
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fleurs roses ou bleues se fermaient à demi, comme pâmées de 
chaleur, malgré l’eau où elles baignaient. 

 
Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées 

des fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de 
terre, et, par les étroits chemins tracés entre les touffes, se 
promenaient avec précaution deux cigognes familières, faisant 
de temps à autre claquer leur long bec et palpiter leurs ailes 
comme si elles voulaient s’envoler. 

 
Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs 

troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un vert 
métallique. 

 
Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et 

sa large baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au bout 
d’un long berceau de treilles un kiosque d’été d’une 
construction aussi riche qu’élégante. 

 
Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de la 

tonnelle par des arbres nains taillés en cône, verdoyaient des 
grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, des 
mimosas, des acacias, dont les fleurs brillaient comme des 
étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage dépassant la 
muraille. 

 
La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait 

d’une des chambres ouvrant leur porte sous le portique 
intérieur. 

 
Quoique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol 

brillait inondé d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche, 
transparente dans son intensité, baignait l’appartement où 
l’œil, aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait d’abord 
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les formes et finissait par les démêler lorsqu’il s’était habitué à 
ce demi-jour. 

 
Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, 

autour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons 
éclatants et fleurie de palmettes d’or. Des divisions 
architecturales heureusement combinées traçaient sur ces 
espaces plans des panneaux qui encadraient des dessins, des 
ornements, des gerbes de fleurs, des figures d’oiseaux, des 
damiers de couleurs contrastées, et des scènes de la vie intime. 

 
Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme 

bizarre, représentant un bœuf coiffé de plumes d’autruche, un 
disque entre les cornes, aplatissant son dos pour recevoir le 
dormeur ou la dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-
boutant contre le sol, en manière de pieds, ses jambes noires 
terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée 
en deux flocons. Ce quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru 
étrange en tout autre pays que l’Égypte, où les lions et les 
chacals se laissent également arranger en lits par le caprice de 
l’ouvrier. Devant cette couche était placé un escabeau à quatre 
marches pour y monter ; à la tête, un chevet d’albâtre oriental, 
destiné à soutenir le col sans déranger la coiffure, se creusait en 
demi-lune. 

 
Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin 

charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets 
l’encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze 
poli à pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de poudre 
d’antimoine, une spatule à parfums en bois de sycomore, 
formée par une jeune fille nue jusqu’aux reins, allongée dans 
une position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette 
au-dessus de l’eau. 

 
Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de 

rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert 
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d’un épais coussin à fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de 
noir, dont le bout débordait en volute par-dessus le dossier, 
était assise une jeune femme ou plutôt une jeune fille d’une 
merveilleuse beauté, dans une gracieuse attitude de 
nonchalance et de mélancolie. 

 
Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type 

égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en 
taillant les images d’Isis et d’Hâthor, au risque d’enfreindre les 
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de rose 
coloraient sa pâleur ardente où se dessinaient ses longs yeux 
noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alanguis d’une 
indicible tristesse. Ce grand œil sombre, aux sourcils marqués 
et aux paupières teintes, prenait une expression étrange dans ce 
visage mignon, presque enfantin. La bouche mi-ouverte, 
colorée comme une fleur de grenade, laissait briller entre ses 
lèvres, un peu épaisses, un éclair humide de nacre bleuâtre, et 
gardait ce sourire involontaire et presque douloureux qui donne 
un charme si sympathique aux figures égyptiennes ; le nez, 
légèrement déprimé à la racine, à l’endroit où les sourcils se 
confondaient dans une ombre veloutée, se relevait avec des 
lignes si pures, des arêtes si fines, et découpait ses narines d’un 
trait si net que toute femme ou toute déesse s’en serait 
contentée, malgré son profil imperceptiblement africain ; le 
menton s’arrondissait par une courbe d’une élégance extrême, 
et brillait poli comme l’ivoire ; les joues, un peu plus 
développées que chez les beautés des autres peuples, prêtaient 
à la physionomie une expression de douceur et de grâce d’un 
charme extrême. 

 
Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque 

formé par une pintade dont les ailes à demi déployées 
s’abattaient sur ses tempes, et dont la jolie tête effilée s’avançait 
jusqu’au milieu de son front, tandis que la queue, constellée de 
points blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile 
combinaison d’émail imitait à s’y tromper le plumage ocellé de 
l’oiseau ; des pennes d’autruche, implantées dans le casque 
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comme une aigrette, complétaient cette coiffure réservée aux 
jeunes vierges, de même que le vautour, symbole de la 
maternité, n’appartient qu’aux femmes. 

 
Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en 

fines nattes, se massaient de chaque côté de ses joues rondes et 
lisses, dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux 
épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un 
nuage, de grands disques d’or en façon de boucles d’oreilles ; de 
cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts 
frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un large 
pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de 
grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé 
couvrait la poitrine de la base du col à la naissance de la gorge, 
qui transparaissait rose et blanche à travers la trame aérienne 
de la calasiris. 

 
La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le sein 

au moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait par 
une large bordure à raies transversales garnie de franges. 

 
De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de 

distance en distance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses 
poignets minces, délicats comme ceux d’un enfant ; et ses beaux 
pieds étroits, aux doigts souples et longs, chaussés de tatbebs 
en cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur un tabouret 
de cèdre incrusté d’émaux verts et rouges. 

 
Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se 

tenait agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre 
formant un angle obtus, dans cette attitude que les peintres 
aiment à reproduire aux murs des hypogées, une joueuse de 
harpe posée sur une espèce de socle bas, destiné sans doute à 
augmenter la résonance de l’instrument. Un morceau d’étoffe 
rayé de bandes de couleur, et dont les bouts rejetés en arrière 
flottaient en barbes cannelées, contenait ses cheveux et 
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encadrait sa figure souriante et mystérieuse comme un masque 
de sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau 
de gaze transparente, moulait exactement les contours juvéniles 
de son corps élégant et frêle ; cette robe, coupée au-dessous du 
sein, laissait les épaules, la poitrine et les bras libres dans leur 
chaste nudité. 

 
Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la 

musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef, servait 
de point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé 
tout entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette harpe, 
terminée par une sorte de table d’harmonie, arrondie en conque 
et coloriée de peintures ornementales, portait, à son extrémité 
supérieure, une tête sculptée d’Hâthor surmontée d’une plume 
d’autruche ; les cordes, au nombre de neuf, se tendaient 
diagonalement et frémissaient sous les doigts longs et menus de 
la harpiste, qui souvent, pour atteindre les notes graves, se 
penchait, avec un mouvement gracieux comme si elle eût voulu 
nager sur les ondes sonores de la musique, et accompagner 
l’harmonie qui s’éloignait. 

 
Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu 

croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur 
bronzée de son corps, jouait d’une espèce de mandore au 
manche démesurément long, dont les trois cordes étaient 
coquettement ornées, à leur extrémité, de houppes de couleur. 
Un de ses bras, mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au 
haut du manche avec une pose sculpturale, tandis que l’autre 
soutenait l’instrument et agaçait les cordes. 

 
Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure 

faisait paraître encore plus fluette, marquait la mesure sur un 
tympanon formé d’un cadre de bois légèrement infléchi en 
dedans et tendu de peau d’onagre. 
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La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, 
accompagnée à l’unisson, d’une douceur inexprimable et d’une 
tristesse profonde. Les paroles exprimaient de vagues 
aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour à l’inconnu, 
et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la cruauté du 
sort. 

 
Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la 

main à la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait 
avec une distraction plus apparente que réelle le chant de la 
musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait 
les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide, causée 
par une larme qui germait, lustrait le globe de son œil entre les 
lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lèvre 
inférieure comme si elle se fût rebellée contre son émotion. 

 
« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains 

délicates pour imposer silence à la musicienne, qui étouffa 
aussitôt avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant 
m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la tête comme un 
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues avec 
les fibres de mon cœur et me résonnent douloureusement dans 
la poitrine ; tu me rends presque honteuse, car c’est mon âme 
qui pleure à travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les 
secrets ? 

 
– Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien 

savent tout ; les dieux leur révèlent les choses cachées ; ils 
expriment dans leurs rythmes ce que la pensée conçoit à peine 
et ce que la langue balbutie confusément. Mais si mon chant 
t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire naître des idées 
plus riantes dans ton esprit. » Et Satou attaqua les cordes de sa 
harpe avec une énergie joyeuse et sur un rythme vif que le 
tympanon accentuait de coups pressés ; après ce prélude, elle 
entonna un chant célébrant les charmes du vin, l’enivrement 
des parfums et le délire de la danse. 
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Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à 

cols de cygnes bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, 
ou agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de barbe de 
chardon, gardaient, sous l’influence de la musique de Satou, des 
poses d’une langueur désespérée, frissonnèrent, ouvrirent les 
narines, aspirèrent le rythme magique, se dressèrent sur leurs 
pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à danser. 

 
Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille 

enveloppait leur chevelure, dont quelques spirales 
s’échappaient et flagellaient leurs joues brunes, où l’ardeur de 
la danse mit bientôt des couleurs roses. De larges cercles d’or 
battaient leur col, et à travers leur longue chemise de gaze, 
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de 
bronze jaune doré s’agiter avec une souplesse de couleuvre ; 
elles se tordaient, se cambraient, remuaient leurs hanches 
cerclées d’une étroite ceinture, se renversaient, prenaient des 
attitudes penchées, inclinaient la tête à droite et à gauche 
comme si elles eussent trouvé une volupté secrète à frôler de 
leur menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient 
comme des colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient 
les mains contre leur poitrine ou déployaient moelleusement 
leurs bras qui semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et 
de Nephtys, traînaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets, 
déplaçaient leurs pieds agiles par de petits mouvements 
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique. 

 
Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le 

champ libre aux évolutions des danseuses, marquaient le 
rythme en faisant craquer leurs doigts ou en frappant l’une 
contre l’autre la paume de leurs mains. Celles-ci, entièrement 
nues, n’avaient pour ornement qu’un bracelet en pâte émaillée ; 
celles-là, vêtues d’un pagne étroit retenu par des bretelles, 
portaient pour coiffure quelques brins de fleurs tordus. 
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C’était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs, 
doucement agités, répandaient leurs parfums à travers la salle, 
et ces jeunes femmes couronnées eussent pu offrir aux poètes 
d’heureux sujets de comparaison. 

 
Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le 

rythme joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. 
Une larme roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du 
Nil sur un pétale de nymphaea, et, cachant sa tête contre la 
poitrine de la suivante favorite qui se tenait accoudée au 
fauteuil de sa maîtresse, elle murmura dans un sanglot, avec un 
gémissement de colombe étouffée : 

 
« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien 

malheureuse ! » 
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II 

Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste, 
les deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se 
retirèrent silencieusement à la file, comme les figures peintes 
sur les fresques. Lorsque la dernière eut disparu, la suivante 
favorite dit à sa maîtresse d’un ton câlin et compatissant, 
comme une jeune mère qui berce les petits chagrins de son 
nourrisson : 

 
« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et 

malheureuse ? N’es-tu pas jeune, belle à faire envie aux plus 
belles, libre, et ton père, le grand prêtre Pétamounoph, dont la 
momie ignorée repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas 
laissé de grands biens dont tu disposes à ton gré ? Ton palais 
est très beau, tes jardins sont très vastes et arrosés d’eaux 
transparentes. Tes coffres de pâte émaillée et de bois de 
sycomore contiennent des colliers, des pectoraux, des 
gorgerins, des anneaux pour les jambes, des bagues aux chatons 
finement travaillés ; tes robes, tes calasiris, tes coiffures 
dépassent le nombre des jours de l’année ; Hôpi-Mou, le père 
des eaux, recouvre régulièrement de sa vase féconde tes 
domaines, dont un gypaète volant à tire-d’aile ferait à peine le 
tour d’un soleil à l’autre ; et ton cœur, au lieu de s’ouvrir 
joyeusement à la vie comme un bouton de lotus au mois 
d’Hâthor ou de Choïack, se referme et se contracte 
douloureusement. » Tahoser répondit à Nofré : 

 
« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont 

favorablement traitée ; mais qu’importent toutes les choses 
qu’on possède, si l’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un désir 
non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son palais doré et 
peint de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé, 
d’aromates et de matières précieuses, que le plus misérable 
ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le 
sang des cadavres, ou que le nègre demi-nu manœuvrant sur le 
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Nil sa frêle barque de papyrus, à l’ardeur du soleil de midi. » 
Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie : 

 
« Est-il possible, à maîtresse, qu’un de tes caprices ne soit 

par réalisé sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à 
l’artisan un lingot d’or pur, des cornalines du lapis-lazuli, des 
agates, des hématites, et il exécute le dessin souhaité ; il en est 
de même pour les robes, les chars, les parfums, les fleurs et les 
instruments de musique. Tes esclaves, de Philae à Héliopolis, 
cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si 
l’Égypte ne renferme pas ce que tu souhaites, les caravanes te 
l’apportent du bout du monde ! » La belle Tahoser secoua sa 
jolie tête et parut impatientée du peu d’intelligence de sa 
confidente. 

 
« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant 

qu’elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis 
quatre mois bientôt le Pharaon est parti pour l’expédition de 
l’Éthiopie supérieure, et que le bel oëris (officier), qui ne passait 
pas sous la terrasse sans lever la tête et ralentir le pas, 
accompagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grâce en son 
costume militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! » Comme 
si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit à demi ses lèvres roses ; 
mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses joues, elle 
pencha la tête, et la phrase prête à s’envoler ne déploya pas ses 
ailes sonores. 

 
La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua : 
 
« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin un 

coureur haletant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du 
roi avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas déjà mille 
rumeurs bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa 
torpeur méridienne ? Écoute ! les roues des chars résonnent sur 
les dalles des rues ; et déjà le peuple se porte en masses 
compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre 
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au champ de manœuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens 
voir ce spectacle admirable. Quand on est triste, il faut se mêler 
à la foule. La solitude nourrit les pensées sombres. Du haut de 
son char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux sourire, 
et tu rentreras plus gaie à ton palais. 

 
– Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime pas. 
 
– Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau 

chef militaire plaisait fort et qui croyait jouée la nonchalance 
dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : 

 
son profil ressemblait aux images des dieux taillées par les 

plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en 
beauté ceux d’une femme ; son nez légèrement aquilin, ses yeux 
d’un noir brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours 
polis, d’un grain aussi doux que celui de l’albâtre oriental, ses 
lèvres bien modelées, l’élégance de sa haute taille, son buste aux 
épaules larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux, où 
cependant nul muscle ne faisait saillir son relief grossier, 
avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais 
Tahoser ne l’aimait pas, quoi qu’en pensât Nofré. 

 
Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas 

Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle 
secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité 
qu’on n’aurait pas attendue d’elle, à l’attitude brisée qu’elle 
avait gardée pendant les chœurs et les danses. 

 
Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des espèces de 

patins au bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses 
cheveux, tira d’une boîte quelques bracelets en forme de 
serpent, quelques bagues ayant pour chaton le scarabée sacré ; 
lui mit aux joues un peu de fard vert, que le contact de la peau 
fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique, 
rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée, 
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qui veut faire paraître sa maîtresse dans tous ses avantages ; 
puis elle appela deux ou trois serviteurs, et leur dit de faire 
préparer la barque et passer de l’autre côté du fleuve le chariot 
et son attelage. 

 
Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de 

Tahoser s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que 
par des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée sur 
l’épaule de Nofré, précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’à la 
porte d’eau la tonnelle, dont les pampres, tamisant le soleil, 
bigarraient d’ombre et de clair sa charmante figure. 

 
Elle arriva bientôt sur un large quai de briques, où 

fourmillait une foule immense, attendant le départ ou le retour 
des embarcations. 

 
Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que 

les malades, les infirmes, les vieillards incapables de se 
mouvoir, et les esclaves chargés de garder les maisons : par les 
rues, par les places, par les dromos, par les allées de sphinx, par 
les pylônes, par les quais coulait un fleuve d’êtres humains se 
dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette 
multitude, les Égyptiens formaient la masse et se 
reconnaissaient à leur profil pur, à leur taille svelte et haute, à 
leur robe de fin lin, ou à leur calasiris soigneusement plissée ; 
quelques-uns, la tête enveloppée dans une étoffe à raies bleues 
ou vertes, les reins serrés d’un étroit caleçon, montraient 
jusqu’à la ceinture leur torse nu couleur d’argile cuite. 

 
Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de 

races exotiques : les nègres du haut Nil, noirs comme des dieux 
de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant 
balancer à leurs oreilles de sauvages ornements ; les Éthiopiens 
bronzés, à la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette 
civilisation, comme des bêtes sauvages au plein jour ; les 
Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée 
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en spirales, coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, 
drapés d’une robe à franges chamarrée de broderies ; les 
Pélasges vêtus de peaux de bêtes rattachées à l’épaule, laissant 
voir leurs bras et leurs jambes bizarrement tatouées, et portant 
des plumes d’oiseaux sur leur tête, d’où pendaient deux nattes 
de cheveux que terminait une mèche aiguisée en accroche-
cœur. 

 
A travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres à la 

tête rasée, une peau de panthère tournée autour du corps, de 
façon que le mufle de l’animal simulât une boucle de ceinture, 
des souliers de byblos aux pieds, à la main une haute canne 
d’acacia, gravée de caractères hiéroglyphiques ; des soldats, leur 
poignard à clous d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur 
hache de bronze au poing ; des personnages recommandables, à 
la poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient très 
bas les esclaves en mettant leurs mains près de terre. Se glissant 
le long des murs d’un air humble et triste, de pauvres femmes 
demi-nues cheminaient, courbées sous le poids de leurs enfants 
suspendus à leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes 
de sparterie, tandis que de belles filles, accompagnées de trois 
ou quatre suivantes, passaient fièrement sous leurs longues 
robes transparentes nouées au-dessous du sein d’écharpes à 
bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de perles et d’or, 
et une fragrance de fleurs et d’aromates. 

 
Parmi les piétons filaient les litières portées par des 

Éthiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers attelés 
de chevaux fringants aux têtes empanachées, des chariots à 
bœufs d’une allure pesante et contenant une famille. A peine si 
la foule insouciante d’être écrasée s’ouvrait pour leur faire 
place, et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de 
leur fouet les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient 
pas. 
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Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, 
couvert, malgré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans 
toute la longueur de la ville, de barques de toute espèce ; depuis 
la cange à la proue et à la poupe élevées, au naos chamarré de 
couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif de papyrus, tout 
était employé. On n’avait pas même dédaigné les bateaux à 
passer le bétail et à transporter les fruits, les radeaux de joncs 
soutenus par des outres qu’on charge ordinairement de vases 
d’argile. 

 
Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord 

du fleuve à l’autre une population de plus d’un million d’âmes, 
et il fallait pour l’opérer toute l’adresse active des matelots de 
Thèbes. 

 
L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les 

avirons, les gouvernails, écumait comme une mer, et formait 
mille remous qui rompaient la force du courant. 

 
La structure des barques était aussi variée que pittoresque : 

les unes se terminaient à chaque extrémité par une grande fleur 
de lotus recourbée en dedans et serrée à sa tige d’une cravate de 
banderoles ; les autres se bifurquaient à la poupe et 
s’aiguisaient en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en croissant et 
se relevaient aux deux bouts ; celles-là portaient des espèces de 
châteaux ou plates-formes où se tenaient debout les pilotes ; 
quelques-unes consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec 
des cordes et manœuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés 
au transport des animaux et des chars étaient accolés bord à 
bord, et supportaient un plancher sur lequel se remployait un 
pont volant permettant d’embarquer et de débarquer sans 
peine : le nombre en était grand. Les chevaux surpris 
hennissaient et frappaient le bois de leur corne sonore, les 
bœufs tournaient avec inquiétude du côté de la rive leurs 
mufles lustrés d’où pendaient des filaments de bave, et se 
calmaient sous les caresses des conducteurs. 
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Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en 

heurtant l’une contre l’autre la paume de leurs mains ; les 
pilotes, juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit des 
naos, criaient leurs ordres, indiquant les manœuvres 
nécessaires pour se diriger à travers le dédale mouvant des 
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux se 
choquaient, et les mariniers échangeaient des injures ou se 
frappaient de leurs rames. 

 
Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées 

d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de 
femmes vêtus de costumes multicolores, faisaient disparaître 
entièrement le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et 
présentaient, sous la vive couleur du soleil d’Égypte, un 
spectacle d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée 
en tous sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-
argent, et ressemblait à un soleil brisé en millions de pièces. 

 
Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse 

extrême, dont le centre était occupé par une cabine ou naos à 
l’entablement surmonté d’une rangée d’uraeus, aux angles 
équarris en piliers, aux parois bariolées de dessins symétriques. 
Un habitacle à toit aigu chargeait la poupe, contrebalancée à 
l’autre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le 
gouvernail se composait de deux immenses rames terminées en 
têtes d’Hâthor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant 
sur des pieux échancrés, Au mât dressé palpitait, car le vent 
d’est venait de se lever, une voile oblongue fixée à deux vergues, 
dont la riche étoffe était brodée et peinte de losanges, de 
chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’animaux chimériques aux 
couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure pendait une frange 
de grosses houppes. 

 
L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange 

s’éloigna de la rive, divisant de sa proue les agrégations de 
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barques dont les rames s’enchevêtraient et s’agitaient comme 
des pattes de scarabées retournés sur le dos ; elle filait 
insouciamment au milieu d’un concert d’injures et de cris ; sa 
force supérieure lui permettait de dédaigner des chocs qui 
eussent coulé bas des embarcations plus frêles. D’ailleurs les 
matelots de Tahoser étaient si habiles que la cange qu’ils 
dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant elle obéissait 
avec promptitude au gouvernail et se détournait à propos des 
obstacles sérieux. Elle eut bientôt laissé derrière elle les bateaux 
appesantis, dont le naos plein de passagers à l’intérieur était 
encore chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d’hommes, 
de femmes et d’enfants accroupis dans l’attitude si chère au 
peuple égyptien. A voir ces personnages agenouillés ainsi, on 
les eût pris pour les juges assesseurs d’osiris, si leur 
physionomie, au lieu d’exprimer le recueillement propre à des 
conseillers funèbres, n’eût respiré la gaieté la plus franche. En 
effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait un immense 
butin. Thèbes était dans la joie, et sa population tout entière 
allait au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes, 
modérateur de la région pure, Aroëris tout-puissant, roi-soleil 
et conculcateur des peuples ! 

 
La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée. La 

barque qui portait le char aborda presque en même temps : 
 
les bœufs passèrent sur le pont volant et furent placés sous 

le joug en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués 
avec eux. 

 
Ces bœufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une 

sorte de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon et 
maintenu par deux larges courroies de cuir, dont l’une entourait 
leur col, et dont l’autre, reliée à la première, leur passait sous le 
ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges fanons, leurs jarrets 
secs et nerveux, leurs sabots mignons et brillants comme de 
l’agate, leur queue au flocon soigneusement peigné montraient 
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qu’ils étaient de race pure, et que les pénibles travaux des 
champs ne les avaient jamais déformés. Ils avaient cette 
placidité majestueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il reçoit 
les hommages et les offrandes. Le char, d’une légèreté extrême, 
pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; sa caisse, 
demi-circulaire, couverte d’ornements et de dorures distribués 
en lignes d’une courbe gracieuse, était soutenue par une sorte 
d’étançon diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et 
auquel le voyageur s’accrochait de la main lorsque la route était 
raboteuse ou l’allure de l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à 
l’arrière de la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux 
roues à six rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au 
bout d’une hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait 
un parasol figurant des feuilles de palmier. 

 
Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes des 

bœufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant 
la coutume égyptienne, tandis que Tahoser, immobile à côté 
d’elle, appuyait sa main, constellée de bagues depuis le petit 
doigt jusqu’au pouce, à la moulure dorée de la conque. 

 
Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de 

pierres précieuses, l’autre à peine voilée d’une transparente 
tunique de gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux 
brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs, vêtus d’une cotte à 
raies obliques dont les plis se massaient par-devant, 
accompagnaient l’équipage, se réglant sur l’allure des bœufs. 

 
De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ; 

les habitants du quartier des Memnonia et des villages 
circonvoisins arrivaient de leur côté, et à chaque instant les 
barques, déposant leur charge sur le quai de briques, 
apportaient de nouveaux curieux qui épaississaient la foule. 
D’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de 
manœuvre, faisaient rayonner leurs roues comme des soleils 
parmi la poussière dorée qu’ils soulevaient. Thèbes, à ce 
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moment, devait être déserte comme si un conquérant eût 
emmené son peuple en captivité. 

 
Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de 

verdoyantes cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de 
palmiers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des 
habitations de plaisance, des palais, des pavillons d’été entourés 
de sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, 
des vignes enlaçaient leurs festons à des treillages voûtés ; au 
fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de 
Rhamsès-Meïamoun, avec ses pylônes démesurés, ses murailles 
énormes, ses mâts dorés et peints, dont les banderoles 
flottaient au vent ; plus au nord, les deux colosses qui trônent 
avec une pose d’éternelle impassibilité, montagne de granit à 
forme humaine, devant l’entrée de l’Aménophium, 
s’ébauchaient dans une demi-teinte bleuâtre, masquant à demi 
le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du grand 
prêtre, mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais de 
Ménephta. 

 
Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Memnonia, 

habité par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, 
faisait monter dans l’air bleu les rousses fumées de ses 
chaudières de natron : car le travail de la mort ne s’arrête 
jamais, et la vie a beau se répandre tumultueuse, les bandelettes 
se préparent, les cartonnages se moulent, les cercueils se 
couvrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur le 
lit funèbre à pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa 
toilette d’éternité. 

 
A l’horizon, mais rapprochées par la transparence de l’air, 

les montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs 
dentelures calcaires, et leurs masses arides évidées par les 
hypogées et les syringes. 
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Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas 
moins merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur 
le fond vaporeux de la chaîne arabique, la masse gigantesque du 
palais du Nord, que l’éloignement pouvait à peine diminuer, et 
qui dressait ses montagnes de granit, sa forêt de colonnes 
géantes, au-dessus des habitations à toit plat. 

 
Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant 

au fleuve par deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un 
dromos de criosphinx, perpendiculaire au Nil, conduisait à un 
pylône démesuré, précédé de deux statues colossales, et d’une 
paire d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche 
découpaient leur pointe couleur de chair sur l’azur uni du ciel. 

 
En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait 

par sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus à droite 
s’élevaient le temple de Khons et le temple d’oph ; un 
gigantesque pylône vu de profil et tourné vers le midi, deux 
obélisques de soixante coudées de haut marquaient le 
commencement de cette prodigieuse allée de deux mille sphinx 
à corps de lion et à tête de bélier, se prolongeant du palais du 
Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux l’on voyait s’évaser 
les croupes énormes de la première rangée de ces monstres 
tournant le dos au Nil. 

 
Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée 

des corniches où le globe mystique déployait ses vastes ailes, 
des têtes de colosses à figure placide, des angles d’édifices 
immenses, des aiguilles de granit, des superpositions de 
terrasses, des bouquets de palmiers, s’épanouissant comme des 
touffes d’herbe entre ces prodigieux entassements ; et le palais 
du Sud développait ses hautes parois coloriées, ses mâts 
pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de 
sphinx. 
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Au-delà tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait 
avec ses palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles 
lignes bleues indiquaient aux derniers plans la crête de ses 
murailles et le sommet de ses portes. 

 
Tahoser regardait vaguement cette perspective familière 

pour elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune 
admiration ; mais, en passant devant une maison presque 
enfouie dans une touffe de luxuriante végétation, elle sortit de 
son apathie, sembla chercher du regard sur la terrasse et à la 
galerie extérieure une figure connue. 

 
Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une des 

colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses 
prunelles sombres, devant lesquelles semblait danser un rêve, 
ne s’arrêtèrent pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré. 

 
Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph 

s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient 
pâli sous la légère couche de fard dont Nofré les avaient peintes 
et, comme si elle défaillait, à plusieurs reprises elle aspira 
l’odeur de son bouquet de lotus. 



- 71 - 

III 

Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas 
remarqué l’effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux 
inconnu : elle n’avait vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur 
foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni entendu le 
bruissement des émaux et des perles de ses colliers, que 
soulevait le mouvement de sa gorge palpitante ; il est vrai que 
son attention tout entière était occupée à diriger son attelage, 
chose assez difficile parmi les masses de plus en plus compactes 
de curieux accourus pour assister à la rentrée triomphale du 
Pharaon. 

 
Enfin le char arriva au champ de manœuvre, immense 

enceinte aplanie avec soin pour le déploiement des pompes 
militaires : des terrassements, qui avaient dû employer pendant 
des années les bras de trente nations emmenées en esclavage, 
formaient un cadre en relief au gigantesque parallélogramme ; 
des murs de briques crues formant talus revêtaient ces 
terrassements, leurs crêtes étaient garnies, sur plusieurs 
rangées de profondeur, par des centaines de mille d’Égyptiens 
dont les costumes blancs ou bigarrés de couleurs vives 
papillotaient au soleil dans ce fourmillement perpétuel qui 
caractérise la multitude, même lorsqu’elle semble immobile ; en 
arrière de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les 
litières, gardés par les cochers, les conducteurs et les esclaves, 
avaient l’aspect d’un campement de peuple en migration, tant le 
nombre en était considérable : car Thébes, la merveille du 
monde antique, comptait plus d’habitants que certains 
royaumes. 

 
Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de 

têtes, scintillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un 
ciel bleu comme l’émail des statuettes d’osiris. 
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Sur le côté sud du champ de manœuvre, le revêtement 
s’interrompait et laissait déboucher dans la place une route se 
prolongeant vers l’Ethiopie supérieure, le long de la chaîne 
libyque. A l’angle opposé, le talus coupé permettait au chemin 
de se continuer jusqu’au palais de Rhamsès-Meïamoun, en 
passant à travers les épaisses murailles de briques. 

 
La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs 

avaient fait faire place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du 
talus, de façon à voir défiler tout le cortège sous leurs pieds. 

 
Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante 

comme celle d’une mer qui approche, se fit entendre dans le 
lointain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le 
rugissement d’un lion fait taire les miaulements d’une troupe de 
chacals. Bientôt le bruit particulier des instruments se détacha 
de ce tonnerre terrestre produit par le roulement des chars de 
guerre et le pas rythmé des combattants à pied ; une sorte de 
brume roussâtre, comme celle que soulève le vent du désert, 
envahit le ciel de ce côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y 
avait pas un souffle d’air, et les branches les plus délicates des 
palmiers restaient immobiles comme si elles eussent été 
sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne 
frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes 
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement derrière 
leur dos. Ce brouillard poudreux était produit par l’armée en 
marche, et planait au-dessus d’elle comme un nuage fauve. 

 
Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière 

s’ouvrirent, et les premières files de musiciens débouchèrent 
dans l’immense arène, à la grande satisfaction de la multitude, 
qui malgré son respect pour la majesté pharaonique, 
commençait à se lasser d’attendre sous un soleil qui eût fait 
fondre tout autre crâne que des crânes égyptiens. 
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L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants ; des 
collèges de prêtres, des députations des principaux habitants de 
Thèbes traversèrent le champ de manœuvre pour aller au-
devant du Pharaon, et se rangèrent en haie dans les poses du 
respect le plus profond, de manière à laisser le passage libre au 
cortège. 

 
La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite 

armée, se composait de tambours, de tambourins, de 
trompettes et de sistres. 

 
Le premier peloton passa, sonnant une retentissante 

fanfare de triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants 
comme de l’or. Chacun de ces musiciens portait un second 
clairon sous le bras, comme si l’instrument avait dû se fatiguer 
plutôt que l’homme. Le costume de ces trompettes consistait en 
une sorte de courte tunique serrée par une ceinture dont les 
larges bouts retombaient par-devant ; une bandelette où 
s’implantaient deux plumes d’autruche divergentes serrait leur 
épaisse chevelure. Ces plumes ainsi posées rappelaient les 
antennes des scarabées et donnaient à ceux qui en étaient 
coiffés une bizarre apparence d’insectes. 

 
Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus 

jusqu’à la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de 
sycomore la peau d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, 
suspendues à un baudrier de cuir, d’après le rythme que leur 
indiquait en tapant dans ses mains un maître tambour qui se 
retournait souvent vers eux. 

 
Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui 

secouaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, et 
faisaient sonner, à intervalles mesurés, les anneaux de métal 
sur les quatre tringles de bronze. 
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Les tambourins portaient transversalement devant eux leur 
caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée derrière leur 
col, et frappaient à pleins poings la peau tendue aux deux bouts. 

 
Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux 

cents hommes ; mais l’ouragan de bruit que produisaient 
clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui eût fait saigner 
les oreilles dans l’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop 
éclatant ni de trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au 
milieu de cet immense espace, parmi ce peuple bourdonnant, 
en tête de cette armée à lasser les nornenclateurs, qui s’avançait 
avec le grondement des grandes eaux. 

 
Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour 

précéder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par 
des colosses de basalte et de granit de soixante coudées de haut, 
ayant son nom écrit dans des cartouches sur des monuments 
impérissables, et son histoire sculptée et peinte sur les murs des 
salles hypostyles, sur les parois des pylônes, en interminables 
bas-reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour 
un roi soulevant par leur chevelure cent peuples conquis, et du 
haut de son trône morigénant les nations avec son fouet, pour 
un Soleil vivant brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à 
l’éternité près ? 

 
Après la musique arrivaient les captifs barbares, à 

tournures étranges, à masque bestial, à peau noire, à chevelure 
crépue, ressemblant autant au singe qu’à l’homme, et vêtus du 
costume de leur pays : une jupe au-dessus des hanches et 
retenue par une bretelle unique, brodée d’ornements de 
couleurs diverses. 

 
Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à 

l’enchaînement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière 
le dos par les coudes ; les autres, par les mains élevées au-
dessus de la tête, dans la position la plus gênante ; ceux-ci 
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avaient les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-là, le 
col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui enchaînait 
toute une file, faisant un nœud à chaque victime. Il semblait 
qu’on eût pris plaisir à contrarier autant que possible les 
attitudes humaines, en garrottant ces malheureux qui 
s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas gauche et 
contraint, roulant de gros yeux et se livrant à des contorsions 
arrachées par la douleur. 

 
Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure à 

coups de bâton. 
 
Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, 

portant leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué à leur 
front, venaient derrière, honteuses, courbées, laissant voir leur 
nudité grêle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages les 
plus infimes. 

 
D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins 

foncée, les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles 
allongées par de grands disques de métal, s’enveloppaient de 
longues tuniques à manches larges, entourées au col d’un ourlet 
de broderies et tombant à plis fins et pressés jusque sur leurs 
chevilles, où bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées à 
leur patrie, à leurs parents, à leurs amours peut-être ; elles 
souriaient cependant à travers leurs larmes, car le pouvoir de la 
beauté est sans bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-
être la faveur royale attendait-elle une de ces captives barbares 
dans les profondeurs secrètes du gynécée. 

 
Des soldats les accompagnaient et les préservaient du 

contact de la foule. 
 
Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les hampes 

dorées de leurs enseignes représentant des bans mystiques, des 
éperviers sacrés, des têtes d’Hâthor surmontées de plumes 
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d’autruche, des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du 
roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou guerriers. A 
ces étendards étaient nouées de longues cravates blanches, 
ocellées de points noirs que le mouvement de la marche faisait 
gracieusement voltiger. 

 
A l’aspect des étendards annonçant la venue du Pharaon, 

les députations de prêtres et de notables tendirent vers lui leurs 
mains suppliantes, ou les laissèrent pendre sur leurs genoux, 
les paumes tournées en l’air. Quelques-uns même se 
prosternèrent les coudes serrés au long du corps, le front dans 
la poudre, avec des attitudes de soumission absolue et 
d’adoration profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens 
leurs grandes palmes. 

 
Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert 

de signes hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les porte 
étendards et les thuriféraires qui précédaient la litière du roi. 

 
Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une 

trompette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les 
fortunes des divers combats, le nombre des captifs et des chars 
de guerre enlevés à l’ennemi, le montant du butin, les mesures 
de poudre d’or, les dents d’éléphant, les plumes d’autruche, les 
masses de gomme odorante, les girafes, les lions, les panthères 
et autres animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares tués 
par les javelines ou les flèches de Sa Majesté, l’Aroëris tout-
puissant, le favori des dieux. 

 
A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur 

immense, et, du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur 
de longues branches vertes de palmier qu’il balançait. 

 
Enfin le Pharaon parut ! 
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Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, allongeaient 
vers lui leurs amschirs après avoir jeté de l’encens sur les 
charbons allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue par 
une main emmanchée d’une espèce de sceptre terminé à l’autre 
bout par une tête d’animal sacré, et marchaient 
respectueusement à reculons pendant que la fumée odorante et 
bleue montait aux narines du triomphateur, en apparence 
indifférent à ces honneurs comme une divinité de bronze ou de 
basalte. 

 
Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un léger 

casque surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu, les reins 
enveloppés d’un pagne à plis roides, portant devant eux leur 
targe suspendue à leur ceinture, soutenaient une sorte de 
pavois sur lequel posait le trône du Pharaon. C’était un siège à 
pieds et à bras de lion, au dossier élevé, garni d’un coussin 
débordant, orné sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et 
bleues ; les pieds, les bras, les nervures du trône étaient dorés, 
et de vives couleurs remplissaient les places laissées vides par la 
dorure. 

 
De chaque côté du brancard, quatre flabellières agitaient au 

bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes d’une 
forme semi-circulaire ; deux prêtres soulevaient une grande 
corne d’abondance richement ornementée, d’où retombaient en 
gerbes de gigantesques fleurs de lotus. 

 
Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre, 

découpant par une échancrure la conque de l’oreille et se 
rabattant vers la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du 
casque scintillait un semis de points semblables à des prunelles 
d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et rouges ; un 
liséré écarlate et jaune en garnissait le bord, et la vipère 
symbolique, tordant ses anneaux d’or sur la partie antérieure, 
se redressait et se rengorgeait au-dessus du front royal ; deux 
longues barbes cannelées et de couleur pourpre flottaient sur 
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les épaules et complétaient cette coiffure d’une majestueuse 
élégance. 

 
Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres 

précieuses et de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du 
Pharaon et jetait de vives lueurs au soleil. Pour vêtement 
supérieur il portait une espèce de brassière quadrillée de rose et 
de noir, dont les bouts allongés en bandelettes tournaient 
plusieurs fois autour du buste et le serraient étroitement ; les 
manches, coupées à la hauteur du biceps et bordées de lignes 
transversales d’or, de rouge et de bleu, laissaient voir des bras 
ronds et forts, dont le gauche était garni d’un large poignet de 
métal destiné à amortir le frôlement de la corde lorsque le 
Pharaon décochait une flèche de son arc triangulaire, et dont le 
droit, orné d’un bracelet composé d’un serpent enroulé 
plusieurs fois sur lui-même, tenait un long sceptre d’or terminé 
par un bouton de lotus. Le reste du corps était enveloppé d’une 
draperie du plus fin lin à plis multipliés, arrêtée aux hanches 
par une ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en or. 
Entre la brassière et la ceinture, le torse apparaissait luisant et 
poli comme le granit rose travaillé par un ouvrier habile. Des 
sandales à pointes recourbées, pareilles à des patins, 
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés l’un de l’autre 
comme les pieds des dieux sur les murailles des temples. 

 
Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne 

semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et 
que le sang de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur 
morte, ses lèvres scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes 
noires, dont les paupières ne s’abaissaient non plus que celles 
de l’épervier sacré, inspirait par son immobilité même une 
respectueuse épouvante. On eût dit que ces yeux fixes ne 
regardaient que l’éternité et l’infini ; les objets environnants ne 
paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouissance, le 
blasement des volontés satisfaites aussitôt qu’exprimées, 
l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi les 
mortels, le dégoût des adorations et comme l’ennui du 



- 79 - 

triomphe avaient figé à jamais cette physionomie, 
implacablement douce et d’une sérénité granitique. Osiris 
jugeant les âmes n’eût pas eu l’air plus majestueux et plus 
calme. 

 
Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le brancard, 

allongeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son 
piédestal, et clignait ses prunelles jaunes. 

 
Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les chars 

de guerre des chefs vaincus ; il les traînait derrière lui, comme 
des animaux à la laisse. Ces chefs, à l’attitude morne et 
farouche, dont les coudes rapprochés par une ligature 
formaient un angle disgracieux, vacillaient gauchement à la 
trépidation des chars, que menaient des cochers égyptiens. 

 
Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de 

la famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes 
élégantes et nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, à la 
crinière taillée en brosse, les traînaient, attelés deux à deux, en 
secouant leurs têtes empanachées de plumes rouges, ornées de 
têtières et de frontaux à bossettes de métal. Un timon courbe 
appuyait sur leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux 
sellettes surmontées de boules en airain poli, et que réunissait 
un joug léger, infléchi comme un arc dont les cornes 
rebrousseraient ; une sous-ventrière et une courroie pectorale 
richement piquée et brodée, de riches housses rayées de bleu ou 
de rouge et frangées de houppes complétaient ce harnachement 
solide, gracieux et léger. 

 
La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de 

plaques et de demi-sphères de bronze, semblable à l’umbo des 
boucliers, était flanquée de deux grands carquois posés 
diagonalement en sens contraire, dont l’un renfermait des 
javelines et l’autre des flèches. Sur chaque face, un lion sculpté 
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et doré, les pattes en arrêt, le mufle plissé par un effroyable 
rictus, semblait rugir et vouloir s’élancer sur les ennemis. 

 
Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui 

serrait leurs cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa gorge, la 
vipère royale ; pour vêtement une tunique ornée au col et aux 
manches de broderies éclatantes et cerclée à la taille d’un 
ceinturon de cuir fermé par une plaque de métal gravée 
d’hiéroglyphes ; à ce ceinturon était passé un long poignard à 
lame d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée 
transversalement se terminait en tête d’épervier. 

 
Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le cocher 

chargé de conduire le char pendant la bataille, et l’écuyer 
occupé à parer avec le bouclier les coups dirigés vers le 
combattant, pendant que lui-même décochait les flèches ou 
dardait les javelines puisées aux carquois latéraux. 

 
A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des 

Égyptiens, au nombre de vingt mille, chacun traîné par deux 
chevaux et monté par trois hommes. Ils s’avançaient par dix de 
front, les essieux se touchant presque et ne se heurtant jamais, 
tant l’habileté des cochers était grande. 

 
Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches 

et aux reconnaissances, marchaient en tête et ne portaient 
qu’un seul guerrier ayant, pour garder les mains libres pendant 
la bataille, les rênes de son attelage passées autour du corps ; 
avec quelques pesées à droite, à gauche ou en arrière, il 
dirigeait et arrêtait ses chevaux ; et c’était vraiment merveilleux 
de voir ces nobles bêtes, qui semblaient abandonnées à elles-
mêmes, guidées par d’imperceptibles mouvements, conserver 
une imperturbable régularité d’allure. 
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Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré, 
dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en 
cherchant à y découvrir Tahoser. 

 
Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine, le 

tonnerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique des 
armes donnaient à ce défilé quelque chose d’imposant et de 
formidable, fait pour jeter la terreur dans les âmes les plus 
intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corselets 
papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les 
glaives d’airain reluisaient et flamboyaient terriblement au 
soleil ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaîne libyque, comme 
un grand œil osirien, et l’on sentait que le choc d’une pareille 
armée devait balayer les nations comme l’ouragan chasse 
devant lui une paille légère. 

 
Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait 

sourdement, comme si une catastrophe de la nature l’eût agitée. 
 
Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, marchant 

en ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la 
lance, le harpé, l’arc, la fronde ou la hache à la main droite ; les 
têtes de ces soldats étaient couvertes d’armets ornés de deux 
mèches de crin, leurs corps sanglés par une ceinture-cuirasse 
en peau de crocodile. Leur air impassible, la régularité parfaite 
de leurs mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore 
par une expédition récente aux régions brûlantes de l’Éthiopie 
supérieure, la poudre du désert tamisée sur leurs vêtements 
inspiraient l’admiration pour leur discipline et leur courage. 
Avec de tels soldats, l’Égypte pouvait conquérir le monde. 
Ensuite venaient les troupes alliées, reconnaissables à la forme 
barbare de leurs casques pareils à des mitres tronquées, ou 
surmontés de croissants embrochés dans une pointe. Leurs 
glaives aux larges tranchants, leurs haches tailladées devaient 
faire d’inguérissables blessures. 
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Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur 
leurs épaules ou sur des brancards, et des belluaires traînaient 
en laisse des panthères, des guépards s’écrasant contre terre 
comme pour se cacher, des autruches battant des ailes, des 
girafes dépassant la foule de toute la longueur de leur col, et 
jusqu’à des ours bruns pris, disait-on, dans les montagnes de la 
Lune. 

 
Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais 

que le défilé continuait encore. 
 
En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, 

le Pharaon, que sa litière posée sur les épaules des oëris mettait 
par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement 
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné la tête, pas un 
muscle de sa face n’avait bougé, et son masque était resté 
immobile comme le masque d’or d’une momie ; pourtant ses 
prunelles avaient glissé entre ses paupières peintes du côté de 
Tahoser, et une étincelle de désir avait animé leurs disques 
sombres : effet aussi effrayant que si les yeux de granit d’un 
simulacre divin, s’illuminant tout à coup, exprimaient une idée 
humaine. Une de ses mains avait quitté le bras de son trône et 
s’était levée à demi ; geste imperceptible pour tout le monde, 
mais que remarqua un des serviteurs marchant près du 
brancard, et dont les yeux se dirigèrent vers la fille de 
Pétamounoph. 

 
Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas 

de crépuscule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu 
succédant à un jour jaune. Sur l’azur d’une transparence infinie 
s’allumaient d’innombrables étoiles, dont les scintillations 
tremblaient confusément dans l’eau du Nil, agitée par les 
barques qui ramenaient à l’autre rive la population de Thèbes ; 
et les dernières cohortes de l’armée se déroulaient encore sur la 
plaine comme les anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la 
cange déposa Tahoser à la porte d’eau de son palais. 
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IV 

Le Pharaon arriva devant son palais, situé à peu de distance 
du champ de manœuvre, sur la rive gauche du Nil. 

 
Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l’immense édifice 

prenait des proportions encore plus colossales et découpait ses 
angles énormes sur le fond violet de la chaîne libyque avec une 
vigueur effrayante et sombre. L’idée d’une puissance absolue 
s’attachait à ces masses inébranlables, sur lesquelles l’éternité 
semblait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre. 

 
Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à 

leur sommet de profondes moulures précédait le palais ; au 
fond de cette cour se dressaient deux hautes colonnes à 
chapiteaux de palmes, marquant l’entrée d’une seconde 
enceinte. Derrière les colonnes s’élevait un pylône gigantesque 
composé de deux monstrueux massifs, enserrant une porte 
monumentale plutôt faite pour laisser passer des colosses de 
granit que des hommes de chair. Au-delà de ces propylées, 
remplissant le fond d’une troisième cour, le palais proprement 
dit apparaissait avec sa majesté formidable ; deux avant-corps 
pareils aux bastions d’une forteresse se projetaient carrément, 
offrant sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’une dimension 
prodigieuse, qui représentaient sous la forme consacrée le 
Pharaon vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant aux 
pieds ; pages d’histoire démesurées, écrites au ciseau sur un 
colossal livre de pierre, et que la postérité la plus reculée devait 
lire. 

 
Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du 

pylône, et leur corniche évasée et crénelée de merlons 
s’arrondissait orgueilleusement sur la crête des montagnes 
libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un à l’autre, la 
façade du palais occupait tout l’espace intermédiaire. Au-dessus 
de sa porte géante, flanquée de sphinx, flamboyaient trois 
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étages de fenêtres carrées trahissant au-dehors l’éclairage 
intérieur et découpant sur la paroi sombre une sorte de damier 
lumineux. Au premier étage saillaient des balcons soutenus par 
des statues de prisonniers accroupis sous la tablette. 

 
Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les 

serviteurs, les esclaves, prévenus de l’approche de Sa Majesté 
par la fanfare des clairons et le roulement des tambours, 
s’étaient portés à sa rencontre, et l’attendaient agenouillés ou 
prosternés sur le dallage des cours ; des captifs de la mauvaise 
race de Schéto portaient des urnes remplies de sel et d’huile 
d’olive où trempait une mèche dont la flamme crépitait vive et 
claire, et se tenaient rangés en ligne, de la porte du palais à 
l’entrée de la première enceinte, immobiles comme des 
lampadaires de bronze. 

 
Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et, 

répercutés par les échos, les clairons et les tambours 
résonnèrent avec un fracas qui fit s’envoler les ibis endormis 
sur les entablements. 

 
Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les deux 

pavillons. Des esclaves apportèrent un escabeau à plusieurs 
marches et le placèrent à côté du brancard ; le Pharaon se leva 
avec une lenteur majestueuse, et se tint debout quelques 
secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce socle 
d’épaules, il planait au-dessus des têtes et paraissait avoir 
douze coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se 
levait, moitié par la lueur des lampes, sous ce costume dont les 
dorures et les émaux scintillaient brusquement, il ressemblait à 
Osiris ou plutôt à Typhon ; il descendit les marches d’un pas de 
statue, et pénétra enfin dans le palais. 

 
Une première cour intérieure, encadrée d’un rang 

d’énormes piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise 
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terminée en volute, fut traversée lentement par le Pharaon au 
milieu d’une foule d’esclaves et de servantes prosternés. 

 
Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un 

promenoir couvert et de colonnes trapues portant pour 
chapiteau un dé de grès dur sur lequel pesait une massive 
architrave. 

 
Un caractère d’indestructibilité était écrit dans les lignes 

droites et les formes géométriques de cette architecture bâtie 
avec des quartiers de montagnes : les piliers et les colonnes 
semblaient se piéter puissamment pour soutenir le poids des 
immenses pierres appuyées sur les cubes de leurs chapiteaux ; 
les murs se renverser en talus afin d’avoir plus d’assiette, et les 
assises se joindre de façon à ne former qu’un seul bloc ; mais 
des décorations polychromes, des bas-reliefs en creux 
rehaussés de teintes plates d’un vif éclat donnaient, dans le 
jour, de la légèreté et de la richesse à ces énormes masses qui, la 
nuit, reprenaient toute leur carrure. 

 
Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible 

tranchait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé, 
tremblotaient au souffle intermittent de la brise des lampes 
allumées de distance en distance ; le vivier, placé au milieu de la 
cour, mêlait, en les reflétant, leurs étincelles rouges aux 
étincelles bleues de la lune ; des rangées d’arbustes plantés 
autour du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux. 

 
Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements 

secrets, décorés avec une magnificence toute particulière. 
 
Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus dressés 

sur la queue et gonflant la gorge. Sur l’entablement de la porte, 
dans la courbure de la corniche, le globe mystique déployait ses 
immenses ailes imbriquées ; des colonnes disposées en lignes 
symétriques supportaient d’épaisses membrures de grès 
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formant des soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles 
d’or. Sur les murailles, de grands tableaux découpés en bas-
reliefs méplats et coloriés des teintes les plus brillantes 
représentaient les occupations familières du gynécée et les 
scènes de la vie intime. On y voyait le Pharaon sur son trône et 
jouant gravement aux échecs avec une de ses femmes se tenant 
nue et debout devant lui, la tête ceinte d’un large bandeau d’où 
s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans un autre 
tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son impassibilité 
souveraine et sacerdotale, allongeait la main et touchait le 
menton d’une jeune fille, vêtue d’un collier et d’un bracelet, qui 
lui présentait un bouquet à respirer. 

 
Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il eût 

malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes 
reines agaçant sa gravité par toutes sortes de coquetteries 
caressantes et gracieuses. 

 
D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des 

danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence et massées 
par des esclaves, avec une élégance de poses, une suavité 
juvénile de formes et une pureté de traits qu’aucun art n’a 
dépassées. 

 
Des dessins d’ornementation d’un goût riche et compliqué, 

d’une exécution parfaite, où se mariaient le vert, le rouge, le 
bleu, le jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. 
Dans des cartouches et des bandes allongées en stèles se 
lisaient les titres du Pharaon et des inscriptions en son 
honneur. 

 
Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures 

décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau, 
qui se suivaient processionnellement, et dont l’œil, dessiné de 
face sur une tête de profil, semblait regarder curieusement dans 
la salle. Des lignes d’hiéroglyphes perpendiculaires séparaient 
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les zones de personnages. Parmi les feuilles vertes découpées 
sur le tambour du chapiteau, des boutons et des calices de lotus 
se détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des 
corbeilles fleuries. 

 
Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cèdre 

peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze 
remplie d’huile parfumée, où les mèches de coton puisaient une 
clarté odorante. 

 
Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes 

alternaient avec les lampes et faisaient épanouir au pied des 
colonnes des gerbes aux barbes d’or, mêlées d’herbes des 
champs et de plantes balsamiques. 

 
Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le 

disque était supporté par une figure de captif, disparaissait sous 
un entassement d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’où 
jaillissait une forêt de fleurs artificielles gigantesques : 

 
car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de 

cette salle immense, et il fallait mettre la nature en proportion 
avec le travail grandiose de l’homme ; les plus vives couleurs, 
jaune d’or, azur, pourpre, diapraient ces calices énormes. 

 
Au fond s’élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont les 

pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées 
contenaient, dans l’ouverture de leurs angles, quatre statuettes 
de prisonniers barbares asiatiques ou africains, reconnaissables 
à leurs physionomies et à leurs vêtements ; ces malheureux, les 
coudes noués derrière le dos, à genoux dans une posture 
incommode, le corps tendu, portaient sur leur tête humiliée le 
coussin quadrillé d’or, de rouge et de noir où s’asseyait leur 
vainqueur. Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule 
laissait échapper en guise de langue une longue houppe rouge, 
ornaient les traverses du siège. 
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De chaque côté du trône étaient rangés, pour les princes, 

des fauteuils moins riches, mai, encore d’une élégance extrême 
et d’un caprice charmant : car les Égyptiens ne sont pas moins 
adroits à sculpter le buis de cèdre, de cyprès et de sycomore, à 
le dorer, à le colorier, à l’incruster d’émaux qu’à tailler dans les 
carrières de Philae ou de Syène de monstrueux blocs 
granitiques pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des 
dieux. 

 
Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans que 

ses paupières teintes eussent palpité une fois ; rien n’indiquait 
qu’il entendît les cris d’amour qui l’accueillaient, ou qu’il 
aperçût les êtres humains agenouillés ou prosternés, dont les 
plis de sa calasiris effleuraient le front en écumant autour de 
ses pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains posées sur 
les genoux, dans l’attitude solennelle des divinités. 

 
Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place 

à la droite et à la gauche de leur père. Des serviteurs les 
dépouillèrent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et 
de leurs glaives, versèrent sur leurs cheveux des flacons 
d’essences, leur frottèrent les bras d’huiles aromatiques, et leur 
présentèrent des guirlandes de fleurs, frais colliers de parfums, 
luxe odorant, mieux accommodé aux fêtes que la lourde 
richesse de l’or, des pierres précieuses et des perles, et qui, du 
reste, s’y marie admirablement. 

 
De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le 

gracieux passage de l’enfance à l’adolescence, les hanches 
cerclées d’une mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs 
charmes, une fleur de lotus dans les cheveux, une buire 
d’albâtre rubané à la main, s’empressaient timidement autour 
du Pharaon, et répandaient l’huile de palme sur ses épaules, ses 
bras et son torse polis comme le jaspe. D’autres servantes 
agitaient autour de sa tête de larges éventails de plumes 
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d’autruche peintes, ajustées à des manches d’ivoire ou de bois 
de santal, qui, échauffé par leurs petites mains, dégageait une 
odeur délicieuse ; quelques-unes élevaient à la hauteur des 
narines du Pharaon des tiges de nymphaea au calice épanoui 
comme la coupe des amschirs. Tous ces soins étaient rendus 
avec une dévotion profonde et une sorte de terreur 
respectueuse, comme à une personne divine, immortelle, 
descendue par pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau 
des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le favori de Phré, le 
protégé d’Ammon-Ra. 

 
Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs 

prostrations et assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et 
peints, aux coussins de cuir rouge gonflés avec de la barbe de 
chardon : rangées ainsi, elles formaient une ligne de têtes 
gracieuses et souriantes, que la peinture eût aimé à reproduire. 

 
Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze 

blanche à raies alternativement opaques et transparentes, dont 
les manches courtes mettaient à nu un bras mince et rond 
couvert de bracelets du poignet au coude ; les autres, nues 
jusqu’à la ceinture, portaient une cotte lilas tendre, striée de 
bandes plus foncées, recouverte d’un filet de petits tubes en 
verre rose laissant voir entre leurs losanges le cartouche du 
Pharaon tracé sur l’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le 
filet en perles noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi léger 
que l’air tramé, aussi translucide que du verre, en tournaient les 
plis autour d’elles, s’arrangeant de façon à faire ressortir 
coquettement le contour de leur gorge pure ; celles-là 
s’emprisonnaient dans un fourreau papelonné d’écailles bleues, 
vertes et rouges, qui moulaient exactement leurs formes ; il y en 
avait aussi dont les épaules étaient couvertes d’une sorte de 
mante plissée, et qui serraient au-dessous du sein, par une 
ceinture à bouts flottants, leur longue robe garnie de franges. 
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Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantôt les 
cheveux nattés s’effilaient en spirales ; tantôt ils se divisaient en 
trois masses, dont l’une s’allongeait sur le dos et les deux autres 
tombaient de chaque côté des joues ; de volumineuses 
perruques à petites boucles fortement crêpées, à innombrables 
cordelettes maintenues transversalement par des fils d’or, des 
rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des casques à 
des têtes jeunes et charmantes qui demandaient à l’art un 
secours inutile à leur beauté. 

 
Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus 

bleue, rose ou blanche, et respiraient amoureusement, avec des 
palpitations de narines, l’odeur pénétrante qui s’exhalait du 
large calice. Une tige de la même fleur, partant de leur nuque, 
se courbait gracieusement sur leur tête et allongeait son bouton 
entre leurs sourcils rehaussés d’antimoine. 

 
Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant 

d’autres vêtements que le cercle lombaire, leur tendaient des 
colliers fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche en 
dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur de pourpre, 
d’héliochryses couleur d’or, de trychos à baies rouges, de 
myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec l’émail bleu des 
statuettes d’Isis, de népenthès dont l’odeur enivrante fait tout 
oublier, jusqu’à la patrie lointaine. 

 
A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de 

leur main droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de 
bronze pleines de vin, et de la gauche tenaient une serviette où 
les convives s’essuyaient les lèvres. 

 
Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre 

ou de métal, qui contenaient d’élégants paniers clissés, posant 
sur des bases à quatre pieds, faites d’un bois léger et souple, 
entrelaçant ses courbures d’une manière ingénieuse. Les 
paniers contenaient sept sortes de vins, de dattier, de palmier et 



- 91 - 

de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin 
nouveau, du vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc de 
Maréotique au bouquet de violette. 

 
Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson 

debout près de son trône, et trempa ses lèvres royales au 
breuvage fortifiant. 

 
Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles flûtes, 

les mandores, accompagnant un chant triomphal 
qu’accentuaient les choristes rangés en face du trône, un genou 
en terre et l’autre relevé, en frappant la mesure avec la paume 
de leurs mains. Le repas commença. Les mets, apportés par des 
Ethiopiens des immenses cuisines du palais, où mille esclaves 
s’occupaient dans une atmosphère de flamme des préparations 
du festin, étaient placés sur des guéridons à quelque distance 
des convives ; les plats de bronze, de bois odorant 
précieusement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée de 
couleurs vives, contenaient des quartiers de bœuf, des cuisses 
d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil, des pâtes 
étirées en longs tuyaux et roulées, des gâteaux de sésame et de 
miel, des pastèques vertes à pulpe rose, des grenades pleines de 
rubis, des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des 
guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de leur feuillage 
vert ; les coupes étaient également cerclées de fleurs, et au 
centre des tables, du milieu d’un amoncellement de pains à 
croûte blonde, estampés de dessins et marqués d’hiéroglyphes, 
s’élançait un long vase d’où retombait, élargie en ombrelle, une 
monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de grenadiers, de 
convolvulus, de chrysanthèmes, d’héliotropes, des sériphiums 
et de périplocas, mariant toutes les couleurs, confondant tous 
les parfums. 

 
Sous les tables mêmes, autour du socle, étaient rangés des 

pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des 
fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque sous les sièges des 
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convives ; les femmes en portaient aux bras, au col, sur la tête, 
en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes brûlaient au 
milieu d’énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les 
feuillages ; les vins pétillaient, entourés de violettes et de roses : 
c’était une gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie 
aromale, d’un caractère tout particulier, inconnu chez les autres 
peuples. 

 
A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, 

qu’ils dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de 
clématites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de 
lotus, pour renouveler les fleurs fanées déjà, tandis que des 
serviteurs jetaient sur les charbons des amschirs, des grains de 
nard et de cinnamore. 

 
Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux, en 

poissons, en chimères, qui contenaient les sauces et les 
condiments, furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de 
bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de silex, les convives 
se lavèrent les mains, et les coupes de vin ou de boisson 
fermentée continuèrent à circuler. 

 
L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long 

manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands 
vases d’or ornés de figures de chevaux et de béliers, que des 
trépieds maintenaient en équilibre devant le Pharaon. 

 
Des musiciennes parurent, car le chœur des musiciens 

s’était retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs corps 
sveltes et jeunes, sans plus les voiler que l’eau pure d’un bassin 
ne dérobe les formes de la baigneuse qui s’y plonge ; une 
guirlande de papyrus nouait leur épaisse chevelure et se 
prolongeait jusqu’à terre en brindilles flottantes ; une fleur de 
lotus s’épanouissait au sommet de leur tête ; de grands anneaux 
d’or scintillaient à leurs oreilles ; un gorgerin d’émaux et de 
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perles cerclait leur col, et des bracelets se heurtaient en 
bruissant sur leurs poignets. 

 
L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisième 

de la double flûte que manœuvraient ses bras bizarrement 
croisés, le droit sur la flûte gauche, le gauche sur la flûte droite ; 
la quatrième appliquait horizontalement contre sa poitrine une 
lyre à cinq cordes ; la cinquième frappait la peau d’onagre d’un 
tambour carré. Une petite fille de sept ou huit ans, nue, coiffée 
de fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant ses mains l’une 
contre l’autre, battait la mesure. 

 
Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces, 

élancées, souples comme des serpents ; leurs grands yeux 
brillaient entre les lignes noires de leurs paupières, leurs dents 
de nacre entre les lignes rouges de leurs lèvres ; de longues 
spirales de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-unes 
portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu, nageant 
autour d’elles comme un brouillard ; les autres n’avaient qu’une 
simple cotte plissée, commençant aux hanches et s’arrêtant aux 
genoux, qui permettait d’admirer leurs jambes élégantes et 
fines, leurs cuisses rondes, nerveuses et fortes. 

 
Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente, 

d’une grâce paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, 
choquant des cliquettes de bronze à tête d’Hâthor, heurtant des 
timbales de leur petit poing fermé, faisant ronfler sous leur 
pouce la peau tannée des tambourins, elles se livrèrent à des 
pas plus vifs, à des cambrures plus hardies ; elles firent des 
pirouettes, des jetés battus, et tourbillonnèrent avec un entrain 
toujours croissant. Mais le Pharaon, soucieux et rêveur, ne 
daigna leur donner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes 
ne les avaient même pas regardées. 

 
Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de 

leurs mains leur poitrine haletante. 
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Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont 

les grimaces avaient le privilège de dérider la majesté 
granitique du Pharaon, n’eurent pas plus de succès : leurs 
contorsions n’arrachèrent pas un sourire à ses lèvres, dont les 
coins ne voulaient pas se relever. 

 
Au son d’une musique bizarre composée de harpes 

triangulaires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de 
clairons, des bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres 
blanches de forme ridicule, s’avancèrent, deux doigts de la main 
fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes 
grotesques avec une précision automatique et chantant des 
chansons extravagantes entremêlées de dissonances. Sa 
Majesté ne sourcilla pas. 

 
Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient trois 

longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets 
cerclés de bandes de cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon retenu 
par une, bretelle unique passant sur l’épaule, exécutèrent des 
tours de force et de souplesse plus surprenants les uns que les 
autres, se cambrant, se renversant, ployant comme une branche 
de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de leur nuque 
sans déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose 
impossible, le poids de leurs compagnes. D’autres jonglèrent 
avec une boule, deux boules, trois boules, en avant, en arrière, 
les bras croisés, à cheval ou debout sur les reins d’une des 
femmes de la troupe ; une même, la plus habile, se mit des 
œillères comme Tmei, déesse de la justice, pour se rendre 
aveugle, et reçut les globes dans ses mains sans en laisser 
tomber un seul. Ces merveilles laissèrent le Pharaon insensible. 
Il ne prit pas plus de goût aux prouesses de deux combattants 
qui, le bras gauche garni d’un ceste, s’escrimaient avec des 
bâtons. Des hommes lançant dans un bloc de bois des couteaux 
dont la pointe se fichait à la place désignée d’une façon 
miraculeusement précise ne l’amusèrent pas davantage. Il 
repoussa même l’échiquier que lui présentait en s’offrant pour 
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adversaire la belle Twéa, qu’ordinairement il regardait d’un œil 
favorable ; en vain Amensé, Taïa, Hont-Reché essayèrent 
quelques caresses timides ; il se leva, et se retira dans ses 
appartements sans avoir prononcé un mot. 

 
Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, 

pendant le défilé triomphal, remarqué l’imperceptible geste de 
Sa Majesté. 

 
Il dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du 

cortège, j’ai traversé le Nil sur une frêle barque de papyrus, et 
j’ai suivi la cange de la femme sur laquelle ton regard d’épervier 
a daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prêtre 
Pétamounoph ! » Le Pharaon sourit et dit : 

 
« Bien ! je te donne un char et ses chevaux, un pectoral en 

grains de lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or pesant 
autant que le poids de basalte vert. » Cependant les femmes 
désolées arrachaient les fleurs de leur coiffure, déchiraient leurs 
robes de gaze, et sanglotaient étendues sur les dalles polies qui 
reflétaient comme des miroirs l’image de leurs beaux corps, en 
disant : « Il faut qu’une de ces maudites captives barbares ait 
pris le cœur de notre maître ! » 
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V 

Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le jeune 
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la 
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char, 
traîné par des bœufs, sous le balcon où s’appuyait indolemment 
le beau rêveur. 

 
C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et 

de la maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords du 
fleuve et les premières croupes de la chaîne libyque, une vaste 
étendue de terrain que recouvrait, à l’époque de l’inondation, 
l’eau rougeâtre chargée du limon fécondant, et dont, pendant le 
reste de l’année, des dérivations habilement pratiquées 
entretenaient la fraîcheur. 

 
Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des 

montagnes voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et 
la maison ; ces murs, légèrement inclinés en talus, étaient 
surmontés d’un acrotère à pointes de métal capable d’arrêter 
quiconque eût essayé de les franchir. Trois portes, dont les 
valves s’accrochaient à de massifs piliers décorés chacun d’une 
gigantesque fleur de lotus plantée au sommet de son chapiteau, 
coupaient la muraille sur trois de ses pans ; à la place de la 
quatrième porte s’élevait le pavillon, regardant le jardin par une 
de ses façades, et la route par l’autre. 

 
Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux maisons 

de Thèbes : l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas cherché la 
forte assiette, les grandes lignes monumentales, les riches 
matériaux des constructions urbaines, mais bien une élégance 
légère, une simplicité fraîche, une grâce champêtre en 
harmonie avec la verdure et le repos de la campagne. 

 
Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses 

hautes crues, étaient en grés, et le reste en bois de sycomore. De 
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longues colonnes évidées, d’une extrême sveltesse, pareilles aux 
hampes qui portent des étendards devant les palais du roi, 
partaient du sol et filaient d’un seul jet jusqu’à la corniche à 
palmettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice 
de lotus. 

 
L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée 

n’atteignait pas les moulures bordant le toit en terrasse, et 
laissait ainsi un étage vide entre son plafond et la couverture 
horizontale de la villa. 

 
De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, séparées de 

quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une 
galerie à claire-voie autour de cette espèce d’appartement 
aérien ouvert à toutes les brises. 

 
Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de leur 

ouverture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de 
doubles vantaux, donnaient du jour au premier étage. Le rez-
de-chaussée était éclairé par des fenêtres plus étroites et plus 
rapprochées. 

 
Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une 

forte saillie, se voyait une croix plantée dans un cœur et 
encadrée par un parallélogramme tronqué à sa partie inférieure 
pour laisser passer ce signe de favorable augure dont le sens, 
comme chacun sait, est « la bonne maison ». 

 
Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et 

riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement 
bleus et roses de leurs capsules vertes ; les palmettes des 
corniches colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient sur un fond 
d’azur ; les parois blanches des façades faisaient valoir les 
encadrements peints des fenêtres, et des filets de rouge et de 
vert prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints 
de pierre. 
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En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se 

dressait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un 
rideau pour arrêter le vent poudreux du sud, toujours chargé 
des ardeurs du désert. 

 
Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de 

vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, 
symétriquement distancées, dessinaient dans le vignoble des 
allées qui se coupaient à angle droit ; les ceps jetaient de l’une à 
l’autre leurs guirlandes de pampres, et formaient une suite 
d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la 
tête haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule 
au pied de chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le 
vert gai des feuilles, où jouaient des oiseaux et des rayons. 

 
De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient 

flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux 
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers 
déployaient comme une ombrelle, à l’extrémité de leur tronc 
sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles. 

 
Des compartiments, régulièrement tracés par des sentiers 

étroits, divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la 
place à chaque culture. Dans une sorte d’allée de ceinture qui 
permettait de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums 
alternaient avec les sycomores ; des cariés étaient plantés de 
figuiers, de pêchers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et 
autres arbres à fruit ; des portions n’avaient reçu que des arbres 
d’agrément, tamaris, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et 
quelques essences plus rares trouvées au-delà des cataractes du 
Nil, sous le tropique du Cancer, dans les oasis du désert libyque 
et sur les bords du golfe Érythrée ; car les Égyptiens sont très 
adonnés à la culture des arbustes et des fleurs, et ils exigent les 
espèces nouvelles comme tribut des peuples conquis. 
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Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques, des 
lupins, des oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres 
pièces d’eau d’une dimension plus grande, alimentées par un 
canal couvert venant du Nil, portaient chacune une petite 
barque pour faciliter au maître de la maison le plaisir de la 
pêche : car des poissons de formes diverses et de couleurs 
brillantes se jouaient dans leur eau limpide à travers les tiges et 
les larges feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante 
entouraient ces pièces d’eau et se renversaient dans leur vert 
miroir. 

 
Près de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de 

colonnettes supportant un toit léger et entouré d’un balcon à 
claire-voie, où l’on pouvait jouir de la vue des eaux et respirer la 
fraîcheur du matin et du soir, à demi couché sur des sièges 
rustiques de bois et de jonc. 

 
Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de 

gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, 
les nuances des fleurs si éclatantes, l’air et la lumière baignaient 
si joyeusement la vaste enceinte de souffles et de rayons ; le 
contraste de cette riche verdure avec la blancheur décharnée et 
l’aridité crayeuse de la chaîne libyque, qu’on apercevait par-
dessus les murs déchiquetant de sa crête la teinte bleue du ciel, 
était tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et 
d’y planter sa tente. 

 
On eût dit un nid fait tout à souhait pour un bonheur rêvé. 
 
Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur 

épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle 
pendaient à des cordes deux pots d’argile remplis aux 
réservoirs, dont ils versaient le contenu dans le petit bassin 
creusé au pied de chaque plante. D’autres, manœuvrant un vase 
suspendu à une perche jouant sur un poteau, alimentaient une 
rigole de bois distribuant l’eau aux terres les plus altérées du 
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jardin. Des tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une 
forme ronde ou ellipsoïde ; à l’aide d’une houe faite de deux 
pièces de bols dur reliées par une corde formant crochet, des 
travailleurs penchés ameublissaient le sol pour quelques 
plantations. 

 
C’était un spectacle charmant de voir ces hommes à la noire 

chevelure crépue, au torse couleur de brique, vêtus d’un simple 
caleçon blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une 
activité sans désordre, en chantant une chanson rustique qui 
rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les arbres 
paraissaient les connaître, et s’envolaient à peine lorsqu’en 
passant ils frôlaient une branche La porte du pavillon s’ouvrit, 
et Poëri parut sur le seuil. 

 
Quoiqu’il fût vêtu à la mode égyptienne, ses traits ne se 

rapportaient pas cependant au type national, et il n’eût pas fallu 
l’observer longtemps pour voir qu’il n’appartenait point à la 
race autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas assurément 
un Rot-en-ne-rôme ; son nez aquilin et mince, ses joues 
aplanies, ses lèvres sérieuses et d’un dessin serré, l’ovale parfait 
de sa figure différaient essentiellement du nez africain, des 
pommettes saillantes, de la bouche épaisse, et du masque large 
que présentent habituellement les Égyptiens. La coloration, 
non plus, n’était pas la même ; la teinte de cuivre rouge était 
remplacée par une pâleur olivâtre, que nuançait 
imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; les yeux, au 
lieu de rouler entre leurs lignes d’antimoine une prunelle de 
jais, étaient d’un bleu sombre comme le ciel de la nuit ; les 
cheveux, plus soyeux et plus doux, se crêpaient en ondulations 
moins rebelles ; les épaules n’offraient pas cette ligne 
transversalement rigide que répètent, comme signe 
caractéristique de la race, les statues des temples et les fresques 
des tombeaux. 
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Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à 
laquelle la fille de Pétamounoph n’avait pu rester insensible. 

 
Depuis le jour où, par hasard, Poëri lui était apparu, 

accoudé à la galerie du pavillon, sa place favorite, lorsque les 
travaux de la ferme ne l’occupaient plus, bien des fois elle était 
revenue, sous prétexte de promenade, et avait fait passer son 
char sous le balcon de la villa. 

 
Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis à 

son col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses 
bracelets les plus précieusement ciselés, couronné sa tête des 
plus fraîches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux tempes la ligne 
noire de ses yeux, avivé sa joue de fard, jamais Poëri n’avait 
semblé y faire attention. Pourtant Tahoser était bien belle, et 
l’amour qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique habitant de 
la villa, Pharaon l’eût acheté bien cher ; pour la fille du prêtre, il 
eût donné Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, ses captives 
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres 
coloriées, ses chars de guerre, son armée invincible, son 
sceptre, tout, jusqu’à son tombeau auquel depuis le 
commencement de son règne, travaillaient dans l’ombre des 
milliers d’ouvriers ! 

 
L’amour n’est pas le même sous les chaudes régions 

qu’embrase un vent de feu qu’aux rives hyperborées d’où le 
calme descend du ciel avec les frimas ; ce n’est pas du sang, 
mais de la flamme qui circule dans les veines : aussi Tahoser 
languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle respirât des 
parfums, s’entourât de fleurs et bût les breuvages qui font 
oublier. La musique l’ennuyait ou développait outre mesure sa 
sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir aux danses de ses 
compagnes ; la nuit, le sommeil fuyait ses paupières, et, 
haletante, étouffée, la poitrine gonflée de soupirs, elle quittait 
sa couche somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, 
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appuyant sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la 
fraîcheur. 

 
La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, 

Tahoser se sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle 
ne voulut pas du moins mourir sans avoir tenté un suprême 
effort. 

 
Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda 

qu’un bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de 
sa tête et, à la première lueur du jour, sans que Nofré, qui rêvait 
du bel Ahmosis, l’entendît, elle sortit de sa chambre, traversa le 
jardin, tira les verrous de la porte d’eau, s’avança vers le quai, 
éveilla un rameur qui dormait au fond de sa nacelle de papyrus, 
et se fit passer à l’autre rive du fleuve. 

 
Chancelante et mettant sa petite main sur son cœur pour en 

comprimer les battements, elle s’avança vers le pavillon de 
Poëri. 

 
Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser 

passer les attelages de bœufs allant au travail et les troupeaux 
sortant pour la pâture. 

 
Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus 

de sa tête avec un geste suppliant ; elle était peut-être encore 
plus belle dans cette humble attitude, sous ce pauvre 
accoutrement. Sa poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses 
joues pâles. 

 
Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour 

une femme bien malheureuse. 
 
« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est 

hospitalière. » 
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VI 

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta 
sa pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait 
envahi ses joues tout à l’heure si pâles : la pudeur lui revenait 
avec l’espoir ; elle rougissait de l’action étrange où l’amour la 
poussait, et, sur ce seuil que ses rêves avaient franchi tant de 
fois, elle hésita : ses scrupules de vierge, étouffés par la passion, 
renaissaient en présence de la réalité. 

 
Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du 

malheur, empêchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, 
lui dit d’une voix musicale et douce où perçait un accent 
étranger : 

 
« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est 

assez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as soif, 
mes serviteurs t’apporteront de l’eau pure rafraîchie dans des 
vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront devant toi du 
pain de froment, des dattes et des figues sèches. » La fille de 
Pétamounoph, encouragée par ces paroles hospitalières, entra 
dans la maison, qui justifiait l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit 
sur sa porte. 

 
Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont 

les murailles étaient peintes d’une couche de blanc sur laquelle 
des baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus 
dessinaient des compartiments agréables à l’œil. Une fine natte 
de joncs tressés, où se mélangeaient diverses couleurs formant 
des symétries, couvrait le plancher ; à chaque angle de la pièce, 
de grosses bottes de fleurs débordaient de longs vases tenus en 
équilibre par des socles, et répandaient leurs parfums dans 
l’ombre fraîche de la chambre. Dans le fond, un canapé bas, 
dont le bois était orné de feuillages et d’animaux chimériques, 
étalait les tentations de son large coussin à la fatigue ou à la 
nonchalance. Deux sièges foncés de roseaux du Nil, et dont le 
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dossier se renversait arc-bouté par des supports, un escabeau 
de bois creusé en conque, appuyé sur trois pieds, une table 
oblongue à trois pieds également, bordée d’un cadre 
d’incrustations, historiée au centre d’uraeus, de guirlandes et de 
symboles d’agriculture, et sur laquelle était posé un vase de 
lotus roses et bleus, complétaient cet ameublement d’une 
simplicité et d’une grâce champêtres. 

 
Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe 

sous la cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune 
homme, qui fixait sur elle un œil plein d’interrogations 
bienveillantes. 

 
Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle 

s’enveloppait, retombant en arrière, découvrait les masses 
opulentes de sa chevelure nouée d’une étroite bandelette 
blanche, et permettait de voir en plein sa physionomie douce, 
charmante et triste. Sa tunique sans manches montrait jusqu’à 
l’épaule ses bras élégants et leur laissait toute liberté de 
gesticulation. 

 
« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis 

intendant des biens de la couronne, ayant droit de porter dans 
ma coiffure de cérémonie les cornes de bélier dorées. 

 
– Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait 

arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens 
vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir 
à leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans ressource ; 
mais, puisque tu veux bien m’accueillir, je saurai reconnaître 
ton hospitalité : j’ai été instruite aux ouvrages de femmes, 
quoique ma condition ne m’obligeât pas à les exercer. Je sais 
tourner le fuseau, tisser la toile en y mêlant des fils de diverses 
couleurs, imiter les fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille 
sur les étoffes ; je pourrai même, lorsque tu seras las de tes 
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travaux et que la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec le 
chant, la harpe ou la mandore. 

 
– Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune homme. 
 
Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles 

délicate, une occupation convenable pour une jeune fille qui 
connut des temps plus prospères. Il y a parmi mes servantes 
des filles très douces et très sages qui te seront d’agréables 
compagnes, et qui te montreront comment la vie est réglée dans 
cette habitation champêtre. En attendant, les jours succéderont 
aux jours, et il en viendra peut-être de meilleurs pour toi. 
Sinon, tu pourras doucement vieillir chez moi dans l’abondance 
et la paix : l’hôte que les dieux envoient est sacré. » Ces paroles 
prononcées, Poëri se leva comme pour se soustraire aux 
remerciements de la fausse Hora, qui s’était prosternée à ses 
pieds et les baisait comme font les malheureux à qui l’on vient 
d’accorder quelque grâce ; mais l’amoureuse avait remplacé la 
suppliante, et ses fraîches lèvres roses se détachaient avec peine 
de ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds de jaspe des 
divinités. 

 
Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine, 

Poëri se retourna sur le seuil de l’appartement et dit à Hora : 
 
« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une chambre. 
 
Je vais t’envoyer de la nourriture par un de mes 

serviteurs. » Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à son 
poignet le fouet du commandement. Les travailleurs le 
saluaient en mettant une main sur leur tête et l’autre près de 
terre ; mais à la cordialité de leur salut on voyait que c’était un 
bon maître. Quelquefois il s’arrêtait, donnant un ordre ou un 
conseil, car il était très savant aux choses de l’agriculture et du 
jardinage ; puis il reprenait sa marche, jetant les yeux à droite, à 
gauche, inspectant soigneusement tout. Tahoser, qui l’avait 
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humblement accompagné jusqu’à la porte et s’était pelotonnée 
sur le seuil, le coude au genou, le menton dans la paume de la 
main, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les 
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait disparu par 
la porte des champs qu’elle le regardait encore. 

 
Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri, 

apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous 
la cendre, un pain de froment et des figues, ainsi qu’un vase 
d’eau bouché par des feuilles de myrte. 

 
« Voici ce que le maître t’envoie ; mange, jeune fille, et 

reprends des forces. » Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il 
était dans son rôle de montrer de l’appétit : les malheureux 
doivent se jeter sur les mets que la pitié leur présente. Elle 
mangea donc et but un long trait d’eau fraîche. 

 
Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose 

contemplative. Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune 
tête : tantôt, avec sa pudeur de vierge, elle se repentait de sa 
démarche ; tantôt, avec sa passion d’amoureuse, elle 
s’applaudissait de son audace. Puis elle se disait : 

 
« Me voilà, il est vrai, sous le toit de Poëri, je le verrai 

librement, tous les jours ; je m’enivrerai silencieusement de sa 
beauté, qui est d’un dieu plus que d’un homme ; j’entendrai sa 
voix charmante, pareille à une musique de l’âme : mais lui, qui 
n’a jamais fait attention à moi lorsque je passais sous son 
pavillon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes, parée 
de mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs, 
montée sur mon char peint et doré que surmonte une ombrelle, 
entourée comme une reine d’un cortège de serviteurs, 
remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille suppliante 
accueillie par pitié et couverte d’étoffes communes ? 

 
« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-elle ? 
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Peut-être, après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une 

flatteuse lorsqu’elle prétend que, de la source inconnue du Nil 
jusqu’à l’endroit où il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus 
belle fille que sa maîtresse... Non, je suis belle : les yeux ardents 
des hommes me l’ont dit mille fois, et surtout les airs dépités et 
les petites moues dédaigneuses des femmes qui passaient près 
de moi. Poëri, qui m’a inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il 
jamais ? Il eût reçu tout aussi bien une vieille femme au front 
coupé de rides, à la poitrine décharnée, empaquetée de hideux 
haillons et les pieds gris de poussière. Tout autre que lui aurait 
reconnu à l’instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la 
fille du grand prêtre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé 
son regard sur moi, pas plus que la statue d’un dieu de basalte 
sur les dévots qui lui offrent des quartiers d’antilope et des 
bouquets de lotus. » Ces réflexions abattaient le courage de 
Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se disait que sa 
beauté, sa jeunesse, son amour finiraient bien par attendrir ce 
cœur insensible : 

 
elle serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait 

tant d’art et de coquetterie à sa pauvre toilette que 
certainement Poëri n’y résisterait pas. Alors elle se promettait 
de lui découvrir que l’humble servante était une fille de haut 
rang, possédant des esclaves, des terres et des palais, et elle 
s’arrangeait en rêve, après la félicité obscure, une vie de 
bonheur splendide et rayonnant. 

 
« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se 

dirigeant vers une des pièces d’eau. 
 
Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava 

son visage, son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans son miroir 
brisé en mille morceaux, lui montrait son image confuse et 
tremblante, qui lui souriait comme à travers une gaze verte, et 
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les petits poissons, voyant son ombre et croyant qu’on allait 
leur jeter quelques miettes, s’approchaient du bord en troupes. 

 
Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui 

s’épanouissaient à la surface du bassin, en tortilla la tige autour 
de la bandelette de ses cheveux, et se composa une coiffure que 
tout l’art de Nofré n’eût pas égalée en vidant les coffres à bijoux. 

 
Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et radieuse, 

un ibis familier, qui l’avait gravement regardée faire, se haussa 
sur ses longues pattes, tendit son long col, et battit deux ou 
trois fois des ailes comme pour l’applaudir. 

 
Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la 

porte du pavillon en attendant Poëri. Le ciel était d’un bleu 
profond ; la lumière frissonnait en ondes visibles dans l’air 
transparent ; des arômes enivrants se dégageaient des fleurs et 
des plantes ; les oiseaux sautillaient à travers les rameaux, 
picorant quelques baies ; les papillons se poursuivaient et 
dansaient sur leurs ailes. A ce riant spectacle se mêlait celui de 
l’activité humaine, qui l’égayait encore en lui prêtant une âme. 
Les jardiniers allaient et venaient ; des serviteurs rentraient, 
chargés de bottes d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres, 
debout au pied des figuiers, recevaient dans des corbeilles les 
fruits que leur jetaient des singes dressés à la cueillette et 
juchés sur les hautes branches. 

 
Tahoser contemplait avec ravissement cette fraîche nature, 

dont la paix gagnait son âme et elle se dit : « . Oh ! qu’il serait 
doux d’être aimée ici, dans la lumière, les parfums et les 
fleurs ! » Poëri reparut ; il avait terminé son inspection, et il se 
retira dans sa chambre pour laisser passer les heures brûlantes 
du jour. Tahoser le suivit timidement, se tint près de la porte, 
prête à sortir au moindre geste ; mais Poëri lui fit signe de 
rester. 
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Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la natte. 
 
« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ; 

prends cet instrument accroché au mur ; fais résonner les 
cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien tendre 
et bien lent. Le sommeil est plein de beaux rêves qui vient bercé 
par la musique. » La fille du prêtre décrocha la mandore, 
s’approcha du lit de repos sur lequel Poëri s’était étendu, 
appuyant la tête au chevet de bois creusé en demi-lune, 
allongea son bras jusqu’au bout du manche de l’instrument, 
dont elle pressait la caisse sur son cœur ému, laissa errer sa 
main le long des cordes, et en tira quelques accords. Puis elle 
chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu tremblante, un vieil air 
égyptien, vague soupir des aïeux transmis de génération en 
génération, où revenait toujours une même phrase d’une 
monotonie pénétrante et douce. 

 
« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles d’un bleu 

sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais 
les rythmes comme une musicienne de profession, et tu 
pourrais exercer ton art dans le palais des rois. Mais tu donnes 
à ton chant une expression nouvelle. Cet air que tu récites, on 
dirait que tu l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta 
physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin ; une autre 
femme semble apparaître à travers toi comme une lumière 
derrière un voile. Qui es-tu ? 

 
– Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà 

raconté mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la 
poussière de la route, rajusté les plis de ma robe fripée, et mis 
un brin de fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est 
pas une raison pour être laide, et les dieux parfois refusent la 
beauté aux riches. Mais te plaît-il que je continue ? 

 
– Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et m’ôte la 

mémoire comme ferait une coupe de népenthès ; répète-le, 
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jusqu’à ce que le sommeil descende avec l’oubli sur mes 
paupières. » Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, se 
fermèrent bientôt à demi, puis tout à fait. La jeune fille 
continuait à faire bourdonner les cordes de la mandore, et 
répétait d’une voix de plus en plus basse le refrain de sa 
chanson. Poëri dormait ; elle s’arrêta, et se mit à l’éventer avec 
un éventail de feuilles de palmier jeté sur la table. 

 
Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs une 

ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils 
abaissés sur ses joues semblaient lui voiler quelque vision 
céleste, et ses belles lèvres rouges à demi ouvertes frémissaient, 
comme si elles eussent adressé de muettes paroles à un être 
invisible. 

 
Après une longue contemplation, enhardie par le silence et 

la solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du 
dormeur, retenant son souffle, pressant son cœur de sa main, et 
y posa un baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva toute 
honteuse et toute rougissante. 

 
Le dormeur avait senti vaguement, à travers son rêve, les 

lèvres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : 
 
« O Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! » Heureusement, ces mots 

d’une langue inconnue ne présentaient aucun sens à la fille de 
Pétamounoph ; et elle reprit l’éventail de feuilles de palmier, 
espérant et craignant que Poëri se réveillât. 
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VII 

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit 
aux pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas entendre 
Tahoser l’appeler comme d’habitude en frappant ses mains 
l’une contre l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit 
était vide. Cependant les premiers rayons du soleil, atteignant 
la frise du portique, commençaient seulement à jeter sur le mur 
l’ombre des chapiteaux et le haut du fût des colonnes. Tahoser 
ordinairement n’était pas si matinale, et elle ne quittait guère sa 
couche sans l’aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne 
sortait qu’après avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre 
de la nuit et verser sur son beau corps des affusions d’eau 
parfumée qu’elle recevait à genoux, les bras repliés devant sa 
poitrine. 

 
Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente, 

plaça ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se mit 
à la recherche de sa maîtresse. 

 
Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours, 

pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-être allée 
respirer la fraîcheur de l’aube le long de ces promenoirs 
intérieurs. 

 
Tahoser n’y était pas. 
 
« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-être eu la 

fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des 
plantes et d’assister une fois au réveil des fleurs. » Le jardin, 
battu en tous sens, ne contenait que la solitude. 

 
Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout 

sans succès. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la 
treille ; point de Tahoser. Elle courut à la pièce d’eau où sa 
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maîtresse pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme elle 
le faisait quelquefois avec ses compagnes, sur l’escalier de 
granit descendant du bord du bassin jusqu’à un fond de sable 
tamisé. Les larges feuilles de nymphaeas flottaient à la surface 
et ne paraissaient pas avoir été dérangées ; les canards 
plongeant leurs cols d’azur dans l’eau tranquille y faisaient 
seuls des rides, et ils saluèrent Nofré de leurs cris joyeux. La 
fidèle suivante commençait à s’alarmer sérieusement ; elle 
donna l’éveil à toute la maison ; les esclaves et les servantes 
sortirent de leurs cellules et, mis au fait par Nofré de l’étrange 
disparition de Tahoser, se livrèrent aux perquisitions les plus 
minutieuses ; ils montèrent sur les terrasses, fouillèrent chaque 
chambre, chaque réduit, tous les endroits où elle pouvait être. 
Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ouvrir les coffres à serrer 
les robes, les écrins qui renfermaient les bijoux, comme si ces 
boîtes eussent pu contenir sa maîtresse. 

 
Tahoser n’était décidément pas dans la maison. 
 
Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée 

d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes de 
sa jeune maîtresse ; les lourds verrous de la porte de ville 
étaient à leur place et faisaient repousser la supposition que 
Tahoser fût sortie de ce côté. Il est vrai que Nofré avait 
parcouru étourdiment tous les sentiers, y marquant la trace de 
ses sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le vieux Souhem 
ne tarda pas à reconnaître, parmi les pas de Nofré, une légère 
dépression qui dessinait une semelle étroite, mignonne, 
appartenant à un pied beaucoup plus petit que le pied de la 
suivante. Il suivit cette trace, qui le mena, en passant sous la 
tonnelle, du pylône de la cour à la porte d’eau. Les verrous, 
comme il en fit la remarque à Nofré, avaient été tirés, et les 
battants ne joignaient que par leur poids ; donc la fille de 
Pétamounoph s’était envolée par là. 
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Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait 
gardé aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser 
n’était pas revenu à sa station. Les autres dormaient, et, 
interrogés, répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit 
qu’une femme, pauvrement vêtue et semblant appartenir à la 
dernière classe du peuple, s’était rendue de grand matin de 
l’autre côté du fleuve, au quartier des Memnonia, sans doute 
pour accomplir quelque rite funèbre. 

 
Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon à 

l’élégante Tahoser, dérouta complètement les idées de Nofré et 
de Souhem. 

 
Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés. Les 

serviteurs et les servantes s’assirent à terre dans des attitudes 
de désolation, laissant pendre une de leurs mains la paume 
tournée vers le ciel et mettant l’autre sur leur tête, et tous 
s’écrièrent comme un chœur plaintif : « Malheur ! malheur ! 
malheur ! la maîtresse est partie ! » 

 
– Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux 

Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la région 
occidentale vers laquelle voyagent les morts. C’était une bonne 
maîtresse ; elle nous donnait la nourriture en abondance, 
n’exigeait pas de nous des travaux excessifs, et ne nous faisait 
battre qu’avec justice et modération. Son pied n’était pas lourd 
à nos nuques inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se croire 
libre. 

 
« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent hommes et 

femmes en se jetant de la poussière sur la tête. 
 
– Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es maintenant ? 
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dit la fidèle suivante, laissant couler ses larmes. Peut-être 
un magicien t’a fait sortir de ton palais par quelque conjuration 
irrésistible, pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il 
lacérera ton beau corps, en retirera le cœur par une incision, 
comme un paraschiste, jettera tes restes à la voracité des 
crocodiles, et ton âme mutilée ne retrouvera au jour de la 
réunion que des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre au 
fond des syringes, dont le colchyte garde le plan, la momie 
peinte et dorée de ton père, le grand prêtre Pétamounoph, dans 
la chambre funèbre creusée pour toi ! 

 
– Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous 

désespérons pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser rentre 
bientôt. Elle a cédé sans doute à quelque fantaisie qui nous est 
inconnue, et tout à l’heure nous allons la voir reparaître gaie et 
souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses mains. » Passant le 
coin de sa robe sur ses paupières, la suivante fit un signe 
d’adhésion. 

 
Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images 

de cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de 
basalte, et, serrant ses tempes entre ses paumes sèches, parut 
réfléchir profondément. 

 
Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées, ses 

mâchoires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, 
ses cheveux roides encadrant son masque comme des poils 
complétaient sa ressemblance avec les dieux à tête simiesque ; 
ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait bien l’air d’un singe. 

 
Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par 

Nofré, fut celui-ci : 
 
« La fille de Pétamounoph est amoureuse. 
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– Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le 
cœur de sa maîtresse. 

 
– Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a vu déjà seize 

fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre 
emblématique de la volupté, et depuis quelque temps elle 
appelait à des heures étranges ses joueuses de harpe, de 
mandore et de flûte, comme quelqu’un qui veut calmer le 
trouble de son cœur par de la musique. 

 
– Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille tête 

chauve ; mais comment as-tu appris à connaître les femmes, toi 
qui ne fais que piocher la terre du jardin et porter des vases 
d’eau sur ton épaule ? » L’esclave élargit ses lèvres dans un 
sourire silencieux et montra deux rangées de longues dents 
blanches capables de broyer des noyaux de dattes ; cette 
grimace voulait dire : 

 
« Je n’ai pas toujours été vieux et captif. » Illuminée par la 

suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de suite au bel 
Ahmosis, l’oëris de Pharaon, qui passait si souvent au bas de la 
terrasse et qui avait si bonne grâce sur son char de guerre au 
défilé triomphal ; comme elle l’aimait elle-même, sans bien s’en 
rendre compte, elle prêtait ses sentiments à sa maîtresse. Elle 
revêtit une robe moins légère et se rendit à la demeure de 
l’officier : c’était là, imaginait-elle, que devait 
immanquablement se trouver Tahoser. 

 
Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un siège 

bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes armes : la 
tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze où se lisait 
gravé le cartouche du Pharaon, le poignard d’airain à manche 
de jade évidé pour laisser passer les doigts, la hache de bataille 
à tranchant de silex, le harpe à lame courbe, le casque à double 
plume d’autruche, l’arc triangulaire et les flèches empennées de 
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rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et 
quelques coffres ouverts montraient le butin pris à l’ennemi. 

 
Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait 

debout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de 
plaisir ; ses joues brunes se colorèrent, ses muscles 
tressaillirent, son cœur palpita. Il crut que Nofré lui apportait 
quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du 
prêtre n’eût jamais répondu à ses œillades. Mais l’homme à qui 
les dieux ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que 
toutes les femmes se prennent d’amour pour lui. 

 
Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard 

inquiet scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de la 
présence ou de l’absence de Tahoser. 

 
« Qui t’amène ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune 

suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence. 
Ta maîtresse va bien, je l’espère, car il me semble l’avoir vue 
hier à l’entrée du Pharaon. 

 
– Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout 

autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans 
confier ses projets à personne, et l’asile qu’elle s’est choisi, 
j’aurais juré par Hâthor que tu le connaissais. 

 
– Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit Ahmosis avec une 

surprise qui certes n’était pas jouée. 
 
– Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les 

jeunes filles les plus retenues font des coups de tête. Elle n’est 
donc pas ici ? 
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– Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais aucun de 
ses rayons terminés par des mains ne l’a atteinte chez moi. 
Regarde plutôt et visite les chambres. 

 
– Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était 

venue, tu ne le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui n’eût pas 
mieux demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle est 
libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union avec 
plaisir. » Nofré revint à la maison plus inquiète et plus 
bouleversée que jamais ; elle craignait qu’on ne soupçonnât les 
serviteurs d’avoir tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses, 
et qu’on ne voulût leur faire avouer sous le bâton ce qu’ils ne 
savaient pas. 

 
Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après avoir 

fait les libations et les offrandes exigées par le rituel, il s’était 
assis dans la cour intérieure du gynécée, et rêvait, sans prendre 
garde aux ébats de ses femmes, qui, nues et couronnées de 
fleurs, se jouaient dans la transparence de la piscine, se jetant 
de l’eau et poussant des éclats de rire grêles et sonores pour 
attirer l’attention du maître, qui n’avait pas décidé, contre son 
habitude, quelle serait la reine en faveur cette semaine-là. 

 
C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les 

corps sveltes luisaient sous l’eau comme des statues de jaspe 
submergées, dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de 
cette cour entourée de colonnes peintes de couleurs éclatantes, 
à la pure lumière d’un ciel d’azur, que traversait de temps à 
autre un ibis le bec au vent et les pattes tendues en arrière. 

 
Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, et, 

agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la 
sécher leur épaisse chevelure noire, dont les mèches d’ébène 
faisaient paraître leur peau plus blanche encore ; les dernières 
perles du bain roulaient sur leurs épaules lustrées et sur leurs 
bras polis comme le jade ; des servantes les frottaient 
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d’essences et d’huiles aromatiques, tandis qu’une jeune 
Éthiopienne leur offrait à respirer le calice d’une large fleur. 

 
On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs 

décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de 
grâce pour modèles ; mais Pharaon n’eût pas regardé d’un œil 
plus froid le dessin incisé dans la pierre. 

 
Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des 

dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maître 
le chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme 
tirait la queue du singe et les moustaches du chat, dont l’un 
glapissait et l’autre jurait, ce qui ordinairement déridait Sa 
Majesté ; mais Sa Majesté n’était pas ce jour-là en train de rire. 
Elle écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna un 
coup de poing sur la tête du nain, et se dirigea vers les 
appartements de granit. 

 
Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une 

grandeur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre 
qu’aucune puissance humaine n’eût pu forcer, à moins de 
savoir le secret qui les faisait s’ouvrir. 

 
Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du 

Pharaon et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait là 
des lingots de métaux précieux, des couronnes d’or et d’argent, 
des gorgerins et des bracelets d’émaux cloisonnés, des boucles 
d’oreilles reluisant comme le disque de Moui ; des colliers à 
rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, 
de perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; des cercles finement 
travaillés pour les jambes, des ceintures à plaques d’or gravées 
d’hiéroglyphes, des bagues à chaton de scarabée ; des files de 
poissons, de crocodiles et de cœurs en estampage d’or, des 
serpents d’émail se repliant plusieurs fois sur eux-mêmes ; des 
vases de bronze, des buires d’albâtre rubané, de verre bleu où se 
tordaient des spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée, 



- 119 - 

des boîtes en bois de sandal affectant des formes bizarres et 
chimériques, des monceaux d’aromates de tous les pays, des 
blocs d’ébène ; des étoffes précieuses si fines que la pièce eût 
passé par un anneau ; des plumes d’autruche noires et 
blanches, ou coloriées de diverses teintes ; des défenses 
d’éléphant d’une monstrueuse grosseur, des coupes en or, en 
argent, en verre doré, des statuettes excellentes, tant pour la 
manière que pour le travail. 

 
Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge 

d’un brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch et de 
Schéto, et, frappant des mains, il appela Timopht, le serviteur 
qui avait suivi Tahoser, et lui dit : 

 
« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de la 

part de Pharaon. » Timopht se mit en tête du cortège, qui 
traversa le Nil sur une cange royale, et bientôt les esclaves 
arrivèrent avec leur charge à la maison de Tahoser. 

 
« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en 

heurtant la porte. 
 
A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié 

peur, moitié éblouissement ; elle craignait que le roi ne la fit 
mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prêtre n’était plus là. 

 
« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à 

Timopht, et je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, 
Soumauts et Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent, 
j’ignore où elle est. 

 
– Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a envoyé 

ces présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce 
qu’elle se retrouve. Tu m’en réponds sur ta tête ; fais-les serrer 
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dans des chambres et garder par des serviteurs fidèles », 
répondit l’envoyé du roi. 

 
Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les 

coudes serrés aux flancs, le front dans la poussière, il dit que 
Tahoser était disparue, le roi entra en une grande fureur, et il 
frappa si violemment de son sceptre contre le pavé que la dalle 
se fendit. 

 
VIII 
 
Tahoser, il faut le dire, ne pensait guère à Nofré, sa suivante 

favorite, ni à l’inquiétude que devait causer son absence. Cette 
chère maîtresse avait tout à fait oublié sa belle maison de 
Thèbes, ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien 
incroyable pour une femme. 

 
La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de 

l’amour du Pharaon : elle n’avait pas remarqué l’œillade 
chargée de volupté tombée sur elle du haut de cette majesté que 
rien sur terre ne pouvait émouvoir : l’eût-elle vue, elle eût 
déposé ce désir royal en offrande, avec toutes les fleurs de son 
âme, aux pieds de Poëri. 

 
Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire 

remonter le long du fil, car on lui avait donné cette tâche, elle 
suivait du coin de l’œil tous les mouvements du jeune Hébreu et 
l’enveloppait de son regard comme d’une caresse ; elle jouissait 
silencieusement du bonheur de rester près de lui, dans le 
pavillon dont il lui avait permis l’accès. 

 
Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé sans 

doute de la lumière humide de ses yeux, des rougeurs subites 
qui passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, du 
battement profond de son cœur qu’on devinait au tremblement 
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de son sein. Mais, assis à la table, il se penchait sur une feuille 
de papyrus où, puisant de l’encre dans une tablette d’albâtre 
creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques à l’aide 
d’un roseau. 

 
Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour lui ? 

ou bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne 
pas s’en apercevoir ? Ses manières envers elle étaient douces, 
bienveillantes, mais réservées comme s’il eût voulu prévenir ou 
refouler quelque aveu importun auquel il lui eût été pénible de 
répondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ; ses charmes, 
trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en avaient que plus de 
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes du 
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une 
atmosphère d’amour frissonnait autour d’elle. Sur ses lèvres 
entrouvertes, sa passion palpitait comme un oiseau qui veut 
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était sûre de ne 
pas être entendue, elle répétait comme une monotone 
cantilène : « Poëri, je t’aime. » On était au temps de la moisson, 
et Poëri sortit pour inspecter les travailleurs. Tahoser, qui ne 
pouvait pas plus s’en détacher que l’ombre ne peut se détacher 
du corps, le suivit timidement, craignant qu’il ne lui enjoignît 
de rester à la maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix 
où ne perçait nul accent de colère : 

 
« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux de 

l’agriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité 
évanouie oppresse ton âme, il se dissipera au spectacle de cette 
activité joyeuse. Ces choses doivent être nouvelles pour toi : car 
ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds délicats, tes 
mains fines, l’élégance avec laquelle tu drapes le morceau 
d’étoffe grossière qui te sert de vêtement me montrent, à n’en 
pouvoir douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des 
recherches et du luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en 
tournant ton fuseau, à l’ombre de cet arbre où les moissonneurs 
ont suspendu, pour la rafraîchir, l’outre qui contient leur 
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boisson. » Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras croisés 
sur les genoux, et les genoux au menton. 

 
De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux 

premiers escarpements de la chaîne libyque, comme une mer 
jaune, où le moindre souffle d’air creusait des vagues d’or. 

 
La lumière était si intense que le ton d’or du blé 

blanchissait par places et prenait des teintes d’argent. Dans 
l’opulent limon du Nil, les épis avaient poussé vigoureux, drus 
et hauts comme des javelines, et jamais plus riche moisson ne 
s’était déployée au soleil, flambante et crépitante de chaleur ; il 
y avait de quoi remplir jusqu’au faîte la ligne de greniers voûtés 
qui s’arrondissaient près des celliers. 

 
Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à l’ouvrage, 

et l’on voyait de loin émerger des vagues du blé leur tête crépue 
ou rase, coiffée d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu, 
couleur de brique cuite. Ils se penchaient et se relevaient avec 
un mouvement régulier, sciant le blé de leurs faucilles au-
dessous de l’épi, avec autant de régularité que s’ils eussent suivi 
une ligne tirée au cordeau. 

 
Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec 

des couffes de sparterie où ils serraient les épis moissonnés, et 
qu’ils portaient sur leur épaule ou suspendus à une barre 
transversale, aidés par un compagnon, à des meules placées de 
distance en distance. 

 
Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient, 

reprenaient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras 
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en hâte à 
l’ouvrage, craignant le bâton du contremaître ; les épis récoltés 
s’étalaient sur l’aire par couches égalisées à la fourche, et 
légèrement relevées au bord par les nouveaux paniers qu’on y 
versait. 
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Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses bêtes. 
 
C’étaient de superbes animaux, aux longues cornes évasées 

comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux 
jambes sèches et nerveuses. La marque du domaine, empreinte 
au fer chaud, estampillait leurs hanches. Ils marchaient 
gravement, assujettis sous un joug horizontal reliant leurs 
quatre têtes. 

 
On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double 

mèche, ils se mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir 
sous leurs sabots fourchus le grain de l’épi : le soleil brillait sur 
leur poil luisant, et la poussière qu’ils soulevaient leur montait 
aux naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de tours, 
s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré les lanières 
sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils 
sensiblement le pas. Pour les encourager, le conducteur, qui les 
suivait en tenant par la queue la bête sous la main, entonna, sur 
un rythme joyeux et vif, la vieille chanson des bœufs : 

 
« tournez pour vous-mêmes ; à bœufs, tournez pour vous-

mêmes ; des mesures pour vous, des mesures pour vos 
maîtres ! » Et l’attelage ranimé se portait en avant et 
disparaissait dans un nuage de poussière blonde où scintillaient 
des étincelles d’or. 

 
La besogne des bœufs terminée, vinrent des serviteurs qui, 

armés d’écopes de bois, élevaient le blé en l’air et le laissaient 
retomber pour le séparer des pailles, des barbes et des cosses. 

 
Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un 

grammate prenait note, et porté aux greniers où conduisaient 
des échelles. 
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Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir à ce 
spectacle plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main 
distraite oubliait de tordre le fil. La journée s’avançait, et déjà le 
soleil, levé derrière Thèbes, avait franchi le Nil et se dirigeait 
vers la chaîne libyque, derrière laquelle son disque se couche 
chaque soir. C’était l’heure où les animaux reviennent des 
champs et rentrent à l’étable. Elle assista, près de Poëri, à ce 
grand défilé pastoral. 

 
On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de bœufs, 

les uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de 
points clairs, ceux-là pie, quelques-uns rayés de zébrures 
sombres ; il y en avait de tout pelage et de toute nuance ; ils 
passaient levant leurs mufles lustrés, d’où pendaient des 
filaments de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les plus 
impatients, sentant l’étable, se dressaient quelques instants à 
demi et apparaissaient au-dessus de la foule comue, avec 
laquelle, en retombant, ils se confondaient bientôt ; les moins 
adroits, devancés par leurs compagnons, poussaient de longs 
meuglements plaintifs comme pour protester. 

 
Près des bœufs marchaient les gardiens avec leur fouet et 

leur corde roulée. 
 
Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux 

flancs, touchaient la terre du front en signe de respect. 
 
Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bétail 

sur des tablettes. 
 
Aux bœufs succédèrent des ânes trottinant et ruant sous le 

bâton d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture de toile, 
dont le bout retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient, 
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre de leurs petits 
sabots durs. 
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Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers, et 

les grammates marquèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes. 
 
Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient 

précédées de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix 
cassée et grêle ; les chevriers avaient grand-peine à contenir 
leur pétulance et à ramener au gros de l’armée les maraudeuses 
qui s’écartaient. Elles furent comptées comme les bœufs et les 
ânes, et, avec le même cérémonial, les bergers se prosternèrent 
aux pieds de Poëri. 

 
Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées, de la 

route, se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient 
bruyamment des ailes, allongeaient leur col et poussaient des 
piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et les tablettes 
remises à l’inspecteur du domaine. 

 
Longtemps après que bœufs, ânes, chèvres, oies étaient 

rentrés, une colonne de poussière, que le vent ne pouvait 
parvenir à balayer, s’élevait lentement dans le ciel. 

 
« Eh bien, Hora, dît Poëri à Tahoser, la vue de ces 

moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les 
plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme à Thèbes, des 
joueurs de harpe et des danseuses. Mais l’agriculture est sainte ; 
elle est la mère nourrice de l’homme, et celui qui sème un grain 
de blé fait une action agréable aux dieux. 

 
Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ; moi 

je rentre au pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux de 
froment ont rendus les épis. » Tahoser mit une main par terre 
et l’autre sur sa tête en signe d’acquiescement respectueux, et se 
retira. 

 



- 126 - 

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes 
servantes, mangeant des oignons crus, des gâteaux de dourah et 
des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile où trempait une 
mèche les éclairait : car la nuit était venue, et répandait une 
lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs torses fauves que ne 
voilait aucun vêtement. Les unes étaient assises sur de simples 
sièges de bois ; les autres adossées au mur, un genou replié. 

 
« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite 

fille à l’air malicieux, en épluchant une grenade avec de jolis 
mouvements de singe. 

 
– Le maître va où il veut, répondit une grande esclave qui 

mâchait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des 
comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici. 

 
– Aussi bien moi qu’une autre », répondit l’enfant piquée. 
 
La grande fille haussa les épaules. 
 
« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que 

nous toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom 
égyptien et soit au service du Pharaon, il appartient à cette race 
barbare d’Israël ; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute pour 
assister aux sacrifices d’enfants que célèbrent les Hébreux dans 
les endroits déserts où la chouette piaule, où l’hyène glapit, où 
la vipère siffle. » Tahoser quitta doucement la chambre sans 
rien dire, et se tapit dans le jardin derrière une touffe de 
mimosa ; et, au bout de deux heures d’attente, elle vit Poëri 
sortir dans la campagne. 

 
Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à le 

suivre. 
 
IX 
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Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton de palmier, 

se dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée à 
travers un champ de papyrus submergés qui, feuilles à leur 
base, dressaient de chaque côté leurs hampes rectilignes hautes 
de six ou huit coudées et terminées par un flocon de fibres, 
comme les lances d’une armée rangée en bataille. 

 
Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied sur le 

sol, Tahoser s’engagea après lui dans le petit chemin. Il n’y avait 
pas de lune cette nuit-là, et l’épaisseur des papyrus eût 
d’ailleurs suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un peu en 
arrière. 

 
Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse Hora 

laissa prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit petite 
et rampa contre le sol. 

 
Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par 

les touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant 
de précautions. Elle était si près de Poëri, qu’elle craignait de 
perdre dans l’obscurité, que souvent les branches qu’il déplaçait 
lui fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait pas attention : un 
sentiment d’ardente jalousie la poussait à la recherche du 
mystère qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de la 
maison. Elle n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu 
sortît ainsi chaque soir pour accomplir quelque rite infâme et 
barbare ; elle pensait qu’une femme devait être le motif de ces 
excursions nocturnes, et elle voulait connaître sa rivale. La 
bienveillance froide de Poëri lui montrait qu’il avait le cœur 
occupé : autrement serait-il resté insensible à des charmes 
célèbres dans Thèbes et dans toute l’Égypte ? eût-il feint de ne 
pas comprendre un amour qui eût fait l’orgueil des oëris, des 
grands prêtres, des basilico-grammates, et même des princes de 
la race royale ? 
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Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques 
marches taillées dans l’escarpement de la rive, et se courba 
comme s’il défaisait un lien. 

 
Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus que 

dépassait seulement le haut de sa tête, vit, à son grand 
désespoir, que le promeneur mystérieux détachait une mince 
barque de papyrus étroite et longue comme un poisson, et qu’il 
se préparait à traverser le fleuve. 

 
Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, 

et prit le large en manœuvrant la rame unique placée à l’arrière 
de la frêle embarcation. 

 
La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait 

perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir. 
 
Que faire ? retourner sur ses pas, le cœur en proie au 

soupçon et à l’incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son 
courage, et sa résolution fut bientôt prise. Chercher une autre 
barque, il n’y fallait pas penser. Elle se laissa couler le long du 
talus, enleva sa robe en un tour de main et la roula sur sa tête ; 
puis elle se glissa courageusement dans le fleuve, en ayant soin 
de ne pas faire rejaillir d’écume. Souple comme une couleuvre 
d’eau, elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre où 
tremblait élargi le reflet des étoiles, et se mit à suivre de loin la 
barque. Elle nageait admirablement : car, chaque jour, elle 
s’exerçait avec ses femmes dans la vaste piscine de son palais, et 
nulle n’était plus habile à couper l’onde que Tahoser. 

 
Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas 

beaucoup de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas 
être emportée à la dérive, il lui fallut donner de vigoureux coups 
de pied à l’eau bouillonnante et multiplier ses brassées. Sa 
respiration devenait courte, haletante, et elle la retenait de peur 
que le jeune Hébreu ne l’entendît. Quelquefois, une vague plus 
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haute lavait d’écume ses lèvres entrouvertes, trempait ses 
cheveux et même atteignait sa robe pliée en paquet : 
heureusement pour elle, car ses forces commençaient à 
l’abandonner, elle se retrouva bientôt dans des eaux plus 
calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la frôla 
en passant lui causa une vive terreur. Cette masse d’un vert 
sombre, prenait, à travers l’obscurité, l’apparence d’un dos de 
crocodile ; Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du 
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit en continuant 
à nager : « Qu’importe que les crocodiles me mangent, si Poëri 
ne m’aime pas ? » Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant 
le jour, le mouvement perpétuel des barques, le travail des 
quais, le tumulte de la ville éloignent les crocodiles, qui vont, 
sur des rives moins fréquentées par l’homme, se vautrer dans la 
vase et se réjouir au soleil ; mais l’ombre leur rend toute leur 
audace. 

 
Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. 
 
L’idée de ce péril lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle si 

timide pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui 
voltigeait autour d’elle, la prenant pour une fleur. 

 
Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive fût encore à 

quelque distance. Poëri, suspendant son travail de pagaie, parut 
promener ses regards autour de lui avec inquiétude. Il avait 
aperçu la tache blanchâtre produite sur l’eau par la robe roulée 
de Tahoser. 

 
Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea 

bravement, résolue à ne remonter à la surface, dût-elle étouffer, 
que lorsque les soupçons de Poëri seraient dissipés. 

 
« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la nage, se dit 

Poëri en se remettant à ramer ? Mais qui se risquerait dans le 
Nil à cette heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une tête humaine 
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coiffée d’un linge une touffe de lotus blancs, peut-être même un 
simple flocon d’écume, car je ne vois plus rien. » 

 
Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, 

et qui commençait à voir passer des lueurs rouges dans l’eau 
sombre du fleuve, revint en toute hâte dilater ses poumons par 
Line longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris son 
allure confiante, et Poëri manœuvrait l’aviron avec le flegme 
imperturbable des personnes allégoriques qui conduisent la 
bari de Maüt sur les bas-reliefs et les peintures des temples. 

 
La rive n’était plus qu’à quelques brassées ; l’ombre 

prodigieuse des pylônes et des murs énormes du palais du 
Nord, qui ébauchait ses entassements opaques, surmontés par 
les pyramidions de six obélisques, à travers le bleu violâtre de la 
nuit, s’étalait immense et formidable sur le fleuve, et protégeait 
Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’être aperçue. 

 
Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le 

Nil, et il attacha sa barque à un pieu, de façon à la retrouver 
pour le retour ; puis il prit son bâton de palmier et monta la 
rampe du quai d’un pas alerte. 

 
La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit ses 

mains crispées à la première marche de l’escalier, et sortit avec 
peine du fleuve ses membres ruisselants, que le contact de l’air 
alourdit en leur faisant sentir subitement la fatigue ; mais le 
plus difficile de sa tâche était accompli. 

 
Elle gravit les marches, une main sur son cœur qui battait 

violemment, l’autre sur sa tête pour maintenir sa robe roulée et 
trempée. Après avoir vu la direction que prenait Poëri, elle 
s’assit au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revêtit. Le 
contact de l’étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La nuit 
pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiède ; mais la 
courbature l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ; elle fit 
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un appel à son énergie, et, rasant les murailles en talus des 
gigantesques édifices, elle parvint à ne pas perdre de vue le 
jeune Hébreu, qui tourna l’angle de l’immense enceinte de 
briques du palais, et s’enfonça à travers les rues de Thèbes. 

 
Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les 

temples, les riches maisons disparurent pour faire place à des 
habitations plus humbles ; au granit, au calcaire, au grés 
succédaient les briques crues, le limon pétri avec de la paille. 

 
Les formes architecturales s’effaçaient ; des cahutes 

s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur des 
terrains déserts ; à travers de vagues cultures, empruntant à la 
nuit des configurations monstrueuses ; des pièces de bois, des 
briques moulées, rangées en tas, encombraient le chemin. 

 
Du silence se dégageaient des bruits étranges, inquiétants ; 

une chouette coupait l’air de son aile muette ; des chiens 
maigres, levant leur long museau pointu, suivaient d’un 
aboiement plaintif le vol inégal d’une chauve-souris ; des 
scarabées et des reptiles peureux se sauvaient en faisant bruire 
l’herbe sèche. 

 
« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser, 

impressionnée par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri viendrait-il là 
sacrifier un enfant à ces dieux barbares qui aiment le sang et la 
souffrance ? Jamais endroit ne fut plus propice à des rites 
cruels. » Cependant, profitant des angles d’ombre, des bouts de 
mur, des touffes de végétation, des inégalités de terrain, elle se 
maintenait toujours à une distance égale de Poëri : 

 
« Quand je devrais assister, témoin invisible, à quelque 

scène effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de la 
victime, voir le sacrificateur les mains rouges de sang retirer du 
petit corps le cœur fumant, j’irai jusqu’au bout », se dit Tahoser 
en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans une hutte de terre 
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dont les crevasses laissaient filtrer quelques rayons de lumière 
jaune. 

 
Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha, 

sans qu’un caillou eût crié sous son pas de fantôme, sans qu’un 
chien eût signalé sa présence en donnant de la voix ; elle fit le 
tour de la cahute, comprimant son cœur, retenant son haleine, 
et découvrit, en la voyant luire sur le fond sombre de la muraille 
d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer le regard à 
l’intérieur. 

 
Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on 

n’eût pu le penser d’après l’apparence du taudis ; les parois 
lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de 
couleurs variées étaient posés des vases d’or et d’argent ; des 
bijoux scintillaient dans des coffres entrouverts. Des plats de 
métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs 
rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu 
d’une petite table. 

 
Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui 

intéressaient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché 
avec la misère extérieure de l’habitation lui eût d’abord causé 
quelque surprise. Son attention était invinciblement attirée par 
un autre objet. 

 
Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de 

race inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus 
qu’aucune des filles d’Égypte, blanche comme le lait, comme le 
lis, blanche comme les brebis qui montent du lavoir ; ses 
sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébène, et leurs pointes 
se rencontraient à la racine d’un nez mince, aquilin, aux narines 
colorées de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses 
yeux ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux 
à la fois ; ses lèvres étaient deux bandelettes de pourpre, et en 
se dénouant montraient des éclairs de perles ; ses cheveux se 
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suspendaient, de chaque côté de ses joues de grenade, en 
touffes noires et lustrées comme deux grappes de raisin mûr ; 
des pendeloques frissonnaient à ses oreilles, et des colliers d’or 
à plaquettes incrustées d’argent scintillaient autour de son col 
rond et poli comme une colonne d’albâtre. 

 
Son vêtement était singulier : il consistait en une large 

tunique brodée de zébrures et de dessins symétriques de 
diverses couleurs, descendant des épaules jusqu’à mi-jambe et 
laissant les bras libres et nus. 

 
Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui tint 

des discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, 
mais dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur : car 
Poëri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la patrie, si 
douce à l’exilé et au captif. 

 
L’espérance est dure à mourir au cœur amoureux. 
 
« Peut-être est-ce sa sœur, se dit Tahoser, et vient-il la voir 

secrètement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient à cette 
race réduite en servitude. » Puis elle appliquait son visage à la 
crevasse, écoutant avec une douloureuse intensité d’attention 
ces mots harmonieux et cadencés dont chaque syllabe contenait 
un secret qu’elle eût donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient 
vagues, fugitifs, dénués de signification à ses oreilles, comme le 
vent dans les feuilles et l’eau contre la rive. 

 
« Elle est bien belle. . , pour une sœur. . , murmurait-elle, 

en dévorant d’un œil jaloux cette figure étrange et charmante, 
au teint pâle, aux lèvres rouges, que rehaussaient des parures 
de formes exotiques, et dont la beauté avait quelque chose de 
mystérieusement fatal. 

 
– O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poëri. 
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Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot 

pendant qu’elle éventait et berçait son sommeil. 
 
« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom sans 

doute. » Et la pauvre enfant sentit à la poitrine une souffrance 
aiguë, comme si tous les uraeus des entablements, toutes les 
vipères royales des couronnes pharaoniques lui eussent planté 
leurs crochets venimeux au cœur. 

 
Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une fleur 

trop chargée de parfums et d’amour ; les lèvres du jeune 
homme effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui se 
renversait lentement, offrant son front moite et ses yeux demi-
fermés à cette caresse suppliante et timide ; leurs mains qui se 
cherchaient s’étaient unies et se pressaient nerveusement. 

 
« Oh ! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie impie et 

monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine, 
buvant le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant la 
face ! il me semble que cela m’eût fait moins souffrir que 
l’aspect de cette belle femme qu’il embrasse si timidement », 
balbutia Tahoser d’une voix faible, en s’affaissant sur la terre 
dans l’ombre de la cahute. 

 
Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à 

genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; 
elle roula évanouie. 

 
Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à Ra’hel un 

dernier baiser. 
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X 

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, 
avait cédé à ce besoin de changer de place qui agite les cœurs 
tourmentés d’une passion inassouvie. Au grand chagrin 
d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui 
s’étaient efforcées de le retenir au pavillon d’été par toutes les 
ressources de la coquetterie féminine, il habitait le palais du 
Nord, sur l’autre rive du Nil. Sa préoccupation farouche 
s’irritait de la présence et du babil de ses femmes. 

 
Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait 

laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient si 
charmantes naguère ; leurs corps jeunes, sveltes, gracieux, aux 
poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés d’antimoine 
où brillait le désir ; leurs bouches pourprées aux dents blanches 
et au sourire languissant : tout en elles, jusqu’aux parfums 
suaves qui émanaient de leur peau fraîche comme d’un bouquet 
de fleurs ou d’une boîte d’aromates, lui était devenu odieux, 
intolérable ; il semblait leur en vouloir de les avoir aimées, et ne 
plus comprendre comment il s’était épris de charmes si 
vulgaires. Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine les doigts 
effilés et roses de sa petite main tremblante d’émotion, comme 
pour faire renaître le souvenir d’une familiarité ancienne, que 
Hont-Reché poussait devant lui l’échiquier supporté par deux 
lions adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amensé lui 
présentait une fleur de lotus avec une grâce respectueuse et 
suppliante, il se retenait à peine de les frapper de son sceptre, et 
ses yeux d’épervier lançaient de tels éclairs de dédain que les 
pauvres femmes qui s’étaient risquées à ces hardiesses se 
retiraient interdites, les paupières moites de larmes, et 
s’appuyaient silencieusement à la muraille peinte, tâchant de se 
confondre par leur immobilité avec les figures des fresques. 

 
Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s’était 

retiré au palais de Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et là, au 
lieu de rester assis sur son trône, dans l’attitude solennelle des 



- 136 - 

dieux et des rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font 
pas de gestes, il se promenait fiévreusement à travers les 
immenses salles. 

 
C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la 

haute stature, au maintien imposant, formidable comme les 
colosses de granit, ses images, faire retentir les larges dalles 
sous le patin recourbé de sa chaussure. 

 
A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en 

statues ; leur souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même plus 
trembler la double plume d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il 
était loin, à peine osaient-ils se dire : 

 
« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu 

de son expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus 
sombre. » Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt 
mille ennemis, ramené deux mille vierges choisies parmi les 
plus belles, rapporté cent charges de poudre d’or, mille charges 
de bois d’ébène et de dents d’éléphant, sans compter les 
productions rares et les animaux inconnus, Pharaon eût vu son 
armée taillée en pièces, ses chars de guerre renversés et brisés, 
et se fût sauvé seul de la déroute sous une nuée de flèches, 
poudreux, sanglant, prenant les rênes des mains de son cocher 
mort à côté de lui, il n’eût pas eu, certes, un visage plus morne 
et plus désespéré. Après tout, la terre d’Égypte est fertile en 
soldats ; d’innombrables chevaux hennissent et fouillent le sol 
du pied dans les écuries du palais, et les ouvriers ont bientôt 
courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune des 
combats est changeante ; un désastre se répare ! mais avoir 
souhaité une chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ, 
rencontré un obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette 
volonté, lancé comme une javeline un désir qui n’avait pas 
atteint le but : 
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voilà ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures 
de sa toute-puissance ! Un instant il eut l’idée qu’il n’était qu’un 
homme ! 

 
Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de 

colonnes géantes, passant sous les pylônes démesurés, entre les 
obélisques élancés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient 
de leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle hypostyle et 
se perdait à travers la forêt granitique de ses cent soixante-deux 
colonnes hautes et fortes comme des tours. Les figures de 
dieux, de rois et d’êtres symboliques peintes sur les murailles 
semblaient fixer sur lui l’œil inscrit de face en lignes noires sur 
leur masque de profil, les uraeus se tordre et gonfler leur gorge, 
les divinités ibiocéphales allonger leur col, les globes dégager 
des corniches leurs ailes de pierre et les faire palpiter. Une vie 
étrange et fantastique animait ces représentations bizarres, 
peuplant d’apparences vivantes la solitude de la salle énorme, 
grande à elle seule comme un palais tout entier. Ces divinités, 
ces ancêtres, ces monstres chimériques, dans leur immobilité 
éternelle, étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement 
aussi calme qu’eux mêmes, aller, venir, comme si ses membres 
fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte. 

 
Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes 

soutenant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste 
de sa proie et flaire de son mufle froncé le sable mobile du 
désert, Pharaon monta sur une terrasse du palais, s’allongea sur 
un lit bas et fit appeler Timopht. 

 
Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier jusqu’au 

Pharaon en se prosternant à chaque pas. Il redoutait la colère 
du maître dont un instant il avait espéré la faveur. L’habileté 
déployée à découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle pour 
faire excuser le crime d’avoir perdu la trace de cette belle fille. 
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Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht étendit 
ses bras vers le roi avec un geste suppliant. 

 
« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la 

belle Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a 
daigné descendre comme un épervier qui fond sur une 
colombe, se retrouvera sans doute, et quand, de retour à sa 
demeure, elle verra tes magnifiques présents, son cœur sera 
touché, et, d’elle-même, elle viendra, parmi les femmes qui 
habitent ton gynécée, prendre la place que tu lui assigneras. 

 
– As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le 

Pharaon ; le bâton délie les langues les plus rebelles, et la 
souffrance fait dire ce qu’on voudrait cacher. 

 
– Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux 

serviteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de 
la porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur 
maîtresse était sortie par là. La porte donne sur le fleuve, et 
l’eau ne garde pas le sillage des barques. 

 
– Qu’ont dit les bateliers du Nil ? 
 
– Ils n’avaient rien vu ; un seul a dit qu’une femme 

pauvrement vêtue avait passé le fleuve aux premières lueurs du 
jour. Mais ce ne pouvait être la belle et riche Tahoser dont tu as 
remarqué toi-même la figure, et qui marche comme une reine 
sous des vêtements splendides. » Le raisonnement de Timopht 
ne parut pas convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans 
sa main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre Timopht 
attendait en silence, craignant quelque explosion de fureur. Les 
lèvres du roi remuaient comme s’il se fût parlé à lui-même : 
« Cet humble habit était un déguisement... Oui, c’est cela... 
Ainsi travestie, elle est passée de l’autre côté du fleuve... Ce 
Timopht est un imbécile, sans la moindre pénétration. J’ai bien 
envie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer de coups... – mais 
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pour quel motif ? Une vierge de haute naissance, fille d’un 
grand prêtre, s’échapper ainsi de son palais, seule, sans 
prévenir personne de son dessein ! ... Il y a peut-être quelque 
amour au fond de ce mystère. » A cette idée, la face du Pharaon 
s’empourpra comme à un reflet d’incendie : tout le sang lui était 
monté du cœur au visage ; à la rougeur succéda une pâleur 
affreuse, ses sourcils se tordirent comme les vipères des 
diadèmes, sa bouche se contracta, ses dents grincèrent et sa 
physionomie devint si terrible que Timopht épouvanté se laissa 
tomber le nez sur les dalles, comme tombe un homme mort. 

 
Mais le Pharaon se calma ; sa figure reprit son aspect 

majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se 
relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied. 

 
Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur le 

lit funèbre à pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc 
ouvert, le ventre vidé et prêt à prendre le bain de saumure, se 
redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et resta affaissé 
sur ses talons, en proie à l’angoisse la plus poignante. 

 
« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dépêche 

des émissaires de tous côtés, fais fouiller les temples, les palais, 
les maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles 
cahutes, et retrouve Tahoser ; envoie des chars sur toutes les 
routes, fais sillonner le Nil en tous sens par des barques ; va toi-
même, et demande à ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu 
une femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est 
réfugiée dans l’asile de la mort, au fond de quelque syringe ou 
de quelque hypogée ; cherche-la comme Isis a cherché son mari 
Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou vivante, ramène-la, ou, 
par l’uraeus de mon pschent, par le bouton de lotus de mon 
sceptre, tu périras dans d’affreux supplices. » Timopht s’élança 
avec la rapidité de l’ibis pour exécuter les ordres du Pharaon, 
qui, rasséréné, prit une de ces poses de grandeur tranquille que 
les sculpteurs aiment à donner aux colosses assis à la porte des 
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temples et des palais, et, calme comme il convient à ceux dont 
les sandales estampées de captifs liés par les coudes reposent 
sur la tête des peuples, il attendit. 

 
Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel 

n’eût été d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on eût pu croire à 
un orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au galop dans 
toutes les directions, et dont les roues tourbillonnantes 
retentissaient sur le sol. 

 
Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les 

barques coupant l’eau du fleuve sous l’effort des rameurs, et les 
émissaires se répandre sur l’autre rive à travers la campagne. 

 
La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses ombres 

d’un bleu de saphir, fermait l’horizon et servait de fond aux 
gigantesques constructions des Rhamsès, d’Amenoph et de 
Menephta ; les pylônes aux angles en talus, les murailles aux 
corniches évasées, les colosses aux mains posées sur les genoux 
se dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que 
l’éloignement pût leur ôter de leur grandeur. Mais ce n’étaient 
pas ces orgueilleux édifices que regardait Pharaon ; parmi les 
bouquets de palmiers et les champs cultivés, des maisons, des 
kiosques coloriés s’élevaient ça et là, tachetant la teinte vivace 
de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces terrasses, 
Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération magique, il 
eût voulu les soulever où les rendre transparents. 

 
Les heures succédèrent aux heures : déjà le soleil avait 

disparu derrière les montagnes, lançant ses derniers feux à 
Thèbes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait 
toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit sur la ville, 
calme, fraîche et bleue ; les étoiles se mirent à scintiller et à 
faire trembler leurs longs cils d’or dans l’azur profond ; et sur le 
coin de la terrasse le Pharaon silencieux, impassible découpait 
ses noirs contours comme une statue de basalte scellée à 
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l’entablement. Plusieurs fois les oiseaux nocturnes voltigèrent 
autour de sa tête pour s’y poser ; mais, effrayés par sa 
respiration lente et profonde, ils s’enfuyaient en battant des 
ailes. 

 
De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses 

pieds. Du sein de l’ombre bleuâtre jaillissaient les obélisques 
aux pyramidions aigus, les pylônes, portes gigantesques 
traversées de rayons, les hautes corniches, les colosses 
émergeant jusqu’aux épaules du tumulte des constructions, les 
propylées, les colonnes épanouissant leurs chapiteaux comme 
d’énormes fleurs de granit, les angles des temples et des palais 
révélés par une touche argentée de lumière ; les viviers sacrés 
s’étalaient en miroitant comme du métal poli, les sphinx et les 
criosphinx alignés en dromos allongeaient leurs pattes, 
évasaient leur croupe, et les toits plats se succédaient à l’infini, 
blanchissant sous la lune en masses coupées ça et là de tranches 
profonde ; par les places et les rues : des points rouges 
piquaient cette obscurité bleue, comme si les étoiles eussent 
laissé tomber des étincelles sur la terre ; c’étaient les lampes qui 
veillaient encore dans la ville endormie ; plus loin, entre les 
édifices moins serrés, de vagues touffes de palmiers balançaient 
leurs éventails de feuilles ; au-delà les contours et les formes se 
perdaient dans la vaporeuse immensité, car l’œil de l’aigle 
même n’aurait pu atteindre aux limites de Thèbes, et de l’autre 
côté le vieil Hôpi-Mou descendait majestueusement vers la 
mer. 

 
Planant par l’œil et la pensée sur cette ville démesurée dont 

il était le maître absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux 
bornes du pouvoir humain, et son désir, comme un vautour 
affamé, lui rongeait le cœur ; il se disait : 

 
« Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon aspect 

fait courber le front dans la poussière, et pour qui ma volonté 
est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou 
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dans ma litière portée par des oëris, les vierges sentent leur sein 
palpiter en me suivant d’un long regard timide ; les prêtres 
m’encensent avec la fumée des amschirs ; le peuple balance des 
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une de mes flèches 
fait trembler les nations, et les murs des pylônes, immenses 
comme des montagnes taillées à pic, suffisent à peine pour 
inscrire mes victoires ; les carrières s’épuisent à fournir du 
granit pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété 
superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux 
l’accomplir ! Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé sans 
doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois pour 
cette attente ! » Cependant les émissaires, Timopht en tête, 
visitaient les maisons, battaient les routes, s’informant de la 
fille du prêtre, donnant son signalement aux voyageurs qu’ils 
rencontraient. Mais personne ne pouvait leur répondre. 

 
Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au 

Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas. 
 
Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort, 

malgré la dureté proverbiale du crâne des Égyptiens. 
 
Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son 

camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit 
que le Pharaon était en colère. 

 
« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture. 
 
– O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux 

agenouillé dans l’ombre, devant cette ombre noire qui 
ressemblait plutôt à une statue osirienne qu’à un roi vivant. 

 
Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre 

de métal descendit comme un carreau de foudre. Le second 
messager roula à côté du premier. 



- 143 - 

 
Un troisième eut le même sort. 
 
... De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de 

Poëri, qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le 
matin de ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les servantes 
qui la veille avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle 
pouvait être devenue ; sa chambre visitée était vide ; on l’avait 
cherchée vainement dans les jardins, les celliers, les greniers et 
les lavoirs. 

 
Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet une 

jeune fille s’était présentée à sa porte avec l’attitude suppliante 
du malheur, implorant à genoux l’hospitalité, qu’il l’avait 
accueillie favorablement, lui offrant le couvert et la nourriture, 
mais qu’elle s’en était allée d’une façon mystérieuse, et pour 
une cause qu’il ne pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle 
pris ? il l’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait 
continué sa route vers un but inconnu. Elle était belle, triste, 
couverte d’une simple étoffe, et semblait pauvre ; le nom 
d’Hora qu’elle s’était donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il 
laissait la sagacité de Timopht décider cette question. 

 
Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, 

se tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta 
ce qu’il avait appris. 

 
« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le Pharaon : 
 
si vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car 

elle ne se serait pas enfuie de la sorte après avoir été reçue sous 
son toit. Ah ! je la retrouverai, dussé-je bouleverser l’Égypte, 
des cataractes au Delta. » 



- 144 - 

XI 

Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poëri s’éloigner, 
crut entendre un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens 
aboyaient à la lune ; la chouette poussait son cri funèbre, et les 
crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le cri 
d’un enfant en détresse. La jeune Israélite allait rentrer 
lorsqu’un gémissement plus distinct, qui ne pouvait être 
attribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait à coup sûr 
d’une poitrine humaine, frappa une seconde fois son oreille. 

 
Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque 

embûche, de l’endroit d’où venait le son, et près du mur de la 
cabane elle aperçut dans l’ombre bleuâtre et transparente 
comme la forme d’un corps affaissé à terre ; la draperie 
mouillée moulait les formes de la fausse Hora et trahissait son 
sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire 
qu’à une femme évanouie, perdit toute crainte et s’agenouilla 
près d’elle, interrogeant le souffle de sa bouche et le battement 
de son cœur. L’un expirait sur des lèvres pâles, l’autre soulevait 
à peine une gorge froide. Sentant l’eau qui trempait la robe de 
l’inconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du sang, et s’imagina 
avoir devant elle la victime d’un meurtre, et pour lui porter un 
secours plus efficace, elle appela Thamar, sa servante, et à elles 
deux elles portèrent Tahoser dans la cabane. 

 
Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Thamar 

tint la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune 
fille, cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait 
sur la blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne présentait pas 
de tache pourprée ; elles lui enlevèrent son vêtement humide, et 
jetèrent sur elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur 
eut bientôt fait reprendre son cours à la vie suspendue. Tahoser 
ouvrit lentement les yeux et promena autour d’elle son regard 
effaré, comme une gazelle prise. 
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Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de 
ses idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se 
trouvait dans cette chambre, sur ce lit où, tout à l’heure, elle 
avait vu Poëri et la jeune Israélite assis l’un près de l’autre et les 
mains enlacées, se parlant d’amour, tandis qu’elle, haletante, 
éperdue, regardait à travers la fissure de la muraille ; mais 
bientôt la mémoire lui revint, et avec elle le sentiment de sa 
situation. 

 
La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et 

Tahoser l’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si 
régulièrement belle. En vain, avec toute l’âpreté de la jalousie 
féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit non pas 
vaincue, mais égalée ; Ra’hel était l’idéal israélite comme 
Tahoser était l’idéal égyptien. Chose dure pour un cœur aimant, 
elle fut forcée d’admettre la passion de Poëri comme juste et 
bien placée. Ces yeux aux cils noirs recourbés, ce nez d’une 
coupe si noble, cette bouche rouge au sourire éblouissant, cet 
ovale allongé avec tant d’élégance, ces bras forts près des 
épaules et terminés par des mains enfantines, ce col rond et 
gras qui se tournait en formant des plis plus beaux que des 
colliers de pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’une parure 
exotique et bizarre, devait immanquablement plaire. 

 
« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je 

me suis présentée à Poëri sous l’humble aspect d’une 
suppliante, me fiant à mes charmes trop vantés par des 
flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat qui s’en irait à la 
guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée de mon 
luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or, 
suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa 
vanité, sinon son cœur. 

 
– Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en 

langue égyptienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et aux 
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cheveux nattés en cordelettes elle avait reconnu que la jeune 
fille n’appartenait pas à la race israélite. 

 
Le son de cette voix était compatissant et doux, et l’accent 

étranger lui donnait une grâce de plus. 
 
Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit : 
 
« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bientôt 

guérie. 
 
– Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en posant sa 

main sur la bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour 
reprendre des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton 
sommeil. » 

 
Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à travers 

les quartiers perdus de Thèbes avaient épuisé la fille de 
Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et bientôt ses longs 
cils s’abaissèrent, formant un demi-cercle noir sur ses joues que 
coloraient les rougeurs de la fièvre. Le sommeil vint, mais agité, 
inquiet, traversé de songes bizarres, hanté d’hallucinations 
menaçantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressaillir la 
dormeuse, et des paroles sans suite, répliquant au dialogue 
intérieur du rêve, balbutiaient sur ses lèvres entrouvertes. 

 
Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de 

physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les 
traits de la jeune malade se contracter et prendre une 
expression douloureuse, se rassérénant quand le calme lui 
revenait ; Thamar, accroupie en face de sa maîtresse, observait 
aussi la fille du prêtre ; mais sa figure exprimait moins de 
bienveillance. Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides 
de son front bas, pressé par la large bandelette de la coiffure 
israélite ; ses yeux, éclatants encore malgré l’âge, pétillaient de 
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curiosité interrogative dans leurs orbites de rides brunes ; son 
nez osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un gypaète, 
semblait subodorer des secrets, et ses lèvres remuées 
silencieusement avaient l’air de préparer des questions. 

 
Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane l’intriguait 

vivement ; d’où venait-elle ? comment se trouvait-elle là ? dans 
quel but ? qui pouvait-elle être ? Telles étaient les demandes 
que se posait Thamar, et auxquelles, à son grand regret, elle 
n’imaginait pas de réponses satisfaisantes. Il faut dire aussi que 
Thamar, comme toutes les vieilles femmes, avait une 
prévention contre la beauté ; et, sous ce rapport, Tahoser lui 
déplaisait. La fidèle servante pardonnait à sa maîtresse 
seulement d’être jolie, et cette beauté, elle la considérait comme 
sienne : elle en était fière et jalouse. 

 
Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint 

s’asseoir près d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la 
paupière bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile de 
chauve-souris, elle lui dit à voix basse et en langue hébraïque : 

 
« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme. 
 
– Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même ton 

et dans le même idiome. 
 
– Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit 

évanouie là, et non ailleurs. 
 
– Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a prise. » La 

vieille hocha la tête d’un air de doute. 
 
« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que son 

évanouissement n’était pas réel ? Le paraschiste eût pu lui 
inciser le flanc de sa pierre tranchante, tellement elle 
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ressemblait à un cadavre. Ce regard éteint, ces lèvres pâles, ces 
joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide comme 
celle d’une morte, tout cela ne se contrefait pas. 

 
– Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des 

femmes assez habiles pour feindre tous ces symptômes dans un 
intérêt quelconque, de manière à tromper les plus clairvoyants. 
Je pense que cette jeune fille avait en effet perdu connaissance. 

 
– Alors sur quoi portent tes soupçons ? 
 
– Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit, dans ce 

quartier lointain, habité seulement par les pauvres captifs de 
notre tribu, que le méchant Pharaon emploie à faire des 
briques, sans vouloir leur donner la paille pour cuire l’argile 
moulée ? Quel motif amenait cette Égyptienne autour de nos 
misérables cabanes ? Pourquoi son vêtement était-il trempé 
comme si elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ? 

 
– Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel. 
 
– Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit la vieille, dont 

les yeux fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De grandes 
choses se préparent ; qui sait si l’éveil n’a pas été donné ? 

 
– Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous 

nuire ? elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante : 
 
nous pouvons d’ailleurs, à la moindre apparence suspecte, 

la retenir prisonnière jusqu’au jour de la délivrance. 
 
– En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains 

sont délicates et douces. » Et la vieille Thamar souleva un des 
bras de Tahoser endormie. 
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« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en 

danger ? 
 
– O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; à jeunesse folle, qui 

ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance, 
sans croire aux embûches, à la ronce cachée sous l’herbe, au 
charbon couvert de cendres et qui caresserait volontiers la 
vipère, prétendant que ce n’est qu’une couleuvre ! Comprends 
donc, Ra’hel, et dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas 
à la classe dont elle semble faire partie ; son pouce ne s’est pas 
aplati sur le fil du fuseau ! 

 
et cette petite main, adoucie par les pâtes et les aromates, 

n’a jamais travaillé ; cette misère est un déguisement. » Les 
paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra’hel ; elle 
examina Tahoser avec plus d’attention. 

 
La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les 

formes pures de la fille du prêtre se dessinaient à la jaune clarté 
dans l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé 
reposait encore sur le manteau de laine rayée, rendu plus blanc 
par le contraste de l’étoffe sombre ; au poignet s’arrondissait le 
bracelet en bois de santal, parure grossière de la cocluetterie 
pauvre, mais si l’ornement était rude et mal ciselé, la chair, en 
effet, semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la 
richesse. Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ; mais 
cette découverte ne fit naître aucun mauvais sentiment dans 
son cœur. Celte beauté l’attendrit au lieu de l’irriter comme 
Thamar. Elle ne put croire que cette perfection cachât une âme 
abjecte et perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que 
l’antique expérience de sa suivante. 

 
Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ; elle eut 

quelques instants de délire suivis de longues somnolences. 
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« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait 
de l’avoir tuée. 

 
– Elle ne mourra pas, répondit Ra’hel en approchant des 

lèvres de la jeune malade que la soif brûlait une coupe d’eau 
pure. 

 
– J’irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait l’obstinée 

Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire 
disparaître. » La journée se passa ; la nuit vint, et, à l’heure 
accoutumée, Poëri, ayant fait le signal convenu, parut comme la 
veille sur le seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de lui le 
doigt sur la bouche, lui faisant signe de garder le silence et de 
baisser la voix, car Tahoser dormait. 

 
Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit où 

reposait Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora, dont la 
disparition le préoccupait surtout depuis la visite de Timopht, 
qui la cherchait au nom de son maître. 

 
Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se 

releva, après s’être penché sur le lit pour bien s’assurer que là 
gisait réellement la jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne 
pouvait concevoir comment elle se trouvait en cet endroit. 

 
Cette surprise alla au cœur de Ra’hel : elle se plaça devant 

Poëri pour lire de plus près la vérité dans ses yeux, lui mit les 
mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit d’une 
voix sèche et brève, contrastant avec sa parole douce 
d’ordinaire comme un roucoulement de tourterelle : 

 
« Tu la connais donc ? » La figure de Thamar s’était 

contractée en une grimace de satisfaction ; elle était fière de sa 
perspicacité, et presque contente de voir ses soupçons à 
l’endroit de l’étrangère en partie réalisés. 
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« Oui », répondit simplement Poëri. 
 
Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de curiosité 

maligne. 
 
La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle 

ne doutait plus de son amant. 
 
Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom 

d’Hora, s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait 
accueillie comme on doit le faire de tout hôte ; que, le 
lendemain, elle manquait parmi les servantes, et qu’il ne 
pouvait s’expliquer comment elle se retrouvait là ; il ajouta 
aussi que des émissaires de Pharaon cherchaient partout 
Tahoser, la fille du grand prêtre Pétamounoph, disparue de son 
palais. 

 
« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, dit Thamar 

d’un ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la même personne. 
 
– Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici plusieurs 

mystères que ma raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi 
Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et 
ensuite par quel prodige rencontré-je ici cette jeune fille que j’ai 
laissée hier soir de l’autre côté du Nil, et qui, certes, ne pouvait 
savoir où j’allais ? 

 
– Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel. 
 
– Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, d’autre barque sur 

le fleuve que la mienne. 
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– C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que 
sa robe était trempée ; elle aura traversé le Nil à la nage. 

 
– En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans 

l’obscurité une tête humaine au-dessus de l’eau. 
 
– C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son 

évanouissement et sa fatigue le prouvent ; car, après ton départ, 
je l’ai relevée étendue sans connaissance en dehors de cette 
cabane. 

 
– Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte, dit le 

jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en comprends 
pas les motifs. 

 
– Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je 

ne sois qu’une pauvre ignorante et qu’on te compare pour la 
science à ces prêtres d’Égypte qui étudient nuit et jour au fond 
de sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux 
seuls pénètrent les sens profonds ; mais quelquefois les 
hommes, si occupés de l’astronomie, de la musique et des 
nombres, ne devinent pas ce qui se passe dans le cœur des 
jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile lointaine et ne 
remarquent pas un amour tout près d’eux : Hora, ou plutôt 
Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour s’introduire 
dans ta maison, pour vivre près de toi ; jalouse, elle s’est glissée 
dans l’ombre derrière tes pas ; au risque d’être dévorée par les 
crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous 
a épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le 
spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce que tu es très 
beau, très fort et très doux ; mais cela m’est bien égal, puisque 
tu ne l’aimes pas. As-tu compris, maintenant ? » Une légère 
rougeur monta aux joues de Poëri ; il craignait que Ra’hel ne fût 
irritée et ne parlât ainsi pour lui tendre un piège ; mais le 
regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune arrière-



- 153 - 

pensée. Elle n’en voulait pas à Tahoser d’aimer celui qu’elle 
aimait elle-même. 

 
A travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut Poëri 

debout auprès d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, 
et, se soulevant à demi, elle saisit la main pendante du jeune 
homme pour la porter à ses lèvres. 

 
« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main. 
 
– D’amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; mais elle est 

vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus 
savant que les sages et les devins de Pharaon, dont il imite tous 
les prodiges ; il connaît la vertu des plantes et sait en composer 
des breuvages qui ressusciteraient les morts ; il guérira 
Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle pour vouloir qu’elle 
perde la vie. » Thamar partit en rechignant, et bientôt elle 
revint suivie d’un vieillard de haute stature, dont l’aspect 
majestueux commandait le respect : une immense barbe 
blanche descendait à flots sur sa poitrine, et de chaque côté de 
son front deux protubérances énormes accrochaient et 
retenaient la lumière ; on eût dit deux cornes ou deux rayons. 
Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient comme des flammes. 
Il avait l’air, malgré ses habits simples, d’un prophète ou d’un 
dieu. 

 
Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Tahoser, 

et dit en étendant les mains sur elle : « Au nom de celui qui 
peut tout et près de qui les autres dieux ne sont que des idoles 
et des démons, quoique tu n’appartiennes pas à la race élue du 
Seigneur, jeune fille, sois guérie ! » 

 
XII 
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Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, faisant 
comme une lueur après lui. Tahoser, surprise de se sentir 
abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour 
de la chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe dont la jeune 
Israélite l’avait couverte, elle glissa ses pieds à terre et s’assit au 
bord du lit : la fatigue et la fièvre avaient complètement 
disparu. Elle était fraîche comme après un long repos, et sa 
beauté rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses petites 
mains les masses tressées de sa coiffure derrière ses oreilles, 
elle dégagea sa figure illuminée d’amour, comme si elle eût 
voulu que Poëri pût y lire. Mais, voyant qu’il restait immobile 
près de Ra’hel, sans l’encourager d’un signe ou d’un regard, elle 
se leva lentement, s’avança près de la jeune Israélite et lui jeta 
éperdument les bras autour du col. 

 
Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de Ra’hel, lui 

mouillant en silence la poitrine de larmes tièdes. 
 
Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait 

convulsivement tressaillir, et la secouait sur le cœur de sa 
Rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche touchèrent 
Ra’hel, Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par des 
supplications muettes, faisant appel aux générosités de la 
femme. 

 
Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche tes pleurs et ne 

te désole pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien ! aime-le : je 
ne serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de notre race, eut 
deux femmes : l’une s’appelait Ra’hel comme moi, et l’autre 
Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et cependant Lia, qui n’avait pas 
ta beauté, vécut heureuse près de lui. » Tahoser s’agenouilla 
aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ; Ra’hel la releva et lui 
entoura amicalement le corps d’un de ses bras. 

 
C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux 

femmes de races différentes dont elles résumaient la beauté. 
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Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant 

grandie trop vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans sa 
maturité précoce. 

 
« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Tahoser, 

fille du grand prêtre Pétamounoph... » La jeune fille fit un signe 
d’acquiescernent. 

 
« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes dans un riche 

palais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les 
Égyptiens désirent, tu aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race 
réduite en esclavage, un étranger qui ne partage pas ta 
croyance, et dont une si grande distance te sépare ? » Ra’hel et 
Tahoser sourirent, et la fille du grand prêtre répondit : 

 
« C’est précisément pour cela. 
 
– Quoique je sois en faveur auprès du Pharaon, intendant 

du domaine, et portant des cornes dorées dans les fêtes de 
l’agriculture, je ne puis m’élever à toi ; aux yeux des Égyptiens, 
je ne suis qu’un esclave, et tu appartiens à la caste sacerdotale 
la plus haute, la plus vénérée. Si tu m’aimes, et je n’en puis 
douter, il faut descendre de ton rang... 

 
– Ne m’étais-je pas déjà faire ta servante ? Hora n’avait rien 

gardé de Tahoser, pas même les colliers d’émaux et les calasiris 
de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée laide. 

 
– Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions 

inconnues à travers le désert, où le soleil brûle, où le vent de feu 
souffle, où le sable mobile mêle et confond les chemins, où pas 
un arbre ne pousse, où ne sourd aucune fontaine, parmi les 
vallées d’égarement et de perdition, semées d’os blanchis pour 
jalons de route. 
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– J’irai, dit tranquillement Tahoser. 
 
– Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne sont pas 

les miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que façonna 
la main de l’homme, monstrueuses idoles à tête d’épervier, de 
singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui prennent des 
masques de bête comme s’ils étaient gênés par la face humaine 
où brille le reflet de Jéhovah. Il est dit : 

 
« Tu n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au 

fond de ces temples énormes cimentés avec le sang des races 
opprimées, ricanent hideusement accroupis d’impurs démons 
qui usurpent les libations, les offrandes et les sacrifices : un seul 
Dieu, infini, éternel, sans forme, sans couleur, suffit à remplir 
l’immensité des cieux que vous peuplez d’une multitude de 
fantômes. Notre Dieu nous a créés, et c’est vous qui créez vos 
dieux. » Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles 
produisirent sur elle un étrange effet, et elle se recula 
épouvantée. Fille d’un grand prêtre, elle était habituée à 
vénérer ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec tant 
d’audace ; elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus 
et brûlé des parfums devant leurs images impassibles : étonnée 
et ravie, elle s’était promenée à travers leurs temples bariolés 
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son père accomplir les rites 
mystérieux, elle avait suivi les collèges de prêtres qui portaient 
la bari symbolique par les propylées énormes et les 
interminables dromos de sphinx, admiré non sans terreur les 
psychostasis où l’âme tremblante comparaît devant Osiris armé 
du fouet et du pedum, et contemplé d’un œil rêveur les fresques 
représentant les figures emblématiques voyageant vers les 
régions occidentales : elle ne pouvait renoncer ainsi à ses 
croyances. 

 
Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et 

l’amour ; l’amour l’emporta, et elle dit : 
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« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le 

comprendre. 
 
– C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en attendant, 

reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait 
chercher par ses émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet 
humble toit, et dans quelques jours nous serons hors de sa 
puissance. Mais la nuit s’avance, il faut que je parte. » Poëri 
s’éloigna, et les deux femmes, couchées l’une près de l’autre sur 
le petit lit, s’endormirent bientôt, se tenant par la main comme 
deux sœurs. 

 
Thamar, qui pendant la scène précédente s’était tenue 

blottie dans un coin de la chambre comme une chauve-souris 
accrochée à un angle par les ongles de ses membranes, 
marmottant des paroles entrecoupées et contractant les rides 
de son front bas, déplia ses membres anguleux, se dressa sur 
ses pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des 
deux dormeuses. Lorsqu’à la régularité de leur souffle elle fut 
convaincue que leur sommeil était profond, elle se dirigea du 
côté de la porte, suspendant ses pas avec des précautions 
infinies. 

 
Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la 

direction du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les 
dents aux bords de sa tunique, ou les traînant quelques pas 
dans la poussière jusqu’à ce qu’ils lâchassent prise ; d’autres 
fois elle les regardait avec des yeux si flamboyants qu’ils 
reculaient en poussant des abois plaintifs et la laissaient passer. 

 
Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et déserts 

qu’habitent la nuit les membres de l’association des voleurs, et 
pénétra dans les quartiers opulents de Thèbes ; trois ou quatre 
rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se projetaient 
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par grands angles, la conduisirent à l’enceinte du palais qui 
était le but de sa course. 

 
Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile à cette 

heure de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs 
de poussière et vêtue de haillons douteux. 

 
Elle se présenta au pylône principal, devant lequel veillent 

accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme 
des monstres prêts à broyer entre leurs mâchoires de granit les 
imprudents qui voudraient forcer le passage. 

 
Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du 

bois de leurs javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle 
voulait. 

 
« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le 

dos. 
 
– Très bien... c’est cela... déranger, pour cette sorcière, 

Pharaon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur 
des peuples ! » firent les soldats en se tenant les côtes de rire. 

 
Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon tout 

de suite. 
 
– Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à coups 

de sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile 
et sinistre comme Typhon, dieu du mal », dit un soldat 
daignant descendre à quelque explication. 

 
La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les 

javelines lui tombèrent en cadence sur la tête comme des 
marteaux de l’enclume. 
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Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive. 
 
Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de 

battre Thamar. 
 
« Que prétend cette femme, dit l’oëris, et pourquoi la 

frappez-vous de la sorte ? 
 
– Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se traînant aux 

genoux de l’officier. 
 
– Impossible, répondit l’oëris, quand même, au lieu d’être 

une misérable, tu serais un des plus hauts personnages du 
royaume. 

 
– Je sais où est Tahoser », lui chuchota la vieille, 

accentuant chaque syllabe. 
 
L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir 

le premier pylône, et la conduisit, à travers l’allée de colonnes et 
la salle hypostyle, dans la seconde cour, où s’élève le sanctuaire 
de granit, précédé de deux colonnes à chapiteaux de lotus ; là, 
appelant Timopht, il lui remit Thamar. 

 
Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se tenait 

Pharaon, morne et silencieux. 
 
« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre », 

recommanda Timopht à l’Israélite. 
 
Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, Thamar se laissa 

tomber la face contre les dalles à côté des corps qu’on n’avait 
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point relevés, et bientôt, se redressant, elle dit d’une voix 
assurée : 

 
« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle. 
 
– Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était 

calmée. 
 
– Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre 

points du vent, je connais sa retraite. » Au nom de Tahoser, 
Pharaon se leva tout d’une pièce et fit quelques pas vers 
Thamar toujours agenouillée. 

 
« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de 

granit tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de choses 
précieuses. 

 
– Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un rire 

strident. 
 
Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pharaon la 

retraite où se cachait la fille du prêtre ? Elle voulait empêcher 
une union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race d’Égypte 
une haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque bestiale, et 
l’idée de briser le cœur de Tahoser lui souriait, une fois aux 
mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus 
s’échapper ; les murs de granit du palais sauraient garder leur 
proie. 

 
« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux la 

voir sur-le-champ. 
 
– Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours 

de ces quartiers immondes où le plus humble de tes serviteurs 
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dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est là, dans une cabane 
de terre mêlée de paille, que rien ne distingue des huttes qui 
l’avoisinent, parmi les tas de briques que les Hébreux moulent 
pour toi, hors des habitations régulières de la ville. 

 
– Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un char. » 

Timopht disparut. 
 
Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la 

cour et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au joug. 
 
Pharaon descendit, suivi de Thamar. 
 
Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, comme Thamar 

hésitait : « Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les 
chevaux partirent. Les échos, réveillés, répétèrent le bruit des 
roues, qui retentirent comme un tonnerre sourd, au milieu du 
silence nocturne, par les salles vastes et profondes. 

 
Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au 

rebord du char, à côté de ce Pharaon de stature colossale et 
semblable à un dieu, formait un étrange spectacle qui, 
heureusement, n’avait pour témoin que les étoiles scintillant 
dans le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait à un de 
ces mauvais génies à configuration monstrueuse qui 
accompagnent les âmes coupables aux enfers. Les passions 
rapprochent ceux qui ne devraient jamais se rencontrer. 

 
« Est-ce par ici ? dit Pharaon à la servante, au bout d’une 

rue qui se bifurquait. 
 
– Oui », répondit Thamar, en étendant sa main sèche dans 

la bonne direction. 
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Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, 
et le char sautait sur les pierres avec un bruit d’airain. 

 
Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel : un rêve 

bizarre hantait son sommeil. 
 
Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur 

immense ; d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse 
soutenaient un plafond bleu constellé d’étoiles comme le ciel ; 
d’innombrables lignes d’hiéroglyphes montaient et 
descendaient le long des murailles, entre les panneaux de 
fresques symboliques bariolés de couleurs lumineuses. Tous les 
dieux de l’Égypte s’étaient donné rendez-vous dans ce 
sanctuaire universel, non pas en effigies d’airain, de basalte ou 
de porphyre, mais sous les formes vivantes. Au premier rang 
étaient assis les dieux super-célestes, Knef, Bouto, Phta, 
PanMendès, Hâthor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux 
célestes, six dieux mâles : Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-
Hermès, Imuthès ; et six dieux femelles : la Lune, l’Ether, le 
Feu, l’Air, l’Eau, la Terre. Derrière eux fourmillaient, foule 
indistincte et vague, les trois cent soixante-cinq Décans ou 
démons familiers de chaque jour. Ensuite apparaissaient les 
divinités terrestres : le second Osiris Haroéri, Typhon, la 
deuxième Isis, Nephtys, Anubis à la tête de chien, Thoth, 
Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-delà, dans l’ombre, 
s’ébauchaient les idoles à formes animales : bœufs, crocodiles, 
ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans son cartonnage 
ouvert, gisait le grand prêtre, Pétamounoph, qui, la face 
démaillotée, regardait d’un air ironique cette assemblée étrange 
et monstrueuse. Il était mort, mais il vivait et parlait, comme 
cela arrive souvent en rêve, et il disait à sa fille : 

 
« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. » Et 

Tahoser allait posant à chacun la question, et tous répondaient : 
« Nous ne sommes que des nombres, des lois, des forces, des 
attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de 
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nous n’est le vrai Dieu. » Et Poëri paraissait sur le seuil du 
temple et, prenant Tahoser par la main, la conduisait vers une 
lumière si vive qu’auprès le soleil eût paru noir, et au milieu de 
laquelle scintillaient dans un triangle des muts inconnus. 

 
Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, 

et les essieux rayaient les murs aux passages étroits. 
 
« Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas 

des roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner 
l’éveil à la fugitive, et elle t’échapperait encore. » Pharaon, 
trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son impatience, 
l’allure impétueuse de son attelage. 

 
« C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et 

je garderai les chevaux. » Le roi descendit du char, et, baissant 
la tête, pénétra dans la cabane. 

 
La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante sur le 

groupe des deux jeunes filles endormies. 
 
Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea 

vers la porte de la hutte. 
 
Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer 

près de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut 
d’abord que c’était une fantasmagorie de son rêve transformé ; 
mais l’air de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit 
bientôt le sentiment de la réalité. Folle d’épouvante, elle voulut 
crier, appeler au secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. 
Qui d’ailleurs lui eût porté aide contre Pharaon ? 

 
D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes autour 

de ses reins et, serrant sur son cœur Tahoser demi-morte, il 
lança ses coursiers au galop vers le palais du Nord. 
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Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, 

s’accroupit à sa place accoutumée et contempla avec un regard 
presque aussi tendre que celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui 
dormait toujours. 
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XIII 

Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide 
du char fit bientôt revenir Tahoser à la vie. Pressée et comme 
écrasée contre la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, 
elle avait à peine la place d’un battement pour son cœur et sur 
sa gorge pantelante s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les 
chevaux, auxquels le roi rendait les rênes en se pendant vers le 
bord du char, se précipitaient avec furie ; les roues 
tourbillonnaient, les plaques d’airain sonnaient, les essieux 
enflammés fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, 
comme à travers un rêve, s’envoler à droite et à gauche des 
formes confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais, 
de temples, de pylônes, d’ubélisques, de colosses rendus 
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées pouvaient 
traverser son esprit pendant cette course effrénée ? 

 
Elle n’avait pas plus d’idées que la culombe palpitante aux 

serres du faucon qui l’emporte dans son aire ; une terreur 
muette la stupéfiait, glaçait son sang, suspendait ses facultés. 

 
Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée 

comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne l’eussent 
retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au fond du char 
comme une étoffe qu’on abandonne. Deux fois elle crut sentir 
sur sa joue un souffle ardent et deux lèvres de flamme, elle 
n’essaya pas de détourner la tête ; l’épouvante chez elle avait 
tué la pudeur. A un heurt violent du char contre une pierre, un 
obscur instinct de conservation lui fit crisper les mains sur 
l’épaule du roi et se serrer contre lui, puis elle s’abandonna de 
nouveau et pesa de tout son poids bien léger, sur ce cercle de 
chair qui la meurtrissait. 

 
L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout 

duquel s’élevait un gigantesque pylône couronné d’une corniche 
où le globe emblématique déployait son envergure ; la nuit, déjà 
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moins opaque, permit à la fille du prêtre de reconnaître le 
palais du roi. Alors le désespoir s’empara d’elle ; elle se débattit, 
elle essaya de se débarrasser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle 
appuya ses mains frêles sur la dure poitrine du Pharaon, 
raidissant les bras, se renversant sur le bord du char. Efforts 
inutiles, lutte insensée ! son ravisseur souriant la ramenait 
d’une pression irrésistible et lente contre son cœur, comme s’il 
eût voulu l’y incruster ; elle se mit à crier, un baiser lui ferma la 
bouche. 

 
Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre bonds 

devant le pylône, qu’ils traversèrent au galop, joyeux de rentrer 
à l’étable, et le char roula dans une immense cour. 

 
Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des 

chevaux, dont les mors blanchissaient d’écume. 
 
Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de 

hauts murs de brique formaient une vaste enceinte où se 
dressait, au levant, un palais, au couchant, un temple entre 
deux vastes pièces d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les 
premiers rayons du soleil, dont le disque émergeait déjà 
derrière la chaîne arabique, jetaient une lueur rose sur le 
sommet des constructions, dont le reste baignait encore dans 
une ombre bleuâtre. Aucun espoir de fuite ; l’architecture, 
quoiqu’elle n’eût rien de sinistre, présentait un caractère de 
force inéluctable, de volonté sans réplique, de persistance 
éternelle ; un cataclysme cosmique seul eût pu ouvrir une issue 
dans ces murailles épaisses, à travers ces entassements de grès 
dur. Pour faire tomber ces pylônes composés de quartiers de 
montagnes, il eût fallu que la planète s’agitât sur ses bases ; 
l’incendie même n’eût fait que lécher de sa langue ces blocs 
indestructibles. 
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La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition ces moyens 
violents, et force lui fut de se laisser emporter comme une 
enfant par le Pharaon, sauté à bas de son char. 

 
Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes formaient 

les propylées du palais où le roi pénétra, tenant toujours sur sa 
poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, 
il posa délicatement son fardeau à terre, et, voyant Tahoser 
chanceler, il lui dit : 

 
« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon règne sur 

le monde. » C’était la première parole qu’il lui adressait. 
 
Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser eût 

dû préférer Pharaon à Poëri. Le roi était doué d’une beauté 
surhumaine : ses traits grands, purs, réguliers semblaient 
l’ouvrage du ciseau, et l’on n’eût pu y reprendre la moindre 
imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis dans ses yeux 
cette lumière pénétrante qui fait reconnaître entre tous les 
divinités et les rois. Ses lèvres, dont un mot eût changé la face 
du monde et le sort des peuples, étaient d’un rouge pourpre 
comme du sang frais sur la lame d’un glaive et, quand il 
souriait, avaient cette grâce des choses terribles à laquelle rien 
ne résiste. Sa taille haute, bien proportionnée, majestueuse, 
offrait la noblesse de lignes qu’on admire dans les statues des 
temples ; et quand il apparaissait solennel et radieux, couvert 
d’or, d’émaux et de pierres précieuses, au milieu de la vapeur 
bleuâtre des amschirs il ne semblait pas faire partie de cette 
frêle race qui, génération par génération, tombe comme les 
feuilles et va s’étendre, engluée de bitume, dans les ténébreuses 
profondeurs des syringes. 

 
Qu’était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et pourtant 

Tahoser l’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à 
expliquer le cœur des femmes ; ils possèdent l’astronomie, 
l’astrologie, l’arithmétique ; ils connaissent le thème natal de 
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l’univers, et peuvent dire le domicile des planètes au moment 
même de la création du monde. Ils sont sûrs qu’alors la Lune 
était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure 
dans la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, 
Jupiter dans le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils 
tracent sur le papyrus ou le granit le cours de l’océan céleste qui 
va d’orient en occident, ils ont compté les étoiles semées sur la 
robe bleue de la déesse Neith, et font voyager le soleil à 
l’hémisphère supérieur et à l’hémisphère inférieur, avec les 
douze baris diurnes et les douze bans nocturnes, sous la 
conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la Dame de la 
barque ; ils savent qu’à la dernière moitié du mois de Tôbi, 
Orion influe sur l’oreille gauche et Sirius sur le cœur ; mais ils 
ignorent entièrement pourquoi une femme préfère un homme à 
un autre, un misérable lsraélite à un Pharaon illustre. 

 
Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il 

guidait par la main, le roi s’assit sur un siège en forme de trône, 
dans une chambre splendidement décorée. 

 
Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les 

piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de 
rois coiffés du pschent, les jambes engagées dans le bloc et les 
bras croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés de lignes 
noires regardaient dans la chambre avec une intensité 
effrayante. 

 
Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle, et 

les panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé 
ethnographique. On y voyait figurées avec leurs physionomies 
spéciales et leurs costumes particuliers les nations des quatre 
parties du monde. 

 
En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des 

peuples, marchait l’homme par excellence, l’Égyptien, le Rot-
en-ne-rôme, à la physionomie douce, au nez légèrement 
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aquilin, à la chevelure nattée, à la peau d’un rouge sombre, que 
faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite venait le nègre ou 
Nahasi, avec sa peau noire, ses lèvres bouffies, ses pommettes 
saillantes, ses cheveux crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, à 
couleur de chair tirant sur le jaune, à nez fortement aquilin, à 
barbe noire et fournie, aiguisée en pointe, vêtu d’une jupe 
bariolée, frangée de houppes ; puis l’Européen ou Tamhou, le 
plus sauvage de tous, différant des autres par son teint blanc, 
ses yeux bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, une peau de 
bœuf non préparée jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras et 
aux jambes. 

 
Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les 

autres panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en 
expliquaient le sens. 

 
Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient 

des captifs liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils 
paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe 
de fleurs dont les émanations suaves parfumaient l’atmosphère. 

 
Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les 

effigies de ses aïeux, tout racontait et chantait la gloire du 
Pharaon. Les nations du monde marchaient derrière l’Égypte et 
reconnaissaient sa suprématie, et lui commandait à l’Égypte ; 
cependant la fille de Pétamounoph, loin d’être éblouie de cette 
splendeur, pensait au pavillon champêtre de Poëri, et surtout à 
la misérable hutte de boue et de paille du quartier des Hébreux, 
où elle avait laissé Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant 
l’heureuse et seule épouse du jeune Hébreu. 

 
Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant 

lui, et il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont jamais les 
paupières ne palpitaient ; la jeune fille n’avait pour vêtement 
que la draperie substituée par Ra’hel à sa robe mouillée 
pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ; 



- 170 - 

elle était là demi-nue, retenant d’une main la grossière étoffe 
qui glissait, et tout le haut de son corps charmant apparaissait 
dans sa blancheur dorée. Quand elle était parée, on pouvait 
regretter la place qu’occupaient ses gorgerins, ses bracelets et 
ses ceintures en or ou en pierres de couleur ; mais, à la voir 
privée ainsi de tout ornement, l’admiration se rassasiait ou 
plutôt s’exaltait. 

 
Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées dans 

le gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était comparable à 
Tahoser, et les prunelles du roi dardaient des flammes si vives 
qu’elle fut obligée de baisser les yeux, n’en pouvant supporter 
l’éclat. 

 
En son cœur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité 

l’amour de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle 
soit, qui n’ait pas de vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au 
désert le jeune Hébreu. Le roi l’épouvantait, elle se sentait 
éblouie des splendeurs de sa face, et ses jambes se dérobaient 
sous elle. Pharaon, qui vit son trouble, la fit asseoir à ses pieds 
sur un coussin rouge brodé et orné de houppes. 

 
« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t’aime. 
 
Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe 

porté au-dessus du front des hommes par les oëris, un 
sentiment inconnu est entré dans mon âme. Moi, que les désirs 
préviennent, j’ai désiré quelque chose ; j’ai compris que je 
n’étais pas tout. Jusque-là j’avais vécu solitaire dans ma toute-
puissance, au fond de mes gigantesques palais, entouré 
d’ombres souriantes qui se disaient des femmes et ne 
produisaient pas plus d’impression sur moi que les figures 
peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire et se plaindre 
vaguement les nations sur la tête desquelles j’essuyais mes 
sandales ou que j’enlevais par leurs chevelures, comme me 
représentent les bas-reliefs symboliques des pylônes, et, dans 
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ma poitrine froide et compacte comme celle d’un dieu de 
basalte, je n’entendais pas le battement de mon cœur. Il me 
semblait qu’il n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et qui 
pût m’émouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations 
étrangères je ramenais des vierges choisies et des femmes 
célèbres dans leur pays à cause de leur beauté : je les jetais là 
comme des fleurs, après les avoir respirées un instant. Aucune 
ne me faisait naître l’idée de la revoir. Présentes, je les regardais 
à peine ; absentes, je les avais aussitôt oubliées. Twéa, Taïa, 
Amensé, Hont-Reché, que j’ai gardées par le dégoût d’en 
chercher d’autres qui m’eussent le lendemain été aussi 
indifférentes que celles-là, n’ont jamais été entre mes bras que 
des fantômes vains, que des formes parfumées et gracieuses, 
que des êtres d’une autre race, auxquels ma nature ne pouvait 
s’associer, pas plus que le léopard ne peut s’unir à la gazelle, 
l’habitant des airs à l’habitant des eaux ; et je pensais que, placé 
par les dieux en dehors et au-dessus des mortels, je ne devais 
partager ni leurs douleurs ni leurs joies. Un immense ennui, 
pareil à celui qu’éprouvent sans doute les momies qui, 
emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs cercueils, au 
fond des hypogées, que leur âme ait accompli le cercle des 
migrations, s’était emparé de moi sur mon trône, où souvent je 
restais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit, 
songeant à l’impossible, à l’infini, à l’éternel. Bien des fois j’ai 
pensé à lever le voile d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux 
pieds de la déesse. « Peut-être, me disais-je, cette figure 
mystérieuse est-elle la figure que je rêve, celle qui doit 
m’inspirer de l’amour. Si la terre me refuse le bonheur, 
« j’escaladerai le ciel... » Mais je t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un 
sentiment bizarre et nouveau ; j’ai compris qu’il existait en 
dehors de moi un être nécessaire, impérieux, fatal dont je ne 
saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me rendre 
malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ; à Tahoser ! 

 
tu as fait de moi un homme ! » Jamais peut-être Pharaon 

n’avait prononcé un si long discours. Habituellement un mot, 
un geste, un clignement d’œil lui suffisaient pour manifester sa 
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volonté, aussitôt devinée par mille regards attentifs, inquiets. 
L’exécution suivait sa pensée comme l’éclair suit la foudre. Pour 
Tahoser, il semblait avoir renoncé à sa majesté granitique ; il 
parlait, il s’expliquait comme un mortel. 

 
Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoiqu’elle fût 

sensible à l’honneur d’avoir inspiré de l’amour au préféré de 
Phré, au favori d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, à 
l’être effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait à peine 
lever les yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie, et 
l’idée de lui appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. A 
ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner 
son âme restée avec Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait 
attendre une réponse, elle dit : 

 
« Comment se fait-il, à roi, que, parmi toutes les filles 

d’Égypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres 
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes sortes ? 

 
Comment au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et 

roses, à la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi 
l’humble brin d’herbe que rien ne distingue ? 

 
– Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au monde 

pour moi, et que je ferai les filles de roi tes servantes. 
 
– Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser. 
 
– Que m’importe ? si je t’aime, répondit Pharaon ; est-ce 

que les plus belles femmes de l’univers ne se sont pas couchées 
en travers de mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les 
joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les cheveux, et ne 
sont pas mortes implorant un regard d’amour qui n’est pas 
descendu ? La passion d’une autre n’a jamais fait palpiter ce 
cœur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ; résiste-moi, 
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hais-moi, tu n’en seras que plus charmante ; pour la première 
fois, ma volonté rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre. 

 
– Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie. 
 
A cette supposition, les sourcils de Pharaon se 

contractèrent ; il mordit violemment sa lèvre inférieure, où ses 
dents laissèrent des marques blanches, et il serra jusqu’à lui 
faire mal les doigts de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis il 
se calma et dit d’une voix lente et profonde : 

 
« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces 

splendeurs, entourée de l’atmosphère de mon amour, tu 
oublieras tout, comme oublie celui qui mange le népenthès. 

 
Ta vie passée te semblera un rêve ; tes sentiments 

antérieurs s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de 
l’amschir ; la femme aimée d’un roi ne se souvient plus des 
hommes. 

 
Va, viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, 

puise à même mes trésors, fais couler l’or à flots, amoncelle les 
pierreries, commande, fais, défais, abaisse, élève, sois ma 
maîtresse, ma femme et ma reine. Je te donne l’Égypte avec ses 
prêtres, ses armées, ses laboureurs, son peuple innombrable, 
ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-la comme un morceau 
de gaze ; je t’aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, 
plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des 
planètes, je détrônerai des dieux. Tu es celle que j’aime. 
Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus. » 

 
XIV 
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Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver 
Tahoser à côté d’elle, et promena ses regards autour de la 
chambre, croyant que l’Égyptienne s’était déjà levée. 

 
Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les 

genoux, la tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou 
plutôt faisait semblant de dormir : car, à travers les mèches 
grises de sa chevelure en désordre qui ruisselaient jusqu’à terre, 
on eût pu entrevoir ses prunelles fauves comme celles d’un 
hibou, phosphorescentes de joie maligne et de méchanceté 
satisfaite. 

 
« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? » La 

vieille, comme si elle se fût éveillée en sursaut à la voix de sa 
maîtresse, déplia lentement ses membres d’araignée, se dressa 
sur ses pieds, frotta à plusieurs reprises ses paupières bistrées 
avec le dos de sa main jaune plus sèche que celle d’une momie, 
et dit d’un air d’étonnement très bien joué : 

 
« Est-ce qu’elle n’est plus là ? 
 
– Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place 

creusée sur le lit à côté de la mienne, et pendue à cette cheville 
la robe qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres événements 
de cette nuit n’étaient que les illusions d’un rêve. » Quoiqu’elle 
sût parfaitement à quoi s’en tenir sur la disparition de Tahoser, 
Thamar souleva un bout de draperie tendu à l’angle de la 
chambre, comme si l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ; elle 
ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le seuil, explora 
minutieusement du regard les environs, puis, se retournant 
vers l’intérieur, elle fit à sa maîtresse un signe négatif. 

 
« C’est étrange, dit Ra’hel pensive. 
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– Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle 
Israélite avec des façons doucereuses et câlines, tu sais que 
cette étrangère m’avait déplu. 

 
– Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit Ra’hel en 

souriant. 
 
– Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses lèvres 

la main de la jeune femme. 
 
– Oh ! je le sais, tu m’es dévouée. 
 
– Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je 

suis ta mère. 
 
– Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie. 
 
– Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition 

étrange ? sa disparition l’explique. Elle se disait Tahoser, fille de 
Pétamounoph ; ce n’était qu’un démon ayant pris cette forme 
pour séduire et tenter un enfant d’lsraël. 

 
As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poëri a parlé 

contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme elle a 
eu de la peine à prononcer ces paroles : « Je tâcherai de croire à 
ton Dieu. » On eût dit que le mot lui brûlait les lèvres comme 
un charbon. 

 
– Ses larmes qui tombaient sur mon cœur étaient bien de 

vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel. 
 
– Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes 

rient pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais 
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esprits qui rôdent la nuit parmi les pierres et les ruines savent 
bien des ruses et jouent tous les rôles. 

 
– Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un 

fantôme animé par l’enfer ? 
 
– Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que 

la fille du grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et 
l’ait préféré à Pharaon, qu’on prétend amoureux d’elle ? » 

 
Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de 

Poëri, ne trouvait pas la chose si invraisemblable. 
 
« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est elle 

sauvée lorsque, avec ton consentement, il l’admettait comme 
seconde épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux dieux 
et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé. 

 
– En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce 

et les yeux bien tendres. » Au fond Ra’hel n’était peut-être pas 
très mécontente de la disparition de Tahoser. Elle gardait tout 
entier le cœur dont elle avait bien voulu céder la moitié, et la 
gloire du sacrifice lui restait. 

 
Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se 

dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié 
la promesse ; elle s’était munie d’un grand sac de toile grise 
pour le remplir d’or. 

 
Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats ne la 

battirent plus comme la première fois ; elle avait déjà du crédit, 
et l’oëris de garde la fit entrer tout de suite. 

 
Timopht la conduisit au Pharaon. 
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Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son 

trône comme un insecte à moitié écrasé, le roi se souvint de sa 
promesse et donna ordre qu’on ouvrît une des chambres de 
granit à la Juive, et qu’on l’y laissât prendre autant d’or qu’elle 
en pourrait porter. 

 
Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait 

le secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre. 
 
L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais 

l’éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard de la 
vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillèrent étrangement. 

 
Après quelques minutes de contemplation éblouie, elle 

releva les manches de sa tunique rapiécée, mit à nu ses bras 
secs dont les muscles saillaient comme des cordes, et que 
plissaient à la saignée d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et 
referma ses doigts recourbés, pareils à des serres de griffon, et 
se lança sur l’amas de sicles d’or avec une avidité farouche et 
bestiale. 

 
Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les 

brassait, les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lèvres 
tremblaient, ses narines se dilataient, et sur son échine 
convulsive couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle, 
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle jetait des 
poignées d’or dans son sac en disant : 

 
« Encore ! encore ! encore ! » tant qu’il fut bientôt plein 

jusqu’à l’ouverture. 
 
Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire, 

n’imaginant pas que ce spectre décharné pût remuer ce poids 
énorme ; mais Thamar lia d’une corde le sommet de son sac et, 
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à la grande surprise de l’Égyptien, le chargea sur son dos. 
L’avarice prêtait à cette carcasse délabrée des forces inconnues : 
tous les muscles, tous les nerfs, toutes les fibres des bras, du 
cou, des épaules, tendus à rompre, soutenaient une masse de 
métal qui eût fait plier le plus robuste porteur de la race 
Nahasi ; le iront penché comme celui d’un bœuf quand le soc de 
la charrue a rencontré une pierre, Thamar, dont les jambes 
titubaient, sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant 
presque à quatre pattes, car souvent elle envoyait ses mains à 
terre pour ne pas être écrasée sous le poids ; mais enfin elle 
sortit, et la charge d’or lui appartenait légitimement. 

 
Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les 

doigts coupés, elle s’assit à la porte du palais sur son 
bienheureux sac, et jamais siège ne lui parut plus moelleux. 

 
Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites qui 

passaient avec une civière, revenant de porter quelque fardeau ; 
elle les appela, et, en leur promettant une bonne récompense, 
elle les détermina à se charger du sac et à la suivre. 

 
Les deux lsraélites, que Thamar précédait, s’engagèrent 

dans les rues de Thèbes, arrivèrent aux terrains vagues, 
mamelonnés de cahutes en boue, et déposèrent le sac dans 
l’une d’elles. Thamar leur donna, quoique en rechignant, la 
récompense promise. 

 
Cependant Tahuser avait été installée dans un appartement 

splendide, un appartement royal, aussi beau que celui de 
Pharaon. D’élégantes colonnes à chapiteaux de lotus 
soutenaient le plafond étoilé, qu’encadrait une corniche à 
palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas 
tendre, avec des filets verts terminés par des boutons de fleurs, 
dessinaient leurs symétries sur les murailles. Une fine natte 
recouvrait les dalles ; des canapés incrustés de plaquettes de 
métal alternant avec des émaux, et garnis d’étoffes à fond noir 
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semé de cercles rouges, des fauteuils à pieds de lion, dont le 
coussin débordait sur le dossier, des escabeaux formés de cols 
de cygne enlacés, des piles de carreaux en cuir pourpre et 
gonflés de barbe de chardon, des sièges où l’on pouvait s’asseoir 
deux, des tables de bois précieux que soutenaient des statues de 
captifs asiatiques composaient l’ameublement. 

 
Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases 

et de larges cratères d’or, d’un prix inestimable, dont le travail 
l’emportait sur la matière. L’un d’eux, effilé à la base, était 
soutenu par deux têtes de chevaux s’encapuchonnant sous leur 
harnais à frange. Deux tiges de lotus retombant avec grâce par-
dessus deux rosaces formaient les anses : 

 
des ibex hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de leurs 

cornes, et sur la panse couraient, parmi des hampes de papyrus, 
des gazelles poursuivies. 

 
Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une tête 

monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimaçant entre 
deux vipères ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones 
denticulées. 

 
L’un des cratères, qu’élevaient en l’air deux personnages 

mitrés, vêtus de robes à larges bordures, qui d’une main 
soutenaient l’anse, et, de l’autre, le pied, étonnait par sa 
dimension énorme, par la valeur et le fini de ses ornements. 

 
L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-être, s’évasait 

gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord 
comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps 
svelte et souple. 

 
Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme 

pour donner à la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste, 
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des coffres en bois de cèdre ou de sycomore ornementés et 
peints, des coffrets en terre émaillée, des buires d’albâtre, 
d’onyx et de verre, des boîtes d’aromates témoignaient de la 
magnificence de Pharaon à l’endroit de Tahoser. 

 
Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on 

eût pu payer la rançon d’un royaume. 
 
Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et 

les bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant 
les richesses contenues dans les coffres. 

 
Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on 

l’avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine 
de sa peau. Sa chair prenait des transparences d’agate et la 
lumière semblait la traverser ; elle était d’une beauté 
surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses 
yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empêcher de sourire à son 
image. 

 
Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le 

cacher, et pour tout ornement elle portait un collier composé de 
cœurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus à un fil 
de perles d’or. 

 
Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or 

ceignait son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis 
ramenés par-devant formaient la pointe, lui entourait le corps 
de la ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait son cou aux 
muscles invaincus. 

 
En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siège et 

se prosterner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et la fit 
asseoir. 
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« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix 
douce ; je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’être seul 
dans l’univers ; quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en 
ma possession, j’attendrai que tu m’aimes comme si je n’étais 
qu’un homme. Écarte toute crainte ; sois une femme avec ses 
volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en 
ai jamais vu ; mais si ton cœur parle enfin pour moi, pour que je 
le sache, tends-moi, quand j’entrerai dans ta chambre, la fleur 
de lotus de ta coiffure. » Quoi qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser 
se précipita aux genoux du Pharaon et laissa tomber une larme 
sur ses pieds nus. 

 
« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ? » se disait-elle en 

reprenant sa place sur son siège d’ivoire. 
 
Timopht, mettant une main à terre et l’autre sur sa tête, 

pénétra dans la chambre : 
 
« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te 

parler. Sa barbe immense descend jusqu’à son ventre ; des 
cornes luisantes bossellent son front dénudé, et ses yeux 
brillent comme des flammes. Une puissance inconnue le 
précède, car tous les gardes s’écartent et toutes les portes 
s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je suis venu à 
toi au milieu de tes plaisirs, dût la mort punir mon audace. 

 
– Comment s’appelle-t-il ? dit le roi. 
 
Timopht répondit ; « Mosché. » 
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XV 

Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et 
s’assit sur un trône dont les bras étaient formés par des lions ; il 
entoura son cou d’un large pectoral, saisit son sceptre et prit 
une pose de superbe indifférence. 

 
Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, 

l’accompagnait. Quelque auguste que fût le Pharaon sur son 
trône d’or, entouré de ses oëris et de ses flabellifères, dans cette 
haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond de peinture 
représentant les hauts faits de ses aïeux ou les siens, Mosché 
n’était pas moins imposant : la majesté de l’âge équivalait chez 
lui à la majesté royale ; quoiqu’il eût quatre-vingts ans, il 
semblait d’une vigueur toute virile, et rien en lui ne trahissait 
les décadences de la sénilité. Les rides de son front et de ses 
joues, pareilles à des traces de ciseau sur du granit, le rendaient 
vénérable sans accuser la date des années ; son cou brun et 
plissé se rattachait à ses fortes épaules par des muscles 
décharnés, mais puissants encore, et un lacis de veines drues se 
tordait sur ses mains que n’agitait pas le tremblement habituel 
aux vieillards. Une âme plus énergique que l’âme humaine 
vivifiait son corps, et sur sa face brillait, même dans l’ombre, 
une lueur singulière. 

 
On eût dit le reflet d’un soleil invisible. 
 
Sans se prosterner, comme c’était l’habitude lorsqu’on 

approchait du roi, Mosché s’avança vers le trône de Pharaon et 
lui dit : 

 
« Ainsi a parlé l’éternel, le Dieu d’Israël : « Laisse aller mon 

peuple, pour qu’il me célèbre une solennité au désert. » 
Pharaon répondit : « Qui est l’éternel dont je dois écouter la 
voix pour laisser partir Israël ? Je ne connais pas l’éternel, et je 
ne laisserai pas partir Israël. » Sans se laisser intimider par les 
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paroles du roi, le grand vieillard répéta avec netteté, car l’ancien 
bégaiement dont il était affligé avait disparu : 

 
« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous 

voulons donc aller à une distance de trois jours dans le désert et 
y sacrifier à l’éternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous frappe 
de la peste ou du glaive. » Aharon confirma par un signe de tête 
la demande de Mosché. 

 
« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? 

répondit le Pharaon. Allez à vos travaux. Heureusement pour 
vous que je suis aujourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais pu 
vous faire battre de verges, couper le nez et les oreilles, jeter 
tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous le dire, qu’il 
n’y a d’autre dieu qu’Ammon-Ra, l’être suprême et primordial, 
à la fois mâle et femelle, son propre père et sa propre mère, 
dont il est aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux 
qui relient le ciel à la terre, et ne sont que des formes de ces 
deux principes constituants ; les sages le connaissent, et les 
prêtres qui ont longtemps étudié les mystères dans les collèges 
et au fond des temples consacrés à ses représentations diverses. 
N’alléguez donc pas un autre dieu de votre invention pour 
émouvoir les Hébreux à la révolte et les empêcher d’accomplir 
la tâche imposée. Votre prétexte de sacrifice est transparent : 
vous voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face et continuez à 
mouler l’argile pour mes édifices royaux et sacerdotaux, pour 
mes pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. » 
Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le cœur du Pharaon, 
et que, s’il insistait, il exciterait sa colère, se retira en silence, 
suivi d’Aharon consterné. 

 
« J’ai obéi aux ordres de l’éternel, dit Mosché à son 

compagnon lorsqu’il eut franchi le pylône, mais Pharaon est 
resté insensible comme si j’eusse parlé à ces hommes de granit 
assis sur des trônes à la porte des palais, ou à ces idoles à tête 
de chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent les prêtres au 
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fond des sanctuaires. Qu’allons-nous répondre au peuple quand 
il nous interrogera sur le succès de notre mission ? » Pharaon 
craignant que les Hébreux n’eussent l’idée de secouer le joug 
d’après les suggestions de Mosché, les fit travailler plus 
rudement encore et leur refusa la paille pour mêler à leurs 
briques. Aussi les enfants d’Israël se répandirent-ils par toute 
l’Égypte, arrachant le chaume et maudissant les exacteurs, car 
ils se trouvaient très malheureux et ils disaient que les conseils 
de Mosché avaient redoublé leur misère. 

 
Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et 

sommèrent encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux, 
pour aller sacrifier à l’éternel, dans le désert. 

 
« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment l’Éternel 

vous envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’êtes 
pas, comme je l’imagine, de vils imposteurs ? » Aharon jeta son 
bâton devant le roi, et le bois commença à se tordre, à onduler, 
à se couvrir d’écailles, à remuer la tête et la queue, à se dresser 
et à pousser des sifflements horribles. Le bâton s’était changé 
en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles, gonflait 
sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant ses yeux 
rouges, semblait choisir la victime qu’il devait piquer. 

 
Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône restaient 

immobiles et muets d’effroi à la vue de ce prodige. Les plus 
braves avaient tiré à demi leur épée. 

 
Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire 

dédaigneux voltigea sur ses lèvres, et il dit : 
 
« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le 

prestige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens et 
mes hiéroglyphites. » Ils arrivèrent ; c’étaient des personnages 
d’un aspect formidable et mystérieux, la tête rasée, chaussés de 
souliers de byblos, vêtus de longues robes de lin, tenant en 
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main des bâtons gravés d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et 
desséchés comme des momies, à force de veilles, d’études et 
d’austérités ; les fatigues des initiations successives se lisaient 
sur leurs visages, où les yeux seuls semblaient vivants. 

 
Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon, sans 

faire même attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait. 
 
« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles 

comme vient de le faire Aharon ? 
 
– O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la 

bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres secrètes, 
où, sous des plafonds constellés, à la lueur des lampes, nous 
rêvons, penchés sur des papyrus indéchiffrables, agenouillés 
devant les stèles hiéroglyphiques aux sens mystérieux et 
profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant la force 
des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile 
de la grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, 
et à peine le sage a-t-il le temps de jeter à l’autre le mot qu’il a 
saisi ; laisse-nous retourner à nos travaux ; le premier jongleur, 
le psylle qui joue son air de flûte sur les places suffit à te 
contenter. 

 
– Ennana, fais ce que je désire », dit le Pharaon au chef des 

hiéroglyphites et des magiciens. 
 
Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages qui se 

tenaient debout, immobiles, et l’esprit déjà replongé dans 
l’abîme des méditations. 

 
« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le mot 

magique. » Les bâtons avec un bruit sec tombèrent ensemble 
sur les dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire, 
semblables aux statues adossées aux piliers des temples ; ils ne 
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daignaient même pas regarder à leurs pieds si le prodige 
s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs de la puissance de leur 
formule. 

 
Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les cannes 

se tordirent comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs 
extrémités s’aplatirent en têtes, s’effilèrent en queues ; les unes 
restèrent lisses, les autres s’écaillèrent selon l’espèce du 
serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, cela s’élançait 
et se nouait hideusement. Il y avait des vipères portant la 
marque d’un fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux 
protubérances menaçantes, des hydres verdâtres et visqueuses, 
des aspics aux crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes, 
des orvets ou serpents de verre, des crotales au museau court, à 
la robe noirâtre, faisant sonner les osselets de leur queue ; des 
amphisbènes marchant en avant et en arrière ; des boas 
ouvrant leur large gueule capable d’engloutir le bœuf Apis ; des 
serpents aux yeux entourés de disques comme ceux des hiboux : 
le pavé de la salle en était couvert. 

 
Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses 

beaux pieds nus et les ramenait sous elle, toute pâle 
d’épouvante. 

 
« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science de 

mes hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs bâtons 
ont produit des serpents comme celui d’Aharon. 

 
Invente un autre prodige, si tu veux me convaincre. » 

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita vers 
les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il eut 
bientôt englouti les affreuses bêtes, créations réelles ou 
apparentes des sages d’Égypte ; puis il reprit sa forme de bâton. 

 
Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, 

réfléchit et dit comme un homme qui se ravise : 
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« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le 

quatrième hiéroglyphe de la cinquième ligne perpendiculaire où 
se trouve la conjuration des serpents... O roi ! as-tu encore 
besoin de nous ? dit tout haut le chef des hiéroglyphites. Il me 
tarde de reprendre la lecture d’Hermès Trismégiste, qui 
contient bien d’autres secrets que ces tours de passe-passe. » 
Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer, et le 
cortège silencieux rentra dans les profondeurs du palais. 

 
Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prêtre, 

effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla 
devant lui et lui dit : 

 
« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce 

dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le 
désert, à trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et ses 
Hébreux pour accomplir leurs rites, car peut-être l’éternel, 
comme ils le nomment, éprouvera la terre d’Égypte et nous fera 
mourir. 

 
– Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit 

Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents 
avec leurs bâtons 

 
– Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un 

mauvais présage. 
 
– Qu’importe Il ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré 

d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l’effigie des 
peuples vaincus ? D’un souffle je balaierai, quand je voudrai, 
toute cette engeance hébraïque, et nous verrons si leur Dieu 
saura les protéger ! 
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– Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des 
paroles de Poëri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas 
l’orgueil endurcir ton cœur. Ce Mosché et cet Aharon 
m’épouvantent ; pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut 
qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible ! 

 
– Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon 

répondant à la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il 
ainsi captifs, humiliés et pliant comme des bêtes de somme 
sous les plus durs travaux ? Oublions donc ces vains prodiges et 
vivons en paix. Pense plutôt à l’amour que j’ai pour toi, et songe 
que Pharaon a plus de pouvoir que l’éternel, chimérique 
divinité des Hébreux. 

 
– Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des 

trônes, et les hommes sont devant toi comme les grains de sable 
que soulève le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser. 

 
– Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon 

en souriant. 
 
– L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier, la 

prunelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à travers les 
terreurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine est longue 
à se familiariser avec la majesté royale. Un dieu effraie toujours 
une mortelle. 

 
– Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’être pas le premier 

venu, un oëris, un monarque, un prêtre, un agriculteur, ou 
moins encore. Mais, puisque je ne saurais faire du roi un 
homme, je peux faire de la femme une reine et nouer la vipère 
d’or à ton front charmant. La reine n’aura plus peur du roi. 

 
– Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton 

trône, ma pensée reste agenouillée à tes pieds. Mais tu es si 
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bon, malgré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans bornes et 
ton éclat fulgurant, que peut-être mon cœur s’enhardira et 
osera battre sur le tien. » C’est ainsi que devisaient Pharaon et 
Tahoser ; la fille du prêtre ne pouvait oublier Poëri, et cherchait 
à gagner du temps en flattant de quelque espoir la passion du 
roi. 

 
S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu était 

chose impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son amour plutôt 
qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa générosité, était une 
dangereuse rivale, et puis la tendresse de Pharaon touchait la 
fille du prêtre ; elle eût désiré l’aimer, et peut-être en était-elle 
moins loin qu’elle ne le croyait. 
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XVI 

A quelques jours de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur 
son char et suivi de son cortège ; il allait voir quel degré 
atteignait la crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se 
dressèrent comme deux fantômes Aharon et Mosché. Le roi 
retint ses chevaux, qui secouaient déjà leur bave sur la poitrine 
du grand vieillard immobile. 

 
Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son 

adjuration. 
 
« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, 

répondit le roi, et je t’accorde ta demande. » Se tournant vers 
Aharon, qui le suivait à quelques pas, Mosché dit : 

 
« Prends ton bâton et étends la main sur les eaux des 

Égyptiens, sur leurs rivières, leurs fleuves, leurs lacs et leurs 
rassemblements d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il y aura du 
sang dans tout le pays d’Egypte, ainsi que dans les vases de bois 
et de pierre. » Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du 
fleuve. 

 
La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le 

roi, qui portait un cœur d’airain dans une poitrine de granit, 
souriait dédaigneusement, se fiant à la science de ses 
hiéroglyphites pour confondre ces magiciens étrangers. 

 
Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été serpent, 

frappa le fleuve, les eaux commencèrent à se troubler et à 
bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra d’une façon 
sensible : des tons rougeâtres s’y mêlèrent, puis toute la masse 
prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut comme un 
fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives 
d’écumes roses. On eût dit qu’il reflétait un immense incendie 
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ou un ciel flamboyant d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme. 
Thèbes ne brûlait pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette 
nappe rougie que tachetaient ça et là des ventres blancs de 
poissons morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de 
leurs pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les 
lourds hippopotames, pareils à des blocs de granit rose 
recouverts d’une lèpre de mousse noire, s’enfuyaient à travers 
les roseaux ou levaient au-dessus du fleuve leurs mufles 
énormes, ne pouvant plus respirer dans cette eau sanglante. 

 
Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mêmes 

teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les 
cratères où l’on reçoit le sang des victimes. 

 
Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux 

Hébreux : 
 
« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et 

ignorante ; mais il n’y a là rien qui me surprenne. Qu’on fasse 
venir Ennana et le collège des hiéroglyphites ; ils vont refaire ce 
tour de magie. » Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en tête : 
Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant des flots 
empourprés, et il vit de quoi il s’agissait. 

 
« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compagnon 

de Mosché, que je refasse ton enchantement. » Aharon frappa 
de nouveau le fleuve, qui reprit aussitôt sa couleur naturelle. 

 
Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant 

impartial qui rend justice à l’habileté d’un confrère. Il trouvait 
la chose bien faite pour quelqu’un qui n’avait pas eu, ainsi que 
lui, l’avantage d’étudier la sagesse dans les chambres 
mystérieuses du Labyrinthe, où quelques rares initiés peuvent 
seuls parvenir, tant les épreuves à subir sont rebutantes. 
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« A mon tour, dit-il, maintenant. » 
 
Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes 

hiéroglyphiques, en marmottant quelques mots d’une langue si 
ancienne qu’elle ne devait déjà plus être comprise au temps de 
Ménei, le premier roi d’Egypte ; une langue de sphinx, aux 
syllabes de granit. 

 
Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une 

rive à l’autre, et le Nil recommença à rouler ses ondes 
sanglantes vers la mer. 

 
Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi comme s’ils 

allaient se retirer. 
 
« Restez », dit Pharaon. 
 
Ils reprirent leur contenance impassible. 
 
« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission que 

celle-là ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes 
prestiges. » Sans paraître découragé des paroles ironiques du 
roi, Mosché lui dit : 

 
« Dans sept jours, si tu n’es pas décidé à laisser aller les 

Israélites au désert pour sacrifier à l’éternel selon leurs rites, je 
reviendrai et je ferai devant toi un autre miracle. » Au bout de 
sept jours, Mosché reparut. Il dit à son serviteur Aharon les 
paroles de l’éternel : 

 
« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les fleuves, 

les étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays d’Égypte. » 
Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des 
rivières, des marais surgirent des millions de grenouilles ; elles 
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couvraient les champs et les chemins, sautaient sur les marches 
des temples et des palais, envahissaient les sanctuaires et les 
chambres les plus retirées ; et toujours des légions nouvelles 
succédaient aux premières apparues : 

 
il y en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les 

fours, dans les coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle part 
sans en écraser une ; mues comme par des ressorts, elles 
bondissaient entre les jambes, à droite, à gauche, en avant, en 
arrière. A perte de vue, on les voyait clapoter, sauteler, passer 
les unes sur les autres : car déjà la place leur manquait, et leurs 
rangs s’épaississaient, s’entassaient, s’empilaient ; leurs 
innombrables dos verts formaient sur la campagne comme une 
prairie animée et vivante, où brillaient, pour fleurs, leurs yeux 
jaunes. Les animaux, chevaux, ânes, chèvres, effrayés et 
révoltés, fuyaient à travers champs, mais retrouvaient partout 
cette immonde pullulation. 

 
Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée 

montante de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait 
le plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait les 
autres de son patin recourbé. Peine inutile ! de nouvelles 
venues, sorties on ne sait d’où, remplaçaient les mortes, plus 
grouillantes, plus coassantes, plus immondes, plus 
incommodes, plus effrontées, faisant saillir l’os de leur échine, 
fixant sur lui leurs gros yeux ronds, écarquillant leurs doigts 
palmés, ridant la peau blanche de leurs goitres. 

 
Les sales bêtes semblaient douées d’intelligence, et leurs 

bancs étaient plus denses autour du roi que partout ailleurs. 
 
L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur 

les genoux des colosses, sur les corniches des pylônes, sur le dos 
des sphinx et des criosphinx, sur l’entablement des temples, sur 
les épaules des dieux, sur les pyramidions des obélisques, les 
hideuses bestioles, le dos gonflé, les pattes reployées, avaient 
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pris position ; les ibis qui, d’abord réjouis de cette aubaine 
inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par 
centaines, commençant à s’alarmer de cet envahissement 
prodigieux, s’envolaient au plus haut du ciel, avec des 
claquements de mandibules. 

 
Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué, 

paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux 
demi-fermés, on eût dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire 
une formule magique oubliée. 

 
Pharaon, inquiet, se tourna vers lui. 
 
« Eh bien, Ennana ! A force de rêver, as-tu perdu la tête ? et 

ce prodige serait-il au-dessus de ta science ? 
 
– Nullement, à roi ; mais quand on mesure l’infini, qu’on 

suppute l’éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il peut 
arriver qu’on n’ait pas présent à l’esprit le mot baroque qui 
domine les reptiles, les fait naître ou les anéantit. Regarde 
bien ! Toute cette vermine va disparaître. » 

 
Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas 

quelques syllabes. 
 
En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais 

du fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les chambres 
des maisons furent nettoyés de leurs hôtes coassants et rendus 
à leur état primitif. 

 
Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens. 
 
« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantemant 

d’Aharon, dit Ennana ; je vais le refaire. » Ennana agita sa 
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baguette en sens inverse et prononça tout bas la formule 
contraire. 

 
Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre 

que jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’œil la terre en 
fut couverte ; mais Aharon étendit son bâton, et le magicien 
d’Égypte ne put dissiper l’invasion provoquée par ses 
enchantements. Il eut beau redire les mots mystérieux, 
l’incantation avait perdu sa puissance. 

 
Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et confus, 

poursuivi par l’immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se 
contractèrent de fureur ; mais il resta dans son endurcissement, 
et ne voulut pas obtempérer à la supplication de Mosché. Son 
orgueil essaya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu inconnu 
d’Israël. 

 
Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles 

bêtes, Pharaon promit à Mosché, s’il intercédait pour lui près de 
son Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le 
désert : 

 
Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ; 

mais le cœur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces 
remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa promesse. 

 
Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de fléaux et de 

plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les 
deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges. 

 
Mosché changea toute la poussière d’Égypte en insectes, 

Ennana en fit autant. Mosché prit deux poignées de suie et les 
lança vers le ciel devant le Pharaon ; et aussitôt une peste 
rouge, des feux ardents s’attachèrent à la peau du peuple 
d’Égypte, respectant les Hébreux. 
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« imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge 

comme s’il avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en 
s’adressant au chef des hiéroglyphites. 

 
– A quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ; le 

doigt de l’Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne 
sauraient prévaloir contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, 
et laisse-nous rentrer dans nos retraites pour étudier ce Dieu 
nouveau, cet Éternel plus puissant qu’Ammon-Ra, qu’osiris, et 
que Typhon ; la science de l’Égypte est vaincue ; l’énigme que 
garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide ne 
recouvre que le néant de son énorme mystère. » Comme 
Pharaon refusait toujours de laisser partir les Hébreux, tout le 
bétail des Égyptiens fut frappé de mort ; les Israélites n’en 
perdirent pas une seule tête. 

 
Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au 

matin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un 
bout à l’autre ; à travers ce brouillard fauve, le soleil luisait 
rouge comme un bouclier dans la forge, et semblait dépouillé de 
rayons. 

 
Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il 

bruissait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en 
grosses gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles roses, 
jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains de sable au 
désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme la 
paille que disperse l’orage ; l’air en était obscurci, épaissi ; elles 
comblaient les fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient 
sous leurs masses les feux allumés pour les détruire ; elles se 
heurtaient aux obstacles et s’y amoncelaient, puis les 
débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en respirait une ; elles se 
logeaient dans les plis des vêtements, dans les cheveux, dans 
le ; narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser les 
chars, renversaient le passant isolé et le recouvraient bientôt ; 
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leur formidable armée, sautelant et battant de l’aile, s’avançait 
sur l’Egypte, des Cataractes au Delta, occupant une largeur 
immense, fauchant l’herbe, réduisant les arbres à l’état de 
squelettes, dévorant les plantes jusqu’à la racine, et ne laissant 
derrière elle qu’une terre nue et battue comme une aire. 

 
A la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent 

d’ouest, d’une violence extrême, emporta toutes les sauterelles 
dans la mer des Algues ; mais ce cœur obstiné, plus dur que 
l’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas encore. 

 
Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du ciel, parmi 

des éclairs aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par 
grêlons énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé, 
comme l’eût fait une faucille ; puis, des ténèbres noires, 
opaques, effrayantes, où les lampes s’éteignaient comme dans 
les profondeurs des syringes privées d’air, étendirent leurs 
nuages lourds sur cette terre d’Égypte si blonde, si lumineuse, si 
dorée sous son ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le jour 
des autres climats. Le peuple, épouvanté, se croyant déjà 
enveloppé par l’ombre impénétrable du sépulcre, errait à tâtons 
ou s’asseyait le long des propylées, poussant des cris plaintifs et 
déchirant ses habits. 

 
Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur 

toute l’Égypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était 
pas marquée de rouge, et tous les premiers-nés mâles 
moururent, le fils de Pharaon comme le fils du plus misérable 
paraschiste ; et le roi, malgré tous ces signes terribles, ne 
voulait pas céder. 

 
Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux, 

regardant le corps de son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de 
chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser lui baignait les 
mains. 

 



- 198 - 

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que 
personne l’eût introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis 
de côté et d’autre, et il répéta sa demande avec une solennité 
imperturbable. 

 
« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre Dieu comme il 

vous conviendra. » Tahoser sauta au cou du roi et lui dit : 
 
« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de 

granit. » 
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XVII 

Pharaon ne répondit pas à Tahoser ; il regardait toujours 
d’un œil sombre le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil 
indompté se révoltait même en se soumettant. Dans son cœur, 
il ne croyait pas encore à l’éternel, et il expliquait les plaies dont 
l’Égypte avait été frappée par le pouvoir magique de Mosché et 
d’Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de 
céder exaspérait cette âme violente et farouche ; mais, quand 
même il eût voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne 
l’eût pas permis ; les Égyptiens ayant peur de mourir, tous 
eussent chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils 
s’écartaient d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le 
grand Hébreu passait, suivi d’Aharon, les plus braves 
s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau prodige, et ils se 
disaient : « La verge de son compagnon va-t-elle encore se 
changer en serpent et s’enlacer autour de nous ! » Tahoser 
avait-elle donc oublié Poëri en jetant ses bras au cou de 
Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cette âme 
obstinée des projets de vengeance et d’extermination. Elle 
craignait des massacres où se fussent trouvés enveloppés le 
jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale qui cette 
fois eût changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait 
de détourner la colère du roi par ses caresses et ses douces 
paroles. 

 
Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince 

pour l’emporter au quartier des Memnonia, où il devait subir 
les préparations de l’embaumement, qui durent soixante-dix 
jours. Pharaon le vit partir d’un air morne, et il dit, comme 
agité d’un pressentiment mélancolique : 

 
« Voici que je n’ai plus de fils, à Tahoser ; si je meurs, tu 

seras reine d’Égypte. 
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– Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les 
années succéderont aux années sans laisser trace de leur 
passage sur ton corps robuste, et autour de toi les générations 
tomberont comme les feuilles autour d’un arbre qui reste 
debout. 

 
– Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit 

Pharaon. A quoi sert que les bas-reliefs des temples et des 
palais me représentent armé du fouet et du sceptre, poussant 
mon char de guerre sur les cadavres, enlevant par leurs 
chevelures les nations soumises, si je suis obligé de céder aux 
sorcelleries de deux magiciens étrangers, si les dieux, auxquels 
j’ai élevé tant de temples immenses bâtis pour l’éternité, ne me 
défendent pas contre le Dieu inconnu de cette race obscure ? Le 
prestige de ma puissance est à jamais détruit. Mes 
hiéroglyphites réduits au silence m’abandonnent ; mon peuple 
murmure ; je ne suis plus qu’un vain simulacre ; j’ai voulu, et je 
n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le dire tout à l’heure, 
Tahoser ; me voilà descendu au niveau des hommes. Mais 
puisque tu m’aimes maintenant, je tâcherai d’oublier, et je 
t’épouserai quand seront terminées les cérémonies funèbres. » 
Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les Hébreux 
se préparaient au départ, et bientôt leurs cohortes 
s’ébranlèrent, conduites par une colonne de fumée pendant le 
jour, de flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncèrent dans les 
solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des Algues, évitant 
les peuplades qui eussent pu s’opposer à leur passage. 

 
Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la statue de 

cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter 
les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis 
des siècles, n’opéra pas ; l’éternel l’avait rompu. 

 
L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant 

l’espace avec ses troupeaux, ses bêtes de somme chargées des 
richesses empruntées aux Égyptiens, traînant l’énorme bagage 
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d’un peuple qui se déplace tout d’un coup : l’œil humain ne 
pouvait atteindre ni la tête ni la queue de la colonne se perdant 
aux deux horizons sous un brouillard de poussière. 

 
Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route pour 

attendre la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se 
coucher plus d’une fois : il en passait, il en passait toujours. 

 
Le sacrifice à l’éternel n’était qu’un vain prétexte ; Israël 

quittait à jamais la terre d’Égypte, et la momie d’Yousouf, dans 
son cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules des 
porteurs qui se relayaient. 

 
Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de 

poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents 
chars de guerre, convoqua ses commandants, serra autour de 
son corps sa large ceinture en peau de crocodile, remplit les 
deux carquois et son char de flèches et de javelines, arma son 
poignet du bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la 
corde, et se mit en route, entraînant à sa suite tout un peuple de 
soldats. 

 
Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance, et 

derrière lui les six cents chars retentissaient avec des bruits 
d’airain, comme des tonnerres terrestres. Les fantassins 
hâtaient le pas, et ne pouvaient suivre cette course impétueuse. 

 
Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour attendre le 

reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le 
rebord du char, piétinait d’impatience et grinçait des dents. 

 
Il se penchait vers l’horizon, cherchant à deviner derrière le 

sable soulevé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et 
pensant avec rage que chaque heure augmentait l’intervalle qui 
les séparait. Si ses oëris ne l’eussent retenu, il eût poussé 
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toujours droit devant lui, au risque de se trouver seul contre 
tout un peuple. 

 
Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte que l’on traversait, 

mais des plaines mamelonnées de changeantes collines et 
striées d’ondes comme la face de la mer ; la terre écorchée 
laissait voir ses os ; des rocs anfractueux et pétris en formes 
bizarres, comme si des animaux gigantesques les eussent foulés 
aux pieds quand la terre était encore à l’état de limon, au jour 
où le monde émergeait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue et 
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne plate 
de l’horizon, fondue avec le ciel dans une zone de brume rousse. 
A d’énormes distances s’élevaient des palmiers épanouissant 
leur éventail poudreux près de quelque source souvent tarie, 
dont les chevaux altérés fouillaient la vase de leurs narines 
sanglantes. Mais Pharaon, insensible à la pluie de feu qui 
ruisselait du ciel chauffé à blanc, donnait aussitôt le signal du 
départ, et coursiers, fantassins, se remettaient en marche. 

 
Des carcasses de bœufs ou de bêtes de somme couchées sur 

le flanc, au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de 
vautours, marquaient le passage des Hébreux et ne 
permettaient pas à la colère du roi de s’égarer. 

 
Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite qu’une 

migration de peuple traînant après elle femmes, enfants, 
vieillards, bagages et tentes ; aussi l’espace diminuait 
rapidement entre les troupes égyptiennes et les tribus israélites. 

 
Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des Algues, que les 

Égyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées 
sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char 
d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de son armée, il 
poussa une immense clameur d’épouvante, et se mit à maudire 
Mosché qui l’avait entraîné à sa perte. 
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En effet, la situation était désespérée. 
 
Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derrière, la mer 

profonde. 
 
Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs habits, 

s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous 
laissais-tu en Égypte ? la servitude vaut encore mieux que la 
mort, et tu nous as emmenés au désert pour y périr : 

 
Avais-tu donc peur de nous voir manquer de sépulcres ? » 

Ainsi vociféraient les multitudes furieuses contre Mosché, 
toujours impassible : les plus courageux se jetaient sur leurs 
orales et se préparaient à la défense ; mais la confusion était 
horrible et les chars de guerre, en se lançant à travers cette 
masse compacte, devaient y faire d’affreux ravages. 

 
Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir invoclué 

l’éternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite 
n’eût pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’une violence 
extraordinaire, qui creusa l’eau de la mer des Algues comme le 
soc d’une charrue gigantesque, rejetant à droite et à gauche des 
montagnes salées couronnées de crêtes d’écume. Séparées par 
l’impétuosité de ce souffle irrésistible qui eût balayé les 
Pyramides comme des grains de poussière, les eaux se 
dressaient en murailles liquides et laissaient libre entre elles un 
large chemin où l’on pouvait passer à pied sec ; à travers leur 
transparence, comme derrière un verre épais, on voyait les 
monstres marins se tordre, épouvantés d’être surpris par le jour 
dans les mystères de l’abîme. 

 
Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse, 

torrent humain coulant à travers deux rives escarpées d’eau 
verte. L’innombrable fourmilière tachait de deux millions de 
points noirs le fond livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur 
la vase que raie seul le ventre des léviathans. Et le vent terrible 
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soufflait toujours passant par-dessus la tête des Hébreux, qu’il 
eût couchés comme des épis, et retenant par sa pression les 
vagues amoncelées et rugissantes. C’était la respiration de 
l’éternel qui séparait en deux la mer ! 

 
Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à poursuivre 

les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne 
pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se cabraient et se 
renversaient sur le timon, les fouaillant à tour de bras de son 
fouet à double lanière, les yeux pleins de sang, l’écume aux 
lèvres et rugissant comme un lion dont la proie s’échappe ! il les 
détermina enfin à entrer dans cette voie si étrangement 
ouverte ! 

 
Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi 

lesquels se trouvaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se crurent 
perdus, voyant l’ennemi prendre le même chemin qu’eux ; 
mais, lorsque les Égyptiens furent bien engagés, Mosché fit un 
signe : les roues des chars se détachèrent, et ce fut une horrible 
confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et 
s’entrechocluant ; puis les montagnes d’eau miraculeusement 
suspendues s’écroulèrent, et la mer se referma, roulant dans 
des tourbillons d’écume hommes, bêtes, chars, comme des 
pailles saisies par un remous au courant d’un fleuve. 

 
Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char 

surnageant, lançait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernières 
flèches de son carquois aux Hébreux arrivant sur l’autre rive : 

 
les flèches épuisées, il prit sa javeline, et, déjà plus qu’à 

moitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de l’eau, il la 
darda, trait impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait 
encore du fond de l’abîme. 
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Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord 
de la mer, fit couler bas les derniers débris : de la gloire et de 
l’armée de Pharaon il ne restait plus rien ! 

 
Et sur le rivage opposé, Miriam, la sœur d’Aharon, exultait 

et chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes 
d’Israël marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux 
millions de voix entonnaient l’hymne de délivrance ! 
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XVIII 

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur l’Égypte, puis 
elle mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la 
tombe magnifique préparée pour le roi, dont on ne put 
retrouver le corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des 
têtes de chapitre en caractères rouges, par Kakevou, grammate 
de la double chambre de lumière et gardien des livres, fut 
placée à côté d’elle sous le lacis des bandelettes. 

 
Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? Le grammate 

Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les 
hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui 
de décider la question. Quant à Lord Evandale, il n’a jamais 
voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race. 

 
Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur à l’endroit 

du beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que 
Lord Evandale est rétrospectivement amoureux de Tahoser, 
fille du grand prêtre Pétamounoph, morte il y a trois mille cinq 
cents ans ? Il y a pourtant des folies anglaises moins motivées 
que celle-là. 
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