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MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE
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qu’elle puisse étre, ne sera jamais a la hauteur de votre éloquence
et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857

A Louis Bouilhet



PREMIERE PARTIE

Nous étions a I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d’'un
nouveau habillé en bourgeois et d'un garcon de classe qui portait
un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent, et chacun
se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tour-
nant vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éleve que je
vous recommande, il entre en cinquieme. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou I'appelle
son age.

Resté dans I’'angle, derriére la porte, si bien qu’on 'apercevait
a peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’'une quinzaine
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, I'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fiit pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs
devait le géner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes,
en bas bleus, sortaient d’'un. pantalon jaunatre tres tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de
clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de toutes
ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant méme croiser les
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, a deux heures, quand la clo-
che sonna, le maitre d’études fut obligé de I’avertir, pour qu’il se
mit avec nous dans les rangs.



Nous avions I’habitude, en entrant en classe, de jeter nos cas-
quettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il
fallait, des le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de facon a
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiere;
c’était l1a le genre.

Mais, soit qu’il n’elit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il
n’eut osé s’y soumettre, la priere était finie que le nouveau tenait
encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffu-
res d’ordre composite, ou 1’'on retrouve les éléments du bonnet a
poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du
bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’'un im-
bécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois
boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande
rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite
une facon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, cou-
vert d’'une broderie en soutache compliquée, et d’oul pendait, au
bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or,
en maniere de gland. Elle était neuve ; la visiere brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un
coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,
qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pau-
vre garcon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette a
la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et
la posa sur ses genoux.



— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inin-
telligible.

— Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert
par les huées de la classe.

— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une
bouche démesurée et lanca a pleins poumons, comme pour appe-
ler quelqu’un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élanca d’'un bond, monta en crescen-
do, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépi-
gnait, on répétait : Charbovari! Charbovari !), puis qui roula en
notes isolées, se calmant a grand-peine, et parfois qui reprenait
tout a coup sur la ligne d’'un banc ou saillissait encore ca et 1a,
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, 'ordre peu a peu se
rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de
Charles Bovary, se I'étant fait dicter, épeler et relire, commanda
tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de pa-
resse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de
lui des regards inquiets.



— Cing cents vers a toute la classe ! exclamé d’une voix fu-
rieuse, arréta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. —
Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné, et
s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans
sa toque : Quant a vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le
verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous I’a pas
volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons,
et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exem-
plaire, quoiqu’il y eflit bien, de temps a autre, quelque boulette de
papier lancée d'un bec de plume qui vint s’éclabousser sur sa fi-
gure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les
yeux baissés.

Le soir, a I’Etude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.
Nous le vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grace,
sans doute, a cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passable-
ment ses regles, il n’avait guere d’élégance dans les tournures.
C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses
parents, par économie, ne I'ayant envoyé au college que le plus
tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au pas-
sage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d'un
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel
homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
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favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de ba-
gues et habillé de couleurs voyantes, il avait ’aspect d'un brave,
avec I'entrain facile d’'un commis voyageur. Une fois marié, il vé-
cut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dinant bien, se
levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne ren-
trant le soir qu'apres le spectacle et fréquentant les cafés. Le
beau-pere mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lan-
ca dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la
campagne, ou il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait
guere plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux
au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au
lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles
de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses
cochons, il ne tarda point a s’apercevoir qu’il valait mieux planter
1a toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie,
une sorte de logis moitié ferme, moiti€ maison de maitre ; et,
chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le
monde, il s’enferma des I'dge de quarante-cing ans, dégofité des
hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle I’avait aimé avec
mille servilités qui ’'avaient détaché d’elle encore davantage. En-
jouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant,
devenue (a la facon du vin éventé qui se tourne en vinaigre)
d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert,
sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir apres toutes
les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient
le soir, blasé et puant I'ivresse ! Puis I'orgueil s’était révolté. Alors
elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle
garda jusqu’a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires.
Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
I’échéance des billets, obtenait des retards ; et, a la maison, repas-
sait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mé-
moires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuel-
lement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se
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réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait a
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Ren-
tré chez eux, le marmot fut gaté comme un prince. Sa mere le
nourrissait de confitures ; son pere le laissait courir sans souliers,
et, pour faire le philosophe, disait méme qu’il pouvait bien aller
tout nu, comme les enfants des bétes. A I'encontre des tendances
maternelles, il avait en téte un certain idéal viril de I’enfance,
d’apres lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on I'élevat
durement, a la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il
I’'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait a boire de grands
coups de rhum et a insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit répondait mal a ses efforts. Sa mere le trainait
toujours apres elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait
des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin,
pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans
Iisolement de sa vie, elle reporta sur cette téte d’enfant toutes ses
vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes positions, elle le
voyait déja grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaus-
sées ou dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, a chanter deux ou trois
petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des
lettres, disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de
quoi I'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une
charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un
homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mor-
dait les levres, et 'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de
terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mires le long
des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson,
courait dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de I'église
les jours de pluie, et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui
laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps a la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.



Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains,
de belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que 'on commencat ses études.
On en chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si mal
suivies, qu’elles ne pouvaient servir a grand-chose. Cétait aux
moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a
la hate, entre un baptéme et un enterrement ; ou bien le curé en-
voyait chercher son éleve apres ’Angélus, quand il n’avait pas a
sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les mouche-
rons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle.
I faisait chaud, l'enfant s’endormait; et le bonhomme,
s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler,
la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de
porter le viatique a quelque malade des environs, apercevait
Charles qui polissonnait dans la campagne, il 'appelait, le ser-
monnait un quart d’heure et profitait de I'occasion pour lui faire
conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les inter-
rompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était tou-
jours content de lui, disait méme que le jeune homme avait beau-
coup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique. Hon-
teux, ou fatigué plut6t, Monsieur céda sans résistance, et I'on at-
tendit encore un an que le gamin eft fait sa premiere commu-
nion.

Six mois se passerent encore ; et, 'année d’apres, Charles fut
définitivement envoyé au college de Rouen, ot son pere 'amena
lui-méme, vers la fin d’octobre, a I'’époque de la foire Saint-
Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C’était un garcon de tempérament modéré, qui
jouait aux récréations, travaillait a I’étude, écoutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui



le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, apres que sa bou-
tique était fermée, 'envoyait se promener sur le port a regarder
les bateaux, puis le ramenait au college des sept heures, avant le
souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre a sa
mere, avec de I'encre rouge et trois pains a cacheter ; puis il re-
passait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui trainait dans I’étude. En promenade, il causait
avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe ; une fois méme, il gagna un premier accessit d’histoire
naturelle. Mais a la fin de sa troisieme, ses parents le retirerent
du college pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il
pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieme, sur 'Eau-de-
Robec, chez un teinturier de sa connaissance : Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table
et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et
acheta de plus un petit poéle en fonte, avec la provision de bois
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine, apres mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu’il allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur I'affiche, lui fit un effet
d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de bota-
nique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter ’hygiene
ni la matiere médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies
et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d’augustes ténebres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours ; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tache quotidienne a la maniere du cheval de manege, qui tourne
en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.



Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il déjeunait le matin ; quand il était rentré de I’hopital, tout
en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux
lecons, a 'amphithéatre, a ’hospice, et revenir chez lui, a travers
toutes les rues. Le soir, apres le maigre diner de son propriétaire,
il remontait a sa chambre et se remettait au travail, dans ses ha-
bits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été ; a ’heure ou les rues tiedes sont
vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des por-
tes, il ouvrait sa fenétre et s’accoudait. La riviere, qui fait de ce
quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses gril-
les. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
I'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des éche-
veaux de coton séchaient a l'air. En face, au-dela des toits, le
grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il
devait faire bon la-bas ! Quelle fraicheur sous la hétraie ! Et il ou-
vrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne,
qui ne venaient pas jusqu’a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance ; il en vint a se délier de tou-
tes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite,
le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n’y
retourna plus.

Il prit 'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de
points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le re-
haussait d’estime vis-a-vis de lui-méme. C’était comme l'initiation
au monde, I'acces des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la



main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle.
Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilaterent ; il
apprit par cceur des couplets qu’il chantait aux bienvenues,
s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin
I’amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua completement a
son examen d’officier de santé. On I'attendait le soir méme a la
maison pour féter son succes.

Il partit a pied et s’arréta vers 'entrée du village, ou il fit de-
mander sa mere, lui conta tout. Elle ’excusa, rejetant ’échec sur
I'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant
d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary
connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne pouvant
d’ailleurs supposer quun homme issu de lui fiit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer
les matieres de son examen, dont il apprit d’avance toutes les
questions par cceur. Il fut recu avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa mere ! On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait 14 qu'un
vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa
mort, et le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Char-
les était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour I'exercer : il
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’'un huis-
sier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres
de rente.

Quoiqu’elle fit laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de
partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mere Bovary fut obligée



de les évincer tous, et elle déjoua méme fort habilement les intri-
gues d’un charcutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage I'avenement d’une
condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le
maitre ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle I'entendait, har-
celer par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décache-
tait ses lettres, épiait ses démarches, et I’écoutait, a travers la cloi-
son, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait
des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n’en
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine,
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on pres d’elle, ¢’était pour
la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, 'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait a
lui parler de ses chagrins : il 'oubliait, il en aimait une autre ! On
lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.

IT

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit
d’'un cheval qui s’arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la lu-
carne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme
resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait
une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et les verrous, I'un apres 'autre. L’homme laissa
son cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup derriere elle. I1
tira de dedans son bonnet de laine a houppes grises, une lettre
enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement a Char-



les, qui s’accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, pres du lit,
tenait la lumiere. Madame, par pudeur, restait tournée vers la
ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immédiatement a la ferme des Bertaux,
pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux,
six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clétures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans
son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi
par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de
sa béte. Quand elle s’arrétait d’elle-méme devant ces trous entou-
rés d’épines que I'on creuse au bord des sillons, Charles se réveil-
lant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tachait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne
tombait plus ; le jour commencait a venir, et, sur les branches des
pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, héris-
sant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campa-
gne s’étalait a perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des
fermes faisaient, a intervalles éloignés, des taches dun violet noir
sur cette grande surface grise, qui se perdait a I’horizon dans le
ton morne du ciel. Charles, de temps a autre, ouvrait les yeux ;
puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme,
bient6t il entrait dans une sorte d’assoupissement ou, ses sensa-
tions récentes se confondant avec des souvenirs, lui-méme se
percevait double, a la fois étudiant et marié, couché dans son lit
comme tout a ’heure, traversant une salle d’opérés comme autre-
fois. L’odeur chaude des cataplasmes se mélait dans sa téte a la
verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les an-
neaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par
Vassonville, il apercut, au bord d’un fossé, un jeune garcon assis
sur ’herbe.
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— BEtes-vous le médecin ? demanda ’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et
se mit a courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de
son guide que M. Rouault devait étre un cultivateur des plus ai-
sés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire
les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il
n’avait avec lui que sa demoiselle, qui I’aidait a tenir la maison.

Les ornieres devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, dispa-
rut, puis, il revint au bout d’'une cour en ouvrir la barriere. Le
cheval glissait sur I’herbe mouillée ; Charles se baissait pour pas-
ser sous les branches. Les chiens de garde a la niche aboyaient en
tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval
eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les
écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de la-
bour qui mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs. Le
long des batiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en éle-
vait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cing ou
six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était lon-
gue, la grange était haute, a murs lisses comme la main. Il y avait
sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec
leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toi-
sons de laine bleue se salissaient a la poussiere fine qui tombait
des greniers. La cour allait en montant ; plantée d’arbres symétri-
quement espacés, et le bruit gai d’'un troupeau d’oies retentissait
pres de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois vo-
lants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,
qu’elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le dé-



jeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de
taille inégale. Des vétements humides séchaient dans l'intérieur
de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de
proportion colossale, brillaient comme de ’acier poli, tandis que
le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, ou
miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux pre-
mieres lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, a
la peau blanche, a I'ceil bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui
portait des boucles d’oreilles. Il avait a ses coOtés, sur une chaise,
une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps a autre
pour se donner du cceur au ventre ; mais, des qu’il vit le médecin,
son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis
douze heures, il se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espece.
Charles n’elit osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta le
patient avec toutes sortes de bons mots ; caresses chirurgicales
qui sont comme ’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir
des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tachait a cou-
dre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver
son étui, son pere s'impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout
en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa
bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez
pale peut-étre, et un peu seche aux phalanges ; elle était trop lon-
gue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce
qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns,

—18 —



ils semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait fran-
chement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-méme, a prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux
couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite
table, au pied d’un grand lit a baldaquin revétu d'une indienne a
personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris
et de draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois
de chéne, faisant face a la fenétre. Par terre, dans les angles,
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du
grenier proche, ou 'on montait par trois marches de pierre. 1l y
avait, pour décorer 'appartement, accrochée a un clou, au milieu
du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpétre, une téte
de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au
bas, écrit en lettres gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Made-
moiselle Rouault ne s’amusait guere a la campagne, maintenant
surtout qu’elle était chargée presque a elle seule des soins de la
ferme. Comme la salle était fraiche, elle grelottait tout en man-
geant, ce qui découvrait un peu ses levres charnues, qu’elle avait
coutume de mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d’'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient chacun d’'un seul morceau, tant
ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte par une
raie fine, qui s’enfoncait légerement selon la courbe du crane ; et,
laissant voir a peine le bout de 'oreille, ils allaient se confondre
par derriere en un chignon abondant, avec un mouvement ondé
vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua la pour la
premiere fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait,
comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d’écaille.



Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pere Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les échalas des
haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriere les portes, sous les
chaises ; elle était tombée a terre, entre les sacs et la muraille.
Mademoiselle Emma 'apercut ; elle se pencha sur les sacs de blé.
Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi
son bras dans le méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer
le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute
rouge et le regarda par-dessus I'épaule, en lui tendant son nerf de

beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il
I’avait promis, c’est le lendemain méme qu’il y retourna, puis
deux fois la semaine régulierement, sans compter les visites inat-
tendues qu’il faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les regles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pere Rouault qui
s’essayait a marcher seul dans sa masure, on commenca a consi-
dérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le péere
Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers
médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi
il venait aux Bertaux avec plaisir. Y elit-il songé, qu’il aurait sans
doute attribué son zele a la gravité du cas, ou peut-étre au profit
qu’il en espérait. Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites a la
ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une ex-
ception charmante ? Ces jours-la il se levait de bonne heure, par-



tait au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s’essuyer
les pieds sur ’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il
aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la
barriere qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garcons
qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries ; il
aimait le pere Rouault ; qui lui tapait dans la main en I'appelant
son sauveur ; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma
sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandis-
saient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de
bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de
la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiere marche du
perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle res-
tait la. On s’était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air
I'entourait, levant péle-méle les petits cheveux follets de sa nu-
que, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se
tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dé-
gel, I’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les cou-
vertures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla
chercher son ombrelle, elle 'ouvrit. L’'ombrelle, de soie gorge de
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau
blanche de sa figure. Elle souriait la-dessous a la chaleur tiede ; et
on entendait les gouttes d’eau, une a une, tomber sur la moire
tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade,
et méme sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choi-
si pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut
qu’il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit que
mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
avait recu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapis-
serie et toucher du piano. Ce fut le comble !



— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épa-
nouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de
I’abimer a la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des
allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions
incidentes qu’il laissait passer de peur de l'orage ; enfin, par des
apostrophes a briile-pourpoint auxquelles il ne savait que répon-
dre.

— D’ou vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault
était guéri et que ces gens-la n’avaient pas encore payé ? Ah ! c’est
qu’il y avait la-bas une personne, quelquun qui savait causer, une
brodeuse, un bel esprit. C’était la ce qu’il aimait : il lui fallait des
demoiselles de ville ! — Et elle reprenait :

— La fille au pere Rouault, une demoiselle de ville ! Allons
donc ! leur grand-pere était berger, et ils ont un cousin qui a failli
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce
n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le di-
manche a 1’'église avec une robe de soie, comme une comtesse.
Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de 'an passé,
elit été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise
lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe,
apres beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explo-
sion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir pro-
testa contre la servilit¢ de sa conduite, et, par une sorte
d’hypocrisie naive, il estima que cette défense de la voir était pour
lui comme un droit de 'aimer. Et puis la veuve était maigre ; elle
avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit chale
noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille
dure était engainée dans des robes en facon de fourreau, trop
courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses sou-
liers larges s’entrecroisant sur des bas gris.



La mere de Charles venait les voir de temps a autre ; mais, au
bout de quelques jours, la bru semblait 'aiguiser a son fil ; et
alors, comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger !
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel entéte-
ment que de ne pas vouloir porter de flanelle !

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire
d’Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua,
par une belle marée, emportant avec lui tout I'argent de son
étude. Héloise, il est vrai, possédait encore, outre une part de ba-
teau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-Francois ;
et cependant, de toute cette fortune que I'on avait fait sonner si
haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes,
n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La
maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypotheques jusque
dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le
savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait
donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary
pere, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d’avoir
fait le malheur de leur fils en I'attelant a une haridelle semblable,
dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent a Tostes. On
s’expliqua. Il y eut des scenes. Héloise, en pleurs, se jetant dans
les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents.
Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se facherent, et ils parti-
rent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle éten-
dait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang,
et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fer-
mer le rideau de la fenétre, elle dit: « Ah ! mon Dieu ! » poussa
un soupir et s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre,
vit sa robe encore accrochée au pied de I'alcove ; alors, s’appuyant
contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une réverie
douloureuse. Elle I'avait aimé, apres tout.
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Un matin, le pere Rouault vint apporter a Charles le paye-
ment de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pieces de
quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et I'en
consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur I’épaule ;
j’al été comme vous, moi aussi ! Quand jai eu perdu ma pauvre
défunte, j’allais dans les champs pour étre tout seul ; je tombais
au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises ; jaurais voulu étre comme les taupes, que je voyais
aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre,
crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, a ce moment-Ia,
étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon baton ;
j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; I'idée d’aller seu-
lement au café me dégotitait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout
doucement, un jour chassant I'autre, un printemps sur un hiver et
un automne par-dessus un été, ca a coulé brin a brin, miette a
miette ; ca s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car
il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait...
un poids, 1a, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort a tous,
on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres
sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bova-
ry ; ca se passera! Venez nous voir ; ma fille pense a vous de
temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme ca que vous
I'oubliez. Voila le printemps bient6t ; nous vous ferons tirer un
lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrou-
va tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-a-dire.
Les poiriers déja étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, de-



bout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus
animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le
plus de politesses possible, a cause de sa position douloureuse, il
le pria de ne point se découvrir la téte, lui parla a voix basse,
comme s’il elit été malade, et méme fit semblant de se mettre en
colere de ce que 'on n’avait pas apprété a son intention quelque
chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits pots
de creme ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se
surprit a rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout a
coup, 'assombrit.

On apporta le café ; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait a vivre seul.
L’agrément nouveau de I'indépendance lui rendit bientot la soli-
tude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures
de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il
était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large,
dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consola-
tions qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne
l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant
un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son nom
s’était répandu, sa clientele s’était accrue ; et puis il allait aux Ber-
taux tout a son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur va-
gue ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris
devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux
champs ; il entra dans la cuisine, mais n’apercut point d’abord
Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil
allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient a
I’'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur
la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bour-
donnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui
descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuis-



sait un peu les cendres froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma
cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues
de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quel-
que chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de
prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans
I’armoire une bouteille de curacao, atteignit deux petits verres,
emplit I'un jusqu’au bord, versa a peine dans l'autre, et, apres
avoir trinqué, le porta a sa bouche. Comme il était presque vide,
elle se renversait pour boire ; et, la téte en arriere, les levres avan-
cées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de
sa langue, passant entre ses dents fines, léchait a petits coups le
fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de co-
ton blanc ou elle faisait des reprises ; elle travaillait le front bais-
sé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le des-
sous de la porte, poussait un peu de poussiere sur les dalles ; il la
regardait se trainer, et il entendait seulement le battement inté-
rieur de sa téte, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans
les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les joues en y
appliquant la paume de ses mains ; qu’elle refroidissait apres cela
sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la
saison, des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui
seraient utiles ; elle se mit a causer du couvent, Charles de son
college, les phrases leur vinrent. Ils montérent dans sa chambre.
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres
qu'on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de
chéne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore
de sa mere, du cimetiere, et méme lui montra dans le jardin la
plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers ven-
dredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi !
Elle elit bien voulu, ne fit-ce au moins que pendant ’hiver, habi-
ter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendit peut-étre

— 26 —



la campagne plus ennuyeuse encore durant I'été ; — et, selon ce
qu’elle disait, sa voix était claire, aigué€, ou se couvrant de lan-
gueur tout a coup, trainait des modulations qui finissaient pres-
que en murmures, quand elle se parlait a elle-méme, — tant6t
joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupieres a demi closes,
le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une les phra-
ses qu’elle avait dites, tichant de se les rappeler, d’en compléter le
sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans
le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put
la voir en sa pensée, différemment qu’il ne I'avait vue la premiere
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout a I’heure. Puis il se de-
manda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et a qui ? hélas !
le pere Rouault était bien riche, et elle !... si belle ! Mais la figure
d’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque
chose de monotone comme le ronflement d’une toupie bourdon-
nait a ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te mariais ! »
La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif ; il se
leva pour aller boire a son pot a I’eau et il ouvrit la fenétre ; le ciel
était couvert d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens
aboyaient. Il tourna la téte du coté des Bertaux.

Pensant qu’apres tout I’on ne risquait rien, Charles se promit
de faire la demande quand l'occasion s’en offrirait ; mais, chaque
fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convena-
bles lui collait les levres.

Le pere Rouault n’elit pas été faché qu’on le débarrassat de sa
fille, qui ne lui servait guere dans sa maison. Il I'excusait intérieu-
rement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier
maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin
d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, s’il
excellait dans les marchés, ou il se plaisait aux ruses du métier, en
revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement inté-
rieur de la ferme, lui convenait moins qu’a personne. Il ne retirait
pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait
point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant étre



bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les
gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses re-
pas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on
lui apportait toute servie, comme au théatre.

Lorsqu’il s’apercut donc que Charles avait les pommettes
rouges pres de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d’avance toute 'affaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas la un gendre
comme il I'elit souhaité ; mais on le disait de bonne conduite,
économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le pere Rouault allait étre forcé de vendre
vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au macon,
beaucoup au bourrelier, que ’arbre du pressoir était a remettre :

— S’il me la demande, se dit-il ; je la lui donne.

A I'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
jours aux Bertaux. La derniere journée s’était écoulée comme les
précédentes, a reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le pere
Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux,
ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna jusqu’au
coin de la haie, et enfin, quand on I’eut dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

Ils s’arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas
tout ? dit le pere Rouault, en riant doucement.

— Pere Rouault..., pere Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoi-
que sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui de-
mander son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner chez
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nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de
revenir, a cause du monde, et, d’ailleurs, ca la saisirait trop. Mais
pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout
grand l'auvent de la fenétre contre le mur : vous pourrez le voir
par derriere, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre
dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il
compta dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un bruit se fit
contre le mur ; lauvent s’était rabattu, la cliquette tremblait en-
core.

Le lendemain, des neuf heures, il était a la ferme. Emma rou-
git quand il entra, tout en s’efforcant de rire un peu ; par conte-
nance. Le peére Rouault embrassa son futur gendre. On remit a
causer des arrangements d’intérét ; on avait, d’ailleurs, du temps
devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le printemps de
I’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault
s’'occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée a
Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de
nuit, d’apres des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les
visites que Charles faisait a la ferme, on causait des préparatifs de
la noce ; on se demandait dans quel appartement se donnerait le
diner ; on révait a la quantité de plats qu’il faudrait et quelles se-
raient les entrées.

Emma elt, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flam-
beaux ; mais le pere Rouault ne comprit rien a cette idée. Il y eut
donc une noce, ou vinrent quarante-trois personnes, ou I'on resta
seize heures a table, qui recommenca le lendemain et quelque peu
les jours suivants.



Les conviés arriverent de bonne heure dans des voitures, car-
rioles a un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux cabriolets
sans capote, tapissieres a rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes ou ils se tenaient de-
bout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin,
de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous les
parents des deux familles, on s’était raccommodé avec les amis
brouillés, on avait écrit a des connaissances perdues de vue de-
puis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriere la
haie ; bient6t la barriere s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait.
Galopant jusqu’a la premiere marche du perron, elle s’y arrétait
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les cotés en se
frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet,
avaient des robes a la facon de la ville, des chaines de montre en
or, des pelerines a bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fi-
chus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur
découvraient le cou par derriere. Les gamins, vétus pareillement a
leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs
(beaucoup méme étrennerent ce jour-la la premiere paire de bot-
tes de leur existence), et I'on voyait a c6té d’eux, ne soufflant mot
dans la robe blanche de sa premiere communion rallongée pour
la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans,
leur cousine ou leur sceur ainée sans doute, rougeaude, ahurie, les
cheveux gras de pommade a la rose, et ayant bien peur de salir ses
gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie pour déte-
ler toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches
et s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale diffé-
rente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des ha-
bits-vestes : — bons habits, entourés de toute la considération
d’'une famille, et qui ne sortaient de I’armoire que pour les solen-
nités ; redingotes a grandes basques flottant au vent, a collet cy-
lindrique, a poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap,



qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de
cuivre a sa visiere ; habits-vestes tres courts, ayant dans le dos
deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les
pans semblaient avoir été coupés a méme un seul bloc, par la ha-
che du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien sir,
devaient diner au bas bout de la table) portaient des blouses de
cérémonie, c’est-a-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le
dos froncé a petits plis et la taille attachée tres bas par une cein-
ture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cui-
rasses ! Tout le monde était tondu a neuf, les oreilles s’écartaient
des tétes, on était rasé de pres ; quelques-uns méme qui s’étaient
levés des avant I'aube, n’ayant pas vu clair a se faire la barbe,
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des ma-
choires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois
francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
blanches épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on s’y
rendit a pied, et 'on revint de méme, une fois la cérémonie faite a
I’église. Le cortege, d’abord uni comme une seule écharpe de cou-
leur, qui ondulait dans la campagne, le long de I’étroit sentier
serpentant entre les blés verts, s’allongea bient6t et se coupa en
groupes différents, qui s’attardaient a causer. Le ménétrier allait
en téte, avec son violon empanaché de rubans a la coquille ; les
mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et
les enfants restaient derriere, ssamusant a arracher les clochettes
des brins d’avoine, ou a se jouer entre eux, sans qu’on les vit. La
robe d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas ; de temps a
autre, elle s’arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
qu’elle efit fini. Le pere Rouault, un chapeau de soie neuf sur la
téte et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jus-
qu'aux ongles, donnait le bras a madame Bovary mere. Quant a
M. Bovary pere, qui, méprisant au fond tout ce monde-la, était



venu simplement avec une redingote a un rang de boutons d’'une
coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet a une jeune
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre.
Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se fai-
saient des niches dans le dos, s’excitant d’avance a la gaieté ; et,
en y prétant l'oreille, on entendait toujours le crin-crin du méné-
trier qui continuait a jouer dans la campagne. Quand il
s’apercevait qu’on était loin derriere lui, il s’arrétait a reprendre
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les
cordes grincassent mieux, et puis il se remettait a marcher, abais-
sant et levant tour a tour le manche de son violon, pour se bien
marquer la mesure a lui-méme. Le bruit de I'instrument faisait
partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dres-
sée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du
veau a la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de
lait r6ti, flanqué de quatre andouilles a l'oseille. Aux angles, se
dressait I'’eau de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles
poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les ver-
res, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands
plats de creme jaune, qui flottaient d’eux-mémes au moindre
choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les
chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On
avait été chercher un patissier a Yvetot, pour les tourtes et les
nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les cho-
ses ; et il apporta, lui-méme, au dessert, une piece montée qui fit
pousser des cris. A la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu
figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de
stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier
doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gateau de Sa-
voie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes,
raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme su-
périeure, qui était une prairie verte ou il y avait des rochers avec
des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on
voyait un petit Amour, se balancant a une escarpolette de choco-
lat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de
rose naturels, en guise de boules, au sommet.



Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’étre
assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange ; puis on revenait a table. Quelques-uns,
vers la fin, s’y endormirent et ronflerent. Mais, au café, tout se
ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force,
on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait a sou-
lever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles ; on
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés
d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal a entrer dans les bran-
cards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs
maitres juraient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune,
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui cou-
raient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-
dessus les meétres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portiere pour saisir les
guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la nuit a boire dans
la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son pere qu’on lui épargnat les plai-
santeries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui
méme avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles)
commencait a souffler de 'eau avec sa bouche par le trou de la
serrure, quand le pere Rouault arriva juste a temps pour I'en em-
pécher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda
difficilement a ces raisons. En dedans de lui-méme, il accusa le
pere Rouault d’étre fier, et il alla se joindre dans un coin a quatre
ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois
de suite a table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi
qu’on les avait mal recus, chuchotaient sur le compte de leur hote
et souhaitaient sa ruine a mots couverts.

Madame Bovary mere n’avait pas desserré les dents de la
journée. On ne l'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur
l'ordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son époux,



au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares a Saint-Victor et
fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange
inconnu a la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’'une
considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas
brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,
calembours, mots a double entente, compliments et gaillardises
que 'on se fit un devoir de lui décocher des le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est
lui plut6ét que 'on efit pris pour la vierge de la veille, tandis que la
mariée ne laissait rien découvrir ou l'on pit deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considé-
raient, quand elle passait pres d’eux, avec des tensions d’esprit
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il 'appelait ma
femme, la tutoyait, s'informait d’elle a chacun, la cherchait par-
tout, et souvent il ’entrainait dans les cours, ot on I'apercevait de
loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et conti-
nuait a marcher a demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa
téte la guimpe de son corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s’en allerent : Charles, a
cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le
pere Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-méme jusqu’a Vassonville. La, il embrassa sa fille une derniere
fois, mit pied a terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas
environ, il s’arréta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont les
roues tournaient dans la poussiere, il poussa un gros soupir. Puis
il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la premiere gros-
sesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il
I’avait emmenée de chez son pere dans sa maison, quand il la por-
tait en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs
de Noé€l et la campagne était toute blanche ; elle le tenait par un
bras, a 'autre était accroché son panier ; le vent agitait les lon-
gues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelque-
fois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la téte, il voyait pres de lui,
sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement,



sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts,
elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme
c’était vieux tout cela! Leur fils, a présent, aurait trente ans'!
Alors il regarda derriere lui, il n’apercut rien sur la route. Il se
sentit triste comme une maison démeublée ; et, les souvenirs ten-
dres se mélant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par
les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d’aller
faire un tour du coté de I'église. Comme il eut peur, cependant,
que cette vue ne le rendit plus triste encore, il s’en revint tout
droit chez lui.

M. et madame Charles arriverent a Tostes, vers six heures.
Les voisins se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle femme de
leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de
ce que le diner n’était pas prét, et engagea Madame, en attendant,
a prendre connaissance de sa maison.

\Y

La facade de briques était juste a I'alignement de la rue, ou de
la route plutot. Derriere la porte se trouvaient accrochés un man-
teau a petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans
un coin, a terre, une paire de houseaux encore couverts de boue
séche. A droite était la salle, c’est-a-dire 'appartement ou I'on
mangeait et ou I'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans
le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout entier sur
sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un ga-
lon rouge, s’entrecroisaient le long des fenétres, et sur I'étroit
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule a téte
d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des
globes de forme ovale. De I'autre c6té du corridor était le cabinet
de Charles, petite piece de six pas de large environ, avec une ta-
ble, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Diction-



naire des sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure
avait souffert dans toutes les ventes successives par ou ils avaient
passé, garnissaient presque a eux seuls, les six rayons d’une bi-
bliotheque en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait a travers
la muraille, pendant les consultations, de méme que I'on enten-
dait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter
toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur
la cour, ou se trouvait I’écurie, une grande piece délabrée qui
avait un four, et qui servait maintenant de biicher, de cellier, de
garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides,
d’instruments de culture hors de service, avec quantité d’autres
choses poussiéreuses dont il était impossible de deviner 'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de
bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’a une haie d’épines
qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire
en ardoise, sur un piédestal de maconnerie ; quatre plates-bandes
garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré
plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapi-
nettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiere n’était point
meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait
un lit d’acajou dans une alcove a draperie rouge. Une boite en
coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, pres de la
fenétre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs
d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet
de mariée, le bouquet de l'autre ! Elle le regarda. Charles s’en
apercut, il le prit et I'alla porter au grenier, tandis qu’assise dans
un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma son-
geait a son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton,
et se demandait, en révant, ce qu'on en ferait ; si par hasard elle
venait a mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, a méditer des changements
dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
papiers neufs, repeindre ’escalier et faire des bancs dans le jar-
din, tout autour du cadran solaire ; elle demanda méme comment
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s’y prendre pour avoir un bassin a jet d’eau avec des poissons.
Enfin son mari, sachant qu’elle aimait a se promener en voiture,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves
et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque a un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un re-
pas en téte-a-téte, une promenade le soir sur la grande route, un
geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de
paille accroché a l'espagnolette d’'une fenétre, et bien d’autres
choses encore ou Charles n’avait jamais soupconné de plaisir,
composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le
matin, et cote a coté sur loreiller, il regardait la lumiere du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient a demi
les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si pres, ses yeux lui
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de
suite ses paupieres en s’éveillant ; noirs a 'ombre et bleu foncé au
grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successi-
ves, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant
vers la surface de I’émail. Son ceil, a lui, se perdait dans ces pro-
fondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard
qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle
se mettait a la fenétre pour le voir partir ; et elle restait accoudée
sur le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de son peignoir,
qui était lache autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses épe-
rons sur la borne ; et elle continuait a lui parler d’en haut, tout en
arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant
dans l'air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de
tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument
blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui envoyait un
baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenétre, il
partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son
long ruban de poussiere, par les chemins creux ou les arbres se
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui mon-
taient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et 'air du
matin a ses narines, le coeur plein des félicités de la nuit, I’'esprit
tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur,



comme ceux qui machent encore, apres diner, le gotit des truffes
qu’ils digerent.

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans l'existence ? Etait-
ce son temps de college, ou il restait enfermé entre ces hauts
murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts
que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont les meres venaient au parloir
avec des patisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lors-
qu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse a quelque petite ouvriere qui fit deve-
nue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois
avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des
glacons. Mais, a présent, il possédait pour la vie cette jolie femme
qu’il adorait. L'univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de
son jupon ; et il se reprochait de ne pas 'aimer, il avait envie de la
revoir ; il s’en revenait vite, montait 1’escalier ; le coeur battant.
Emma, dans sa chambre, était a faire sa toilette ; il arrivait a pas
muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son pei-
gne, a ses bagues, a son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les
joues de gros baisers a pleine bouche, ou c’étaient de petits bai-
sers a la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts
jusqu’a I’épaule ; et elle le repoussait, a demi souriante et en-
nuyée, comme on fait a un enfant qui se pend apres vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de 'amour ; mais
le bonheur qui aurait di résulter de cet amour n’étant pas venu, il
fallait qu’elle se fiit trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait a
savoir ce que 'on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans
les livres.



VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette
de bambous, le negre Domingo, le chien Fidele, mais surtout
I’amitié douce de quelque bon petit frere, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pere 'amena lui-méme a la
ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une au-
berge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des
assiettes peintes qui représentaient ’histoire de mademoiselle de
la Valliere. Les explications légendaires, coupées ca et la par
I’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les déli-
catesses du coeur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut
dans la société des bonnes sceurs, qui, pour 'amuser, la condui-
saient dans la chapelle, ot 'on pénétrait du réfectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait
bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours a M. le vi-
caire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir
de la tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes au teint
blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit dou-
cement a la langueur mystique qui s’exhale des parfums de
lautel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonnement des cier-
ges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les
vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade,
le Sacré-Ceeur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui
tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quel-
que veeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés
afin de rester la plus longtemps, a genoux dans ’'ombre, les mains



jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les
comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage
éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond
de 'ame des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priere, on faisait dans I’étude une lecture re-
ligieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire
sainte ou les Conférences de ’abbé Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme
elle écouta, les premieres fois, la lamentation sonore des mélan-
colies romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de
I’éternité ! Si son enfance se fit écoulée dans l'arriere-boutique
d’'un quartier marchand, elle se serait peut-étre ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne ; elle savait le bélement des troupeaux, les laita-
ges, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au
contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’a cause de
ses tempétes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée
parmi les ruines. Il fallait qu’elle pfit retirer des choses une sorte
de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
contribuait pas a la consommation immédiate de son cceur, —
étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des
émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par
I’archevéché comme appartenant a une ancienne famille de gen-
tilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire
a la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un
petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s’échappaient de I’étude pour I'aller voir. Elle
savait par coeur des chansons galantes du siecle passé, qu’elle
chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos
commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres, dans les



intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, aman-
tes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitai-
res, postillons qu'on tue a tous les relais, chevaux qu’on creve a
toutes les pages, foréts sombres, troubles du coeur, serments,
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols
dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux
comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours
bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a
quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiere des
vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit
de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels.
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces
chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des ogives, pas-
saient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la
main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a
plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce
temps-1a le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousias-
tes a I'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc,
Héloise, Agnes Sorel, la belle Ferronniere et Clémence Isaure,
pour elle, se détachaient comme des cometes sur I'immensité té-
nébreuse de T'histoire, ou saillissaient encore ca et 1a, mais plus
perdus dans 'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis
avec son chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI,
un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours
le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il
n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la
note, 'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quel-
ques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes
qu’elles avaient recus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une
affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles
reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des
auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou
vicomtes, au bas de leurs pieces.



Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie
des gravures, qui se levait a demi plié et retombait doucement
contre la page. Cétait, derriere la balustrade d'un balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une
jeune fille en robe blanche, portant une aumoniere a sa ceinture ;
ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles
blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voi-
tures, glissant au milieu des parcs, ou un lévrier sautait devant
lattelage que conduisaient au trot deux petits postillons en
culotte blanche. D’autres, révant sur des sofas pres d'un billet dé-
cacheté, contemplaient la lune, par la fenétre entrouverte, a demi
drapée d’un rideau noir. Les naives, une larme sur la joue, bec-
quetaient une tourterelle a travers les barreaux d’une cage gothi-
que, ou, souriant la téte sur I’épaule, effeuillaient une marguerite
de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers a la pou-
laine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés sous
des tonnelles, aux bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs,
bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées
dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des palmiers,
des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tar-
tares a ’horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis ; — le tout encadré d’'une forét vierge bien
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire trem-
blotant dans I’eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et I'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-
dessus de la téte d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde,
qui passaient devant elle les uns apres les autres, dans le silence
du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait
encore sur les boulevards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funebre avec les cheveux de la
défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute
pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on
I'ensevelit plus tard dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut



malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se
sentir arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences pales,
ou ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de
’Eternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vo-
cation, s’apercurent avec de grands étonnements que mademoi-
selle Rouault semblait échapper a leur soin. Elles lui avaient, en
effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les
sermons, si bien préché le respect que 'on doit aux saints et aux
martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps
et le salut de son ame, qu’elle fit comme les chevaux que 'on tire
par la bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet
esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé
I’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances,
et la littérature pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait
devant les mysteres de la foi, de méme qu’elle s’irritait davantage
contre la discipline, qui était quelque chose d’antipathique a sa
constitution. Quand son pere la retira de pension, on ne fut point
faché de la voir partir. La supérieure trouvait méme qu’elle était
devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la
communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement
des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoiit et regretta
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere
fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus
rien a apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais I'anxiété d’'un état nouveau, ou peut-étre l'irritation cau-
sée par la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire
qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors



s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant
dans la splendeur des ciels poétiques; — et elle ne pouvait
s'imaginer a présent que ce calme ou elle vivait fiit le bonheur
qu’elle avait révé.

VII

Elle songeait quelquefois que c’étaient la pourtant les plus
beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en
golter la douceur, il efit fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays a
noms sonores ou les lendemains de mariage ont de plus suaves
paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie
bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson
du postillon, qui se répete dans la montagne avec les clochettes
des chéevres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se cou-
che, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis,
le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on
regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que cer-
tains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une
plante particuliere au sol et qui pousse mal tout autre part. Que
ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou en-
fermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu
d’un habit de velours noir a longues basques, et qui porte des bot-
tes molles, un chapeau pointu et des manchettes !

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la confidence
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise,
qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le
vent ? Les mots lui manquaient donc, 'occasion, la hardiesse.

Si Charles I’avait voulu cependant, s’il s’en fiit douté, si son
regard, une seule fois, fit venu a la rencontre de sa pensée, il lui
semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cceur,
comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main.



Mais, a mesure que se serrait davantage I'intimité de leur vie ; un
détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de
rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume
ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de réverie. Il n’avait
jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller
voir au théatre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire
des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un
terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaitre, ex-
celler en des activités multiples, vous initier aux énergies de la
passion, aux raffinements de la vie, a tous les mysteres ? Mais il
n’enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis,
de cette pesanteur sereine, du bonheur méme qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand
amusement que de rester 1a, tout debout a la regarder penchée
sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage,
ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain.
Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il
s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et par-
courait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi
secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient,
s’entendait jusqu’au bout du village si la fenétre était ouverte, et
souvent le clerc de 'huissier qui passait sur la grande route, nu-
téte et en chaussons, s’arrétait a ’écouter, sa feuille de papier a la
main.

Emma, d’autre part ; savait conduire sa maison. Elle envoyait
aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées,
qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin a diner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet,
s’entendait a poser sur des feuilles de vigne les pyramides de rei-
nes-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une as-



siette, et méme elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le
dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur
Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait
une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis d’elle, a la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer
de cadres tres larges et suspendus contre le papier de la muraille
a de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa
porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il de-
mandait a manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Em-
ma qui le servait. Il retirait sa redingote pour diner plus a son
aise. Il disait les uns apres les autres tous les gens qu’il avait ren-
contrés, les villages ou il avait été, les ordonnances qu’il avait
écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton,
épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis
s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps I’habitude du bonnet de coton,
son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le
matin, étaient rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de I’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour la
campagne.

Sa mere 'approuvait en cette économie ; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque
un peu violente ; et cependant madame Bovary mere semblait
prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour
leur position de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient
comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
briilait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle rangeait
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son linge dans les armoires et lui apprenait a surveiller le boucher
quand il apportait la viande. Emma recevait ces lecons ; madame
Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma mere
s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés dun petit fré-
missement des levres, chacune lancant des paroles douces d'une
voix tremblante de colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait en-
core la préférée ; mais, a présent, 'amour de Charles pour Emma
lui semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur
ce qui lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec
un silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, a travers
les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en maniere de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et,
les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était
point raisonnable de ’'adorer d'une facon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mere, et il
aimait infiniment sa femme ; il considérait le jugement de I'une
comme infaillible, et cependant il trouvait I'autre irréprochable.
Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timi-
dement, et dans les mémes termes, une ou deux des plus anodi-
nes observations qu’il avait entendu faire a sa maman ; Emma, lui
prouvant d'un mot qu’il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de 'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnées et lui
chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en pa-
raissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cceur sans
en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se mani-
festait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses



expansions étaient devenues régulieres ; il 'embrassait a de cer-
taines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un
dessert prévu d’avance, apres la monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’'une fluxion de poi-
trine, avait donné a Madame une petite levrette d’Italie ; elle la
prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’étre
seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux 1’éternel jardin
avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétraie de Banneville, pres du pavillon
abandonné qui fait 'angle du mur, du c6té des champs. Il y a
dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles
coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir si rien
n’avait changé depuis la derniere fois qu’elle était venue. Elle re-
trouvait aux mémes places les digitales et les ravenelles, les bou-
quets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen
le long des trois fenétres, dont les volets toujours clos s’égrenaient
de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans
but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait
des cercles dans la campagne, jappait apres les papillons jaunes,
donnait la chasse aux musaraignes ; ou mordillait les coquelicots
sur le bord d'une piece de blé. Puis ses idées peu a peu se fixaient,
et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait a petits coups avec le bout
de son ombrelle, Emma se répétait :

— Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle
cherchait a imaginer quels eussent été ces événements non sur-
venus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas.
Tous, en effet, ne ressemblaient pas a celui-la. Il aurait pu étre
beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute,
ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent.
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Que faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le bruit des rues,
le bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient
des existences ou le cceur se dilate, ou les sens s’épanouissent.
Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est
au nord, et I'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans
I'ombre a tous les coins de son cceur. Elle se rappelait les jours de
distribution de prix, ou elle montait sur I’estrade pour aller cher-
cher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe
blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une facon
gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se pen-
chaient pour lui faire des compliments ; la cour était pleine de
caleches, on lui disait adieu par les portieres, le maitre de musi-
que passait en saluant, avec sa boite a violon. Comme c’était loin,
tout cela ! comme c’était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
doigts sur sa longue téte fine et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui
baillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant a elle-
méme, lui parlait tout haut, comme a quelqu’un d’affligé que 'on
console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui,
roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, appor-
taient, jusqu’au loin dans les champs, une fraicheur salée. Les
joncs sifflaient a ras de terre, et les feuilles des hétres bruissaient
en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balancant toujours,
continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chale contre
ses épatules et se levait.

Dans I’'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pa-
reils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade



brune se détachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle ap-
pelait Djali, s’en retournait vite a Tostes par la grande route,
s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose
d’extraordinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée a la Vaubyes-
sard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le Marquis, cherchant
a rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candi-
dature a la Chambre des députés. Il faisait, I’hiver, de nombreuses
distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec
exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait
eu, lors des grandes chaleurs, un abces dans la bouche, dont
Charles I'avait soulagé comme par miracle, en y donnant a point
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé a Tostes pour
payer 'opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du
médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal a la
Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures a Bova-
ry, se fit un devoir de I'en remercier lui-méme, apercut Emma,
trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en
paysanne ; si bien qu'on ne crut pas au chateau outrepasser les
bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une ma-
ladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary, montés
dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande
malle attachée par derriere et une boite a chapeau qui était posée
devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jam-
bes.

Ils arriverent a la nuit tombante, comme on commencait a al-
lumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.



VIII

Le chateau, de construction moderne, a I'Italienne, avec deux
ailes avancant et trois perrons, se déployait au bas d'une immense
pelouse ou paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espacés, tandis que des bannettes d’arbustes, rho-
dodendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes
de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une ri-
viere passait sous un pont ; a travers la brume, on distinguait des
batiments a toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bor-
daient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par der-
riere, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes paralleles, les

remises et les écuries, restes conservés de I'ancien chateau démo-
li.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu ; des
domestiques parurent ; le Marquis s’avanca, et, offrant son bras a
la femme du médecin, I'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, tres haut, et le bruit des pas,
avec celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face
montait un escalier droit, et a gauche une galerie donnant sur le
jardin conduisait a la salle de billard dont on entendait, des la
porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes a figure
grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui
souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boise-
rie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas
de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut:
« Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vau-
byessard et baron de la Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le
20 octobre 1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy
d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de 'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-
Vaast, le 29 mai 1692, mort a la Vaubyessard le 23 janvier 1693. »
Puis on distinguait a peine ceux qui suivaient, car la lumiere des



lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans 'appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle
se brisait contre elles en arétes fines, selon les craquelures du
vernis ; et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or sortaient, ca
et 1a, quelque portion plus claire de la peinture, un front pale,
deux yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur
I’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarre-
tiere au haut d’un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva
(Ia Marquise elle-méme), vint a la rencontre d’Emma et la fit as-
seoir pres d’elle, sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler ami-
calement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était
une femme de la quarantaine environ, a belles épaules, a nez bus-
qué, a la voix trainante, et portant, ce soir-1a, sur ses cheveux cha-
tains, un simple fichu de guipure qui retombait par derriere, en
triangle. Une jeune personne blonde se tenait a c6té, dans une
chaise a dossier long; et des messieurs, qui avaient une petite
fleur a la boutonniere de leur habit, causaient avec les dames,
tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nom-
breux, s’assirent a la premiéere table, dans le vestibule, et les da-
mes a la seconde, dans la salle a manger, avec le Marquis et la
Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mé-
lange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes
et de 'odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient
des flammes sur les cloches d’argent ; les cristaux a facettes, cou-
verts d'une buée mate, se renvoyaient des rayons pales ; des bou-
quets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les
assiettes a large bordure, les serviettes, arrangées en maniere de
bonnet d’évéque, tenaient entre le baillement de leurs deux plis
chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des ho-
mards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles a
jour s’étageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes,
des fumées montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en



cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maitre d’hotel,
passant entre les épaules des convives les plats tout découpés,
faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu’on
choisissait. Sur le grand poéle de porcelaine a baguette de cuivre,
une statue de femme drapée jusqu’au menton regardait immobile
la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas
mis leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés
et portait une petite queue enroulée d’'un ruban noir. C'était le
beau-pere du marquis, le vieux duc de Laverdiere, ’'ancien favori
du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vau-
dreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on,
I’amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de
Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de
duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et
effrayé toute sa famille. Un domestique, derriere sa chaise, lui
nommait tout haut, dans l'oreille, les plats qu’il désignait du doigt
en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-
mémes sur ce vieil homme a levres pendantes comme sur quelque
chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la Cour et cou-
ché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de
toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait ja-
mais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre
méme lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, monterent dans leurs chambres
s’appréter pour le bal.



Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une ac-
trice a son début. Elle disposa ses cheveux d’apres les recomman-
dations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barege, étalée sur
le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.
— Danser ? reprit Emma.
— Oui !

— Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi, reste a ta
place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-
elle.

Charles se tut. I marchait de long en large, attendant
qu’Emma ftt habillée.

Il la voyait par derriere, dans la glace, entre deux flambeaux.
Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
bombés vers les oreilles, luisaient d’'un éclat bleu ; une rose a son
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau fac-
tices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale,
relevée par trois bouquets de roses pompon mélées de verdure.

Charles vint 'embrasser sur I'épaule.
— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle
descendit I’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se
poussait. Elle se placa pres de la porte, sur une banquette.



Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée
qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assi-
ses, les éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient a demi
le sourire des visages, et les flacons a bouchon d’or tournaient
dans des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la
forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures
de dentelles, les broches de diamants, les bracelets a médaillon
frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient
sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tor-
dues a la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en ra-
meaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis
ou des bleuets. Pacifiques a leurs places, des meres a figure ren-
frognée portaient des turbans rouges.

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la te-
nant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit
le coup d’archet pour partir. Mais bientot I’émotion disparut ; et,
se balancant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec
des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux levres
a certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois,
quand les autres instruments se taisaient ; on entendait le bruit
clair des louis d’or qui se versaient a c6té, sur le tapis des tables ;
puis tout reprenait a la fois, le cornet a pistons lancait un éclat
sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient
et frolaient, les mains se donnaient, se quittaient ; les mémes
yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinqg a quarante
ans, disséminés parmi les danseurs ou causant a 'entrée des por-
tes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que
fussent leurs différences d’age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple,
et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par
des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce
teint blanc que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires
du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa



santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tour-
nait a I’'aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient
sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les levres a des mouchoirs
brodés dun large chiffre, d’ou sortait une odeur suave. Ceux qui
commencaient a vieillir avaient 'air jeune, tandis que quelque
chose de mir s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs re-
gards indifférents flottait la quiétude de passions journellement
assouvies ; et, a travers leurs manieres douces, percait cette bru-
talité particuliere que communique la domination de choses a
demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et ou la vanité
s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des fem-
mes perdues.

A trois pas dEmma, un cavalier en habit bleu causait Italie
avec une jeune femme pale, portant une parure de perles. Ils van-
taient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve,
Castellamare et les Cassines, les roses de Génes, le Colisée au clair
de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversation
pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss Arabelle et
Romulus, et gagné deux mille louis a sauter un fossé, en Angle-
terre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient ; un au-
tre, des fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de son
cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes palissaient. On refluait
dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et
cassa deux vitres ; au bruit des éclats de verre, madame Bovary
tourna la téte et apercut dans le jardin, contre les carreaux, des
faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui
arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pere en blouse
sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme autrefois,
écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais,
aux fulgurations de I’heure présente, sa vie passée, si nette jus-
qu’alors, s’évanouissait tout entiere, et elle doutait presque de
I’avoir vécue. Elle était 1a ; puis autour du bal, il n’y avait plus que
de 'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace
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au marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille
de vermeil, et fermait a demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, pres d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur
passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail, qui est derriere ce canapé !

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement
d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
monsieur, ramenant 1’éventail, l'offrit a la dame, respectueuse-
ment ; elle le remercia d'un signe de téte et se mit a respirer son
bouquet.

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de
vins du Rhin, des potages a la bisque et au lait d’amandes, des
puddings a la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les
unes apres les autres, commencerent a s’en aller. En écartant du
coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans 'ombre la
lumiere de leurs lanternes. Les banquettes s’éclaircirent ; quel-
ques joueurs restaient encore ; les musiciens rafraichissaient, sur
leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait a demi, le
dos appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenca. Emma ne sa-
vait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle
d’Andervilliers elle-méme et la marquise ; il n’y avait plus que les
hétes du chateau, une douzaine de personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familierement vi-
comte, et dont le gilet treés ouvert semblait moulé sur la poitrine,
vint une seconde fois encore inviter madame Bovary, 'assurant
qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.



Ils commencerent lentement, puis allerent plus vite. Ils tour-
naient : tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les
lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant
aupres des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’éraflait au panta-
lon ; leurs jambes entraient I'une dans l'autre ; il baissait ses re-
gards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la pre-
nait, elle s’arréta. Ils repartirent ; et, d'un mouvement plus ra-
pide, le vicomte, ’entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout de
la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant,
s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais
plus doucement, il la reconduisit a sa place; elle se renversa
contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise
sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle
choisit le Vicomte, et le violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa méme pose, la
taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
valser, celle-1a ! Ils continuerent longtemps et fatiguerent tous les
autres.

On causa quelques minutes encore, et, apres les adieux ou
plutot le bonjour, les hétes du chateau s’allerent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans
le corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, a regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un chile sur ses épaules, ouvrit la fenétre et
s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui rafraichissait les paupieres. La mu-
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sique du bal bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait des
efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette
vie luxueuse qu’il lui faudrait tout a I’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau, lon-
guement, tachant de deviner quelles étaient les chambres de tous
ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir
leurs existences, y pénétrer, s’y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit en-
tre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix
minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin.
Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de
brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la piece
d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude, ou des plantes
bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des
vases suspendus, qui, pareils a des nids de serpents trop pleins,
laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entre-
lacés. L’'orangerie, que I'on trouvait au bout, menait a couvert
jusqu’aux communs du chateau. Le Marquis, pour amuser la
jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des rateliers en
forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
nom des chevaux. Chaque béte s’agitait dans sa stalle, quand on
passait pres d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la sel-
lerie luisait a 1’ceil comme le parquet d’'un salon. Les harnais de
voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournan-
tes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en
ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son
boc. On I'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant
fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et a la
Marquise, et repartirent pour Tostes.



Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé
sur le bord extréme de la banquette, conduisait les deux bras
écartés, et le petit cheval trottait 'amble dans les brancards, qui
étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa
croupe en s’y trempant d’écume, et la boite ficelée derriere le boc
donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant
eux, tout a coup, des cavaliers passerent en riant, avec des cigares
a la bouche. Emma crut reconnaitre le Vicomte : elle se détourna,
et n’apercut a I’horizon que le mouvement des tétes s’abaissant et
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour raccommo-
der, avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’ceil, vit
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ra-
massa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné a son
milieu comme la portiere dun carrosse.

— I1 y a méme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce
soir, apres diner.

— Tu fumes donc ? demanda-t-elle.
— Quelquefois, quand I'occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’était point prét. Ma-
dame s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.



Il y avait pour diner de la soupe a 'oignon, avec un morceau
de veau a l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
les mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette
pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des
soirs, dans les désceuvrements de son veuvage. Cétait sa pre-
miere pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu I'as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.
— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu’on appré-
tait leur chambre. Charles se mit a fumer. Il fumait en avancant
les levres, crachant a toute minute, se reculant a chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, a la pompe, un verre
d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement
au fond de 'armoire.

La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans
son jardinet, passant et revenant par les mémes allées, s’arrétant
devant les plates-bandes, devant ’espalier, devant le curé de pla-
tre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois
qu’elle connaissait si bien. Comme le bal déja lui semblait loin !
Qui donc écartait, a tant de distance, le matin d’avant-hier et le
soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou
dans sa vie, a la maniere de ces grandes crevasses quun orage, en
une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se
résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle
toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle s’était jau-
nie a la cire glissante du parquet. Son ceceur était comme eux : au
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frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui
ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce
bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
s’éveillant : « Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a
trois semaines, j'y étais! » Et peu a peu, les physionomies se
confondirent dans sa mémoire, elle oublia I'air des contredanses,
elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quel-
ques détails s’en allerent ; mais le regret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans
I’armoire, entre les plis du linge ou elle I'avait laissé, le porte-
cigares en soie verte.

Elle le regardait, I'ouvrait, et méme elle flairait I'odeur de sa
doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il ?...
Au Vicomte. C’était peut-étre un cadeau de sa maitresse. On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que
I'on cachait a tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou
s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive.
Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas ;
chaque coup d’aiguille avait fixé 1a une espérance ou un souvenir,
et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la
méme passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, I'avait
emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les
cheminées a large chambranle, entre les vases de fleurs et les
pendules Pompadour ? Elle était a Tostes. Lui, il était a Paris,
maintenant ; la-bas ! Comment était ce Paris ? Quel nom démesu-
ré ! Elle se le répétait a demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait
a ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait a ses
yeux jusque sur I'étiquette de ses pots de pommade.
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La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
sous ses fenétres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et
écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays,
s’amortissait vite sur la terre :

— Ils y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les
cotes, traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté
des étoiles. Au bout d’'une distance indéterminée, il se trouvait
toujours une place confuse ou expirait son réve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, s’arrétant a chaque angle, entre les lignes des rues,
devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fati-
gués a la fin, elle fermait ses paupieres, et elle voyait dans les té-
nebres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds
de caleches, qui se déployaient a grand fracas devant le péristyle
des théatres.

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe
des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes
rendus de premieres représentations, de courses et de soirées,
s'intéressait au début d’'une chanteuse, a 'ouverture d'un maga-
sin. Elle savait les modes nouvelles, ’adresse des bons tailleurs,
les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugene Sue, des
descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises
personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle tour-
nait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le
souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui
et les personnages inventés, elle établissait des rapprochements.
Mais le cercle dont il était le centre peu a peu s’élargit autour de
lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus
au loin, pour illuminer d’autres réves.
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Paris, plus vague que 1'Océan, miroitait donc aux yeux
d’Emma dans une atmosphere vermeille. La vie nombreuse qui
s’agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties, clas-
sée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois
qui lui cachaient tous les autres, et représentaient a eux seuls
I’humanité complete. Le monde des ambassadeurs marchait sur
des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, au-
tour de tables ovales couvertes d'un tapis de velours a crépines
d’or. Il y avait 1a des robes a queue, de grands mysteres, des an-
goisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société
des duchesses ; on y était pale ; on se levait a quatre heures ; les
femmes, pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas
de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des de-
hors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer a Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épou-
saient des héritieres. Dans les cabinets de restaurant ou l'on
soupe apres minuit riait, a la clarté des bougies, la foule bigarrée
des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-la, prodigues
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantasti-
ques. Cétait une existence au-dessus des autres, entre ciel et
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste
du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’existant
pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée
s’en détournait. Tout ce qui I'entourait immédiatement, campa-
gne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de
I'existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard
particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu’au dela s’étendait a
perte de vue I'immense pays des félicités et des passions. Elle
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies
du coeur, I’élégance des habitudes et les délicatesses du senti-
ment. Ne fallait-il pas a 'amour, comme aux plantes indiennes,
des terrains préparés, une température particuliere ? Les soupirs
au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur
les mains qu’on abandonne, toutes les fievres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des
grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir a stores
de soie avec un tapis bien épais, des jardinieres remplies, un lit
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monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses
et des aiguillettes de la livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la ju-
ment, traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait
des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C’était la le
groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son
ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles,
en rentrant, mettait lui-méme son cheval a 1’écurie, retirait la
selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte
de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en ver-
sant des ruisseaux de larmes), Emma prit a son service une jeune
fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui
interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler a
la troisieme personne, apporter un verre d’eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d’entrer, et a repasser, a empeser, a
I'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle
bonne obéissait sans murmure pour n’étre point renvoyée ; et,
comme Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité,
chaque soir prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait
toute seule, dans son lit, apres avoir fait sa priere.

L’apres-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait
voir, entre les revers a chale du corsage, une chemisette plissée
avec trois boutons d’or. Sa ceinture était une cordeliere a gros
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était
acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des envelop-
pes, quoiqu’elle n’elit personne a qui écrire ; elle époussetait son
étagere, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, révant
entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie
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de faire des voyages ou de retourner vivre a son couvent. Elle
souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.

Charles, a la neige a la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait
son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiede des
saignées écoutait des rales, examinait des cuvettes, retroussait
bien du linge sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flam-
bant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toi-
lette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d’ou ve-
nait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa
chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était tantot
une maniere nouvelle de faconner pour les bougies des bobeches
de papier, un volant qu’elle changeait a sa robe, ou le nom extra-
ordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait manqué,
mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit a
Rouen des dames qui portaient a leur montre un paquet de brelo-
ques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux
grands vases de verre bleu, et, quelque temps apres, un nécessaire
d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces
élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quel-
que chose au plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer.
C’était comme une Poussiere d’or qui sablait tout du long le petit
sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était éta-
blie tout a fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était
pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et,
d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulierement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai-
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’'ordonnait
guere que des potions calmantes, de temps a autre de ’émétique,
un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie lui
fit peur ; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux,
et il avait pour 'extraction des dents une poigne d’enfer.
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Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la
Ruche médicale, journal nouveau dont il avait recu le prospectus.
Il en lisait, un peu apres son diner; mais la chaleur de
I’appartement, jointe a la digestion, faisait qu’au bout de cinq mi-
nutes il s’endormait; et il restait la, le menton sur ses deux
mains, et les cheveux étalés comme une criniére jusqu’au pied de
la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-
elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes
qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, a soixante
ans, quand vient I’age des rhumatismes, une brochette de croix,
sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bo-
vary, qui était le sien, fat illustre, le voir étalé chez les libraires,
répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles
n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui dernie-
rement il s’était trouvé en consultation, ’avait humilié quelque
peu, au lit méme du malade, devant les parents assemblés. Quand
Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien
haut contre le confrere. Charles en fut attendri. Il la baisa au front
avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie
de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et huma
air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout
bas, en se mordant les levres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec
I’age, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des
bouteilles vides ; il se passait, apres manger, la langue sur les
dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement a chaque
gorgée, et, comme il commencait d’engraisser, ses yeux, déja pe-
tits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses
pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure
rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a I'écart les
gants déteints qu’il se disposait a passer ; et ce n’était pas, comme
il croyait, pour lui; c’était pour elle-méme, par expansion
d’égoisme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait
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des choses qu’elles avait lues, comme d’'un passage de roman,
d’une piece nouvelle, ou de 'anecdote du grand monde que 1'on
racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelqu’un,
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours préte. Elle
faisait bien des confidences a sa levrette ! Elle en efit fait aux bii-
ches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de
sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blan-
che dans les brumes de ’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce
hasard, le vent qui le pousserait jusqu’a elle, vers quel rivage il la
menerait, s’il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé
d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque
matin, a son réveil, elle 'espérait pour la journée, et elle écoutait
tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vint pas ;
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait étre au
lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premie-
res chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre,
pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-étre, donnerait en-
core un bal a la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans
lettres ni visites.

Apres 'ennui de cette déception, son cceur de nouveau resta
vide, et alors la série des mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file, tou-
jours pareilles, innombrables, et n’apportant rien! Les autres
existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance
d’'un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties a
I'infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu
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I’avait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au
fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui
I'entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours a
manches courtes, sur un piano d’Erard, dans un concert, battant
de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir, comme une brise,
circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas la peine
de s’ennuyer a étudier. Elle laissa dans I'armoire ses cartons a
dessin et la tapisserie. A quoi bon? & quoi bon? La couture
lirritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les ve-
pres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un
les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent,
sur la grande route, soufflait des trainées de poussiere. Au loin,
parfois, un chien hurlait : et la cloche, a temps égaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de 1’église. Les femmes en sabots cirés,
les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
téte devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu’a la nuit, cinq ou
six hommes, toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon,
devant la grande porte de 'auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés
de givre, et la lumiere, blanchatre a travers eux, comme par des
verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Des qua-
tre heures du soir, il fallait allumer la lampe.



Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de
longs fils clairs qui s’étendaient de I'un a l'autre. On n’entendait
pas d’oiseaux, tout semblait dormir, I'espalier couvert de paille et
la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, ou 'on voyait, en s’approchant, se trainer des cloportes a
pattes nombreuses. Dans les sapinettes, pres de la haie, le curé en
tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et méme
le platre, s’écaillant a la gelée, avait fait des gales blanches sur sa
figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant a la chaleur du foyer, sentait I’ennui plus lourd qui re-
tombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne,
mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d’école, en bonnet
de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-
champétre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin,
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour
aller boire a la mare. De temps a autre, la porte d'un cabaret fai-
sait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent ; I'on entendait
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du
perruquier, qui servaient d’enseigne a sa boutique. Elle avait pour
décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau
et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui
aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de son
avenir perdu, et, révant quelque boutique dans une grande. ville,
comme a Rouen par exemple, sur le port, pres du théatre, il res-
tait toute la journée a se promener en long, depuis la mairie jus-
qu’a I'église, sombre, et attendant la clientele. Lorsque madame
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours 1a, comme une senti-
nelle en faction, avec son bonnet grec sur l'oreille et sa veste de
lasting.

Dans l'apres-midi, quelquefois, une téte d’homme apparais-
sait derriere les vitres de la salle, téte halée, a favoris noirs, et qui
souriait lentement d’un large sourire doux a dents blanches. Une



valse aussit6t commencait, et, sur I’orgue, dans un petit salon, des
danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens
en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte,
tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les conso-
les, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait a
leurs angles un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa ma-
nivelle, regardant a droite, a gauche et vers les fenétres. De temps
a autre, tout en lancant contre la borne un long jet de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure
lui fatiguait I'épaule ; et, tant6t dolente et trainarde, ou joyeuse et
précipitée, la musique de la boite s’échappait en bourdonnant a
travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en
arabesque. C’étaient des airs que 1’'on jouait ailleurs sur les théa-
tres ; que l'on chantait dans les salons, que 'on dansait le soir
sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’a
Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se déroulaient dans sa
téte ; et, comme une bayadere sur les fleurs d’un tapis, sa pensée
bondissait avec les notes, se balancait de réve en réve, de tristesse
en tristesse. Quand I'homme avait recu 'aumoéne dans sa cas-
quette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait
son orgue sur son dos et s’éloignait d’'un pas lourd. Elle le regar-
dait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés hu-
mides ; toute 'amertume de l'existence, lui semblait servie sur
son assiette, et, a la fumée du bouilli, il montait du fond de son
ame comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long
a manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du
coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, a faire des raies
sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et ma-
dame Bovary mere, lorsqu’elle vint passer a Tostes une partie du
caréme, s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soi-
gneuse autrefois et délicate, elle restait a présent des journées
entieres sans s’habiller, portait des bas de coton gris, s’éclairait a



la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils
n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était tres contente, tres heu-
reuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nou-
veaux qui fermaient la bouche a la belle-mere. Du reste, Emma ne
semblait plus disposée a suivre ses conseils ; une fois méme, ma-
dame Bovary s’étant avisée de prétendre que les maitres devaient
surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu
d’un ceil si colere et avec un sourire tellement froid, que la bonne
femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des
plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait
pur, et, le lendemain, des tasses de thé a la douzaine. Souvent elle
s’obstinait a ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fené-
tres, s’habillait en robe légere. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa
servante, elle lui faisait des cadeaux ou I'envoyait se promener
chez les voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux pauvres tou-
tes les pieces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fiit guere ten-
dre cependant, ni facilement accessible a I'’émotion d’autrui,
comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent
toujours a 'ame quelque chose de la callosité des mains paternel-
les.

Vers la fin de février, le pere Rouault, en souvenir de sa guéri-
son, apporta lui-méme a son gendre une dinde superbe, et il resta
trois jours a Tostes. Charles étant a ses malades, Emma lui tint
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, cau-
sa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien
qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de
satisfaction qui la surprit elle-méme. D’ailleurs, elle ne cachait
plus son mépris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait
quelquefois a exprimer des opinions singulieres, blamant ce que
I'on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immora-
les : ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en
sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses ! Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui



avaient la taille plus lourde et les facons plus communes, et elle
exécrait I'injustice de Dieu ; elle s’appuyait la téte aux murs pour
pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits mas-
quées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne
connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de cceur. Charles lui ad-
ministra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que I'on
essayait semblait I'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fé-
brile ; a ces exaltations succédaient tout a coup des torpeurs ou
elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
c’était de se répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles
imagina que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque
influence locale, et, s’arrétant a cette idée, il songea sérieusement
a aller s’établir ailleurs.

Des lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta
une petite toux seche et perdit completement 'appétit.

Il en cofitait a Charles d’abandonner Tostes apres quatre ans
de séjour et au moment ou il commencait a s’y poser. S’il le fallait,
cependant ! Il la conduisit & Rouen voir son ancien maitre. C’était
une maladie nerveuse : on devait la changer d’air.

Apres s’étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit qu’il y
avait dans I'arrondissement de Neufchatel, un fort bourg nommé
Yonville-I’Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
pharmacien de ’endroit pour savoir quel était le chiffre de la po-
pulation, la distance ou se trouvait le confrere le plus voisin,
combien par année gagnait son prédécesseur, etc. ; et, les répon-
ses ayant été satisfaisantes, il se résolut a déménager vers le prin-
temps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.



Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des range-
ments dans un tiroir, elle se piqua les doigts a quelque chose.
C’était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons
d’oranger étaient jaunes de poussiere, et les rubans de satin, a
liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu.
Il s’enflamma plus vite quune paille seche. Puis ce fut comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le
regarda briler. Les petites baies de carton éclataient, les fils
d’archal se tordaient, le galon se fondait ; et les corolles de papier,
racornies, se balancant le long de la plaque comme des papillons
noirs, enfin s’envolerent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary
était enceinte.



DEUXIEME PARTIE

Yonville-I’Abbaye (ainsi nommé a cause d’'une ancienne ab-
baye de Capucins dont les ruines n’existent méme plus) est un
bourg a huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de
Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite riviere
qui se jette dans ’Andelle, apres avoir fait tourner trois moulins
vers son embouchure, et ou il y a quelques truites, que les gar-
cons, le dimanche, s’amusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiere et I'on continue a plat
jusqu’au haut de la cote des Leux, d’ou 'on découvre la vallée. La
riviere qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte : tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a
droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de col-
lines basses pour se rattacher par derriere aux paturages du pays
de Bray, tandis que, du coté de l'est, la plaine, montant douce-
ment, va s’élargissant et étale a perte de vue ses blondes pieces de
blé. L’eau qui court au bord de I'herbe sépare d'une raie blanche
la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi res-
semble a un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert,
bordé d’'un galon d’argent.

Au bout de I'horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les
chénes de la forét d’Argueil, avec les escarpements de la cote
Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues trainées rouges,
inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tran-
chant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, vien-
nent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au dela,
dans le pays d’alentour.

_ On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
I'lle-de-France, contrée batarde ou le langage est sans accentua-



tion, comme le paysage sans caractere. C’est 1a que l'on fait les
pires fromages de Neufchatel de tout 'arrondissement, et, d’autre
part, la culture y est coliteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier
pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arri-
ver a Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de
grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville a celle d’Amiens, et
sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-I’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré
ses débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y
obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le
bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturellement
a s’agrandir vers la riviere. On 'apercoit de loin, tout couché en

long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au
bord de I'eau.

Au bas de la c6te, apres le pont, commence une chaussée
plantée de jeunes trembles, qui vous mene en droite ligne jus-
qu’aux premieres maisons du pays. Elles sont encloses de haies,
au milieu de cours pleines de batiments épars, pressoirs, charre-
teries et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant
des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur bran-
chage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure ra-
battus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers a peu pres des fe-
nétres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’'un noeud
dans le milieu, a la facon des culs de bouteilles. Sur le mur de pla-
tre que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur
porte une petite barrieére tournante pour les défendre des pous-
sins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis
trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les ha-
bitations se rapprochent, les haies disparaissent ; un fagot de fou-
geres se balance sous une fenétre au bout d'un manche a balai ; il
y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec deux ou
trois charrettes neuves, en dehors, qui empietent sur la route.
Puis, a travers une claire-voie, apparait une maison blanche au
dela d’un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la
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bouche ; deux vases en fonte sont a chaque bout du perron ; des
panonceaux brillent a la porte ; c’est la maison du notaire, et la
plus belle du pays.

L’église est de 'autre coté de la rue, vingt pas plus loin, a
I’entrée de la place. Le petit cimetiere qui I’entoure, clos d’'un mur
a hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles
pierres a ras du sol font un dallage continu, ou ’herbe a dessiné
de soi-méme des carrés verts réguliers. L’'église a été rebatie a
neuf dans les dernieres années du regne de Charles X. La votite en
bois commence a se pourrir par le haut, et, de place en place, a
des enfoncures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la
porte, ou seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes,
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obli-
quement les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse ca
et 1a quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en
grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, a ’endroit ou le
vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant a une statuette
de la Vierge, vétue d’'une robe de satin, coiffée d'un voile de tulle
semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes
comme une idole des iles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte
Famille, envoi du ministre de l'intérieur, dominant le maitre-
autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective.
Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont restées sans étre pein-
tes.

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par une ving-
taine de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ de la
grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’'un
architecte de Paris, est une maniere de temple grec qui fait
I’'angle, a c6té de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie
a plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par
un coq gaulois, appuyé d’'une patte sur la Charte et tenant de
l’autre les balances de la justice.



Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de 'auberge
du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principale-
ment, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et
verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol,
leurs deux clartés de couleur ; alors, a travers elles, comme dans
des feux du Bengale, s’entrevoit 'ombre du pharmacien, accoudé
sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée
d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de
Vichy, de Seltz et de Bareges, robs dépuratifs, médecine Raspail,
racahout des Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault, bandages ;
bains, chocolats de santé, etc. » Et I’enseigne, qui tient toute la
largeur de la boutique, porte en lettres d’or : Homais, pharma-
cien. Puis, au fond de la boutique, derriere les grandes balances
scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus
d’une porte vitrée qui, a moitié de sa hauteur, répete encore une
fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la
seule), longue d’une portée de fusil et bordée de quelques bouti-
ques, s’arréte court au tournant de la route. Si on la laisse sur la
droite et que l'on suive le bas de la cote Saint-Jean, bientot on
arrive au cimetiere.

Lors du choléra, pour I'agrandir, on a abattu un pan de mur et
acheté trois acres de terre a c6té ; mais toute cette portion nou-
velle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, conti-
nuant a s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en méme
temps fossoyeur et bedeau a I'église (tirant ainsi des cadavres de
la paroisse un double bénéfice), a profité, du terrain vide pour y
semer des pommes de terre. D’année en année, cependant, son
petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne
sait pas s’il doit se réjouir des déces ou s’affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin
un jour, M. le curé.



Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle 'arréta pour quelque
temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tu-
bercules, et méme soutient avec aplomb qu’ils poussent naturel-
lement.

Depuis les événements que I'on va raconter ; rien, en effet, n’a
changé a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne tou-
jours au haut du clocher de I’église ; la boutique du marchand de
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne ;
les foetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-
dessus de la grande porte de 'auberge, le vieux lion d’or, déteint
par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville, ma-
dame veuve Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était si fort
affairée, qu’elle suait a grosses gouttes en remuant ses casseroles.
C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et
du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du
médecin, de sa femme et de leur bonne ; le billard retentissait
d’éclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient
pour qu'on leur apportat de l'eau-de-vie ; le bois flambait, la
braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les
quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui
tremblaient aux secousses du billot ou I'on hachait des épinards.
On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que la ser-
vante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué
de petite vérole et coiffé d’'un bonnet de velours a gland d’or, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que
la satisfaction de soi-méme, et il avait I'air aussi calme dans la vie
que le chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, dans une cage
d’osier : ¢’était le pharmacien.



— Artémise ! criait la maitresse d’auberge, casse de la bourrée,
emplis les carafes, apporte de l'eau-de-vie, dépéche-toi! Au
moins, si je savais quel dessert offrir a la société que vous atten-
dez ! Bonté divine ! les commis du déménagement recommencent
leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est restée
sous la grande porte ! L’Hirondelle est capable de la défoncer en
arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !... Dire que, depuis
le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fait quinze parties et
bu huit pots de cidre !... Mais ils vont me déchirer le tapis, conti-
nuait-elle en les regardant de loin, son écumoire a la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en
acheteriez un autre.

— Un autre billard ! exclama la veuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois ; je vous
le répete, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et
puis les amateurs, a présent, veulent des blouses étroites et des
queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut
marcher avec son siecle ! Regardez Tellier, plut6t...

L’hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vo-
tre ; et qu'on ait I'idée, par exemple de monter une poule patrioti-
que pour la Pologne ou les inondés de Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! in-
terrompit 'hotesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! allez !
monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous
avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu'un de ces
marins vous verrez le Café francais fermé, et avec une belle affi-
che sur les auvents !... Changer mon billard, continuait-elle en se
parlant a elle-méme, lui qui m’est si commode pour ranger ma
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher
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jusqu’a six voyageurs !... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive
pas !

— L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? demanda
le pharmacien.

— L’attendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant vous al-
lez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour
I'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On le
tuerait plutét que de le faire diner ailleurs ! et dégotité qu’il est !
et si difficile pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il
arrive quelquefois a sept heures, sept heures et demie méme ; il
ne regarde seulement pas a ce qu’il mange. Quel bon jeune
homme ! jamais un mot plus haut que l'autre.

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quel-
quun qui a recu de I’éducation et un ancien carabinier qui est
percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

I1 était vétu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-méme
tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a pattes
nouées par des cordons sur le sommet de sa téte, laissait voir,
sous la visiere relevée, un front chauve, qu’avait déprimé
I’habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées
qui avaient deux renflements paralleles, a cause de la saillie de ses
orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui,
contournant la machoire, encadrait comme la bordure d’une
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et
le nez busqué. Fort a tous les jeux de cartes, bon chasseur et pos-
sédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, ou il s’amusait
a tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison,
avec la jalousie d’un artiste et '’égoisme dun bourgeois.
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Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire
sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que 'on fut a
mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres du
poéle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme
d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le
pharmacien, des qu’il fut seul avec I’h6tesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici,
la semaine derniere, deux voyageurs en draps, des garcons pleins
d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de
rire ; eh bien, il restait 1a, comme une alose, sans dire un mot.

— Qui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies,
rien de ce qui constitue '’homme de société !

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta I'hotesse.

— Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans
sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme.

Et il reprit :

— Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables,
qu’'un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement
absorbés qu’ils en deviennent fantasques et bourrus méme, je le
comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au
moins, c’est qu’ils pensent a quelque chose. Moi, par exemple,
combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que
je 'avais placée a mon oreille !

Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil regarder si
I’'Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vétu de noir
entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernieres
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lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps
athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda
la maitresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt
de cassis, un verre de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie, qu’il avait oublié 'autre jour au couvent d’Ernemont,
et, apres avoir prié madame Lefrancois de le lui faire remettre au
presbytere dans la soirée, il sortit pour se rendre a I'église, ou 'on
sonnait I’Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a
I’heure. Ce refus d’accepter un rafraichissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses ; les prétres godaillaient tous sans
qu’on les vit, et cherchaient a ramener le temps de la dime.

L’hotesse prit la défense de son curé :

— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou.
Il a, Pannée derniere, aidé nos gens a rentrer la paille ; il en por-
tait jusqu’a six bottes a la fois, tant il est fort !

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en
confesse a des gaillards d’'un tempérament pareil ! Moi, si j’étais
le gouvernement, je voudrais qu’on saignat les prétres une fois
par mois. Oui, madame Lefrancois, tous les mois, une large phlé-
botomie, dans I'intérét de la police et des meeurs !

— Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous étes un impie !
vous n’avez pas de religion !

Le pharmacien répondit :
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— J’ai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus qu’eux
tous, avec leurs momeries et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au
contraire ! je crois en I'Etre supréme, a un Créateur, quel qu’il
soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyen et de pere de famille ; mais je n’ai pas besoin
d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous !
Car on peut ’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
méme en contemplant la votite éthérée, comme les anciens. Mon
Dieu, a moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et
les immortels principes de 89! Aussi, je n’admets pas un bon-
homme de bon Dieu qui se promene dans son parterre la canne a
la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en pous-
sant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes
en elles-mémes et completement opposées, d’ailleurs, a toutes les
lois de la physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les
prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils
s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
son effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein
conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge ne 1’écoutait plus ;
elle tendait son oreille a un roulement éloigné. On distingua le
bruit d’'une voiture mélé a un claquement de fers laches qui bat-
taient la terre, et 'Hirondelle enfin s’arréta devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui,
montant jusqu’a la hauteur de la bache, empéchaient les voya-
geurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits car-
reaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs chassis quand
la voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, ¢a et 1a,
parmi leur vieille couche de poussiere, que les pluies d’orage
méme ne lavaient pas tout a fait. Elle était attelée de trois che-
vaux, dont le premier en arbalete, et, lorsqu’on descendait les c6-
tes, elle touchait du fond en cahotant.
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Quelques bourgeois d’Yonville arriverent sur la place ; ils par-
laient tous a la fois, demandant des nouvelles, des explications et
des bourriches ; Hivert ne savait auquel répondre. Cétait lui qui
faisait a la ville les commissions du pays. Il allait dans les bouti-
ques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille
au maréchal, un baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets
de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le long de
la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait
par-dessus les clétures des cours, debout sur son siege, et criant a
pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé : la levrette de madame Bovary
s’était enfuie a travers champs. On l'avait sifflée un grand quart
d’heure. Hivert méme était retourné d’'une demi-lieue en arriere,
croyant ’apercevoir a chaque minute ; mais il avait fallu conti-
nuer la route. Emma avait pleuré, s’était emportée ; elle avait ac-
cusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui
se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler
par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur
maitre au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui
était revenu de Constantinople a Paris. Un autre avait fait cin-
quante lieues en ligne droite et passé quatre rivieres a la nage ; et
son pere a lui-méme avait possédé un caniche qui, apres douze
ans d’absence, lui avait tout a coup sauté sur le dos, un soir, dans
la rue, comme il allait diner en ville.

I

Emma descendit la premiere, puis Félicité, M. Lheureux, une
nourrice, et 'on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, ou il
s’était endormi completement des que la nuit était venue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommages a Madame, ses
civilités a Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre
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quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter
lui-méme, sa femme d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de
la cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe a la hau-
teur du genou, et, I'ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle
tendit a la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied
chaussé d'une bottine noire. Le feu I’éclairait en entier, pénétrant
d’une lumiere crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau
blanche et méme les paupieres de ses yeux qu’elle clignait de
temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le
souffle du vent qui venait par la porte entrouverte.

De l'autre c6té de la cheminée, un jeune homme a chevelure
blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc
chez maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le
second habitué du Lion d’or) reculait I'instant de son repas, espé-
rant qu’il viendrait quelque voyageur a 'auberge avec qui causer
dans la soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait
bien, faute de savoir que faire, arriver a 'heure exacte, et subir
depuis la soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte de Binet. Ce fut
donc avec joie qu’il accepta la proposition de ’hotesse de diner en
la compagnie des nouveaux venus, et 'on passa dans la grande
salle, ou madame Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les
quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de
peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? On est si épouvan-
tablement cahoté dans notre Hirondelle !
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— 11 est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’amuse
toujours ; yaime a changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre
cloué aux mémes endroits !

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé
d’étre a cheval...

— Mais, reprit Léon. s’adressant a madame Bovary, rien n’est
plus agréable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait 'apothicaire, 'exercice de la médecine n’est
pas fort pénible en nos contrées ; car ’état de nos routes permet
I'usage du cabriolet, et, généralement, I'on paye assez bien, les
cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a
part les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections bilieuses,
etc., de temps a autre quelques fievres intermittentes a la mois-
son, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial a no-
ter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans
doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements
de paysan. Ah! vous trouverez bien des préjugés a combattre,
monsieur Bovary ; bien des entétements de la routine, ou se heur-
teront quotidiennement tous les efforts de votre science ; car on a
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutét que de
venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. Le
climat, pourtant, n’est point, a vrai dire, mauvais, et méme nous
comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le thermo-
metre (j'en ai fait les observations) descend en hiver jusqu’a qua-
tre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cing, trente centi-
grades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au
maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure
anglaise), pas davantage ! — et, en effet, nous sommes abrités des
vents du nord par la forét d’Argueil d'une part, des vents d’ouest
par la cote Saint-Jean de I'autre, et cette chaleur, cependant, qui a
cause de la vapeur d’eau dégagée par la riviere et la présence
considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent,
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comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-a-dire azote,
hydrogene et oxygene (non, azote et hydrogene seulement), et
qui, pompant a elle 'humus de la terre, confondant toutes ces
émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi
dire, et se combinant de soi-méme avec Iélectricité répandue
dans I'atmosphere, lorsqu’il y en a, pourrait a la longue, comme
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; —
cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du co6té ou elle
vient, ou plutét d’ou elle viendrait, c’est-a-dire du co6té sud, par
les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraichis d’eux-mémes en
passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’'un coup,
comme des brises de Russie !

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les envi-
rons ? continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que I'on nomme
la Pature, sur le haut de la cbte, a la lisiere de la forét. Quelque-
fois, le dimanche, je vais 1a, et j'y reste avec un livre, a regarder le
soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary,
que l'esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites,
dont la contemplation vous éleve I'ame et donne des idées
d’infini, d’idéal ?

— Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon.
J’al un cousin qui a voyagé en Suisse I'année derniere, et qui me
disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des
cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspen-
dues sur des précipices, et, a mille pieds sous vous, des vallées
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entieres, quand les nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent
enthousiasmer, disposer a la priere, a l'extase! Aussi je ne
m’étonne plus de ce musicien célebre qui, pour exciter mieux son
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque
site imposant.

— Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.
— Non, mais je ’'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah ! ne I’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais
en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment,
mon cher ! Eh ! 'autre jour, dans votre chambre, vous chantiez
I’Ange gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous
détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une pe-
tite piece au second étage, sur la place. Il rougit a ce compliment
de son propriétaire, qui déja s’était tourné vers le médecin et lui
énumérait les uns apres les autres les principaux habitants
d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des renseigne-
ments ; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait
la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :

— Et quelle musique préférez-vous ?

— Oh ! la musique allemande, celle qui porte a réver.
— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore ; mais je les verrai 'année prochaine, quand
j’irai habiter Paris, pour finir mon droit.



— Clest comme j'avais 'honneur, dit le pharmacien, de
I'exprimer a M. votre époux, a propos de ce pauvre Yanoda qui
s’est enfui; vous vous trouverez, grace aux folies qu’il a faites,
jouir d'une des maisons les plus confortables d’Yonville. Ce
qu’elle a principalement de commode pour un médecin, c’est une
porte sur I’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans étre vu.
D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable a un mé-
nage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc.
C’était un gaillard qui n’y regardait pas ! Il s’était fait construire,
au bout du jardin, a c6té de I’eau, une tonnelle tout expres pour
boire de la biere en été, et si Madame aime le jardinage, elle pour-
ra...

— Ma femme ne s’en occupe guere, dit Charles ; elle aime
mieux, quoiqu’on lui recommande I’exercice, toujours rester dans
sa chambre, a lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose,
en effet, que d’étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant
que le vent bat les carreaux, que la lampe brtile ?...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux
noirs tout ouverts.

— On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se
promene immobile dans des pays que I'on croit voir, et votre pen-
sée, s’enlacant a la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le
contour des aventures. Elle se méle aux personnages ; il semble
que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.

— C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans
un livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie
qui revient de loin, et comme I’exposition entiere de votre senti-
ment le plus délié ?



— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.

— Cest pourquoi, dit-il, yaime surtout les poetes. Je trouve les
vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma ; et main-
tenant, au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’'une
haleine, ou 'on a peur. Je déteste les héros communs et les sen-
timents tempérés, comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le
ceeur, s’écartent, il me semble, du vrai but de ’Art. Il est si doux,
parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en
idée sur de nobles caracteres, des affections pures et des tableaux
de bonheur. Quant a moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule
distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’étais tou-
jours abonnée a un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire ’honneur d’en user, dit le phar-
macien, qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-méme a
sa disposition une bibliotheque composée des meilleurs auteurs :
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I'Echo des feuilletons,
etc., et je recois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant ’avantage
d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de Buchy,
Forges, Neufchatel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table ; car la servante
Artémise, trainant nonchalamment sur les carreaux ses savates
de lisiere, apportait les assiettes les unes apres les autres, oubliait
tout, n’entendait a rien et sans cesse laissait entrebaillée la porte
du billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en apercit, tout en causant, Léon avait posé son
pied sur un des barreaux de la chaise ou madame Bovary était



assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait
droit comme une fraise un col de batiste tuyauté ; et, selon les
mouvements de téte qu’elle faisait, le bas de son visage
s’enfoncait dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi,
I'un pres de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien devi-
saient, qu’ils entrerent dans une de ces vagues conversations ou le
hasard des phrases vous ramene toujours au centre fixe d’'une
sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, qua-
drilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes
ou elle avait vécu, Yonville ou ils étaient, ils examinerent tout,
parlerent de tout jusqu’a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre
dans la nouvelle maison, et les convives bient6t leverent le siege.
Madame Lefrancois dormait aupres des cendres, tandis que le
garcon d’écurie, une lanterne a la main, attendait M. et madame
Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était en-
tremélée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lors-
qu’il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, 'on se
mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de
lauberge, il fallut presque aussit6t se souhaiter le bonsoir, et la
compagnie se dispersa.

Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme
un linge humide, le froid du platre. Les murs étaient neufs, et les
marches de bois craquerent. Dans la chambre, au premier, un
jour blanchatre passait par les fenétres sans rideaux. On entre-
voyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, a demi noyée
dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de
la riviere. Au milieu de I'appartement, péle-méle, il y avait des
tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des batons dorés



avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, —
les deux hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout lais-
sé l1a, négligemment.

C’était la quatrieme fois qu’elle couchait dans un endroit in-
connu. La premiere avait été le jour de son entrée au couvent, la
seconde celle de son arrivée a Tostes, la troisieme a la Vaubyes-
sard, la quatrieme était celle-ci ; et chacune s’était trouvée faire
dans sa vie comme l'inauguration d’'une phase nouvelle. Elle ne
croyait pas que les choses pussent se représenter les mémes a des
places différentes, et, puisque la portion vécue avait été mauvaise,
sans doute ce qui restait a consommer serait meilleur.

111

Le lendemain, a son réveil, elle apercut le clerc sur la place.
Elle était en peignoir. Il leva la téte et la salua. Elle fit une inclina-
tion rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fus-
sent arrivées ; mais, en entrant a 'auberge, il ne trouva personne
que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement considéra-
ble ; jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de
suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en
un tel langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites
auparavant ? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui
participe a la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait
a Yonville qu’il avait des manieres comme il faut. Il écoutait rai-
sonner les gens mirs, et ne paraissait point exalté en politique,
chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des
talents, il peignait a l'aquarelle, savait lire la clef de sol, et
s’occupait volontiers de littérature apres son diner, quand il ne
jouait pas aux cartes. M Homais le considérait pour son instruc-



tion ; madame Homais I'affectionnait pour sa complaisance, car
souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots
toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques,
comme leur mere. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne,
Justin, I’éleve en pharmacie, un arriere-cousin de M. Homais que
I'on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en méme
temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de
cidre tout expres, gofita la boisson lui-méme, et veilla dans la cave
a ce que la futaille fut bien placée ; il indiqua encore la facon de
s’y prendre pour avoir une provision de beurre a bon marché, et
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, ou-
tre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les princi-
paux jardins d’Yonville a I'heure ou a 'année, selon le gofit des
personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le phar-
macien a tant de cordialité obséquieuse, et il y avait la-dessous un
plan.

Il avait enfreint la loi du 19 vent6se an XI, article Ier, qui dé-
fend a tout individu non porteur de diplome I'exercice de la mé-
decine ; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais
avait été mandé a Rouen, pres M le procureur du roi, en son cabi-
net particulier. Le magistrat I’avait recu debout, dans sa robe,
hermine a I'épaule et toque en téte. Cétait le matin, avant
laudience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes
des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures
qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tinterent a croire
qu’il allait tomber d’un coup de sang; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
bocaux disséminés ; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre
un verre de rhum avec de I'’eau de Seltz, pour se remettre les es-
prits.



Peu a peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, a donner des consultations anodines
dans son arriere-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confreres étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s’attachant
M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empé-
cher qu’il ne parlat plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose.
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent,
dans I'apres-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez
l'officier de santé faire la conversation.

Charles était triste : la clientele n’arrivait pas. Il demeurait as-
sis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son
cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
s’employa chez lui comme homme de peine, et méme il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilet-
tes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus
de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de cho-
ses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes a Yon-
ville, sans compter le curé de platre, qui, tombant de la charrette
a un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé
de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa
femme. A mesure que le terme en approchait, il la chérissait da-
vantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant et comme le
sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de
loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur
ses hanches sans corset, quand vis-a-vis I'un de lautre il la
contemplait tout a l'aise et qu’elle prenait, assise, des poses fati-
guées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il se
levait, il 'embrassait, passait ses mains sur sa figure, 'appelait
petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant,
moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui
venaient a 'esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui
manquait a présent. Il connaissait I'existence humaine tout du
long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.



Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie
d’étre délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’étre mere.
Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un ber-
ceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins bro-
dés, elle renonca au trousseau dans un acces d’amertume, et le
commanda d’un seul coup a une ouvriere du village, sans rien
choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas a ces préparatifs ou
la tendresse des meres se met en appétit, et son affection, des
l'origine, en fut peut-étre atténuée de quelque chose :

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du mar-
mot, bientot elle y songea d’'une facon plus continue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle 'appellerait
Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un
homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus loin-
tains. Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et
flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau
retenu par un cordon, palpite a tous les vents; il y a toujours
quelque désir qui entraine, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
— C’est une fille ! dit Charles.
Elle tourna la téte et s’évanouit,

Presque aussit6t, madame Homais accourut et ’embrassa,
ainsi que la mere Lefrancois, du Lion d’or. Le pharmacien, en
homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations pro-
visoires, par la porte entrebaillée. II voulut voir I’enfant, et le
trouva bien conformé.



Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup a chercher
un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui
avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult
ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelat 'enfant comme sa
mere ; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout a
lautre, et 'on consulta les étrangers.

— M. Léon ; disait le pharmacien, avec qui j’en causais 'autre
jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement a la mode maintenant.

Mais la mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de péche-
resse. M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous ceux qui
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
généreuse, et c’est dans ce systeme-la qu’il avait baptisé ses qua-
tre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la
liberté ; Irma, peut-étre, était une concession au romantisme ;
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’ceuvre de la
scene francaise. Car ses convictions philosophiques
n’empéchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui
n’étouffait point ’'homme sensible ; il savait établir des différen-
ces, faire la part de 'imagination et celle du fanatisme. De cette
tragédie, par exemple, il blamait les idées, mais il admirait le
style ; il maudissait la conception, mais il applaudissait a tous les
détails, et s’exaspérait contre les personnages, en
s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands
morceaux, il était transporté ; mais, quand il songeait que les ca-
lotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et
dans cette confusion de sentiments ou il s’embarrassait, il aurait
voulu tout a la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains
et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au chateau de la Vaubyessard elle
avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; des
lors ce nom-la fut choisi, et, comme le pere Rouault ne pouvait
venir, on pria M. Homais d’étre parrain. Il donna pour cadeaux
tous produits de son établissement, a savoir : six boites de juju-



bes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pate a la gui-
mauve, et, de plus, six batons de sucre candi qu’il avait retrouvés
dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand diner ;
le curé s’y trouvait ; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs,
entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle,
et madame Bovary mere, qui était la marraine, une romance du
temps de ’Empire ; enfin M. Bovary pere exigea que 'on descen-
dit ’enfant, et se mit a le baptiser avec un verre de champagne
qu’il lui versait de haut sur la téte. Cette dérision du premier des
sacrements indigna 1’abbé Bournisien ; le pere Bovary répondit
par une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut partir ; les
dames suppliaient ; Homais s’interposa ; et 'on parvint a faire
rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou-
coupe, sa demi-tasse de café a moitié bue.

M. Bovary pere resta encore un mois a Yonville, dont il
éblouit les habitants par un superbe bonnet de police a galons
d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place.
Ayant aussi 'habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il
envoyait la servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que
I’'on inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses
foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait cou-
ru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son
temps d’officier, des maitresses qu’il avait eues, des grands dé-
jeuners qu’il avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois
meéme, soit dans 'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en
s’écriant :

— Charles, prends garde a toi !

Alors la mere Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son époux, a la longue, n’etit une influence immo-
rale sur les idées de la jeune femme, elle se hata de presser le dé-
part. Peut-étre avait-elle des inquiétudes plus sérieuses.
M. Bovary était homme a ne rien respecter.
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Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa pe-
tite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menui-
sier ; et, sans regarder a 'almanach si les six semaines de la
Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet,
qui se trouvait a I'extrémité du village, au bas de la cbte, entre la
grande route et les prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les
toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiere apre du ciel bleu,
semblaient a la créte de leurs pignons faire pétiller des étincelles.
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les
cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retour-
nerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une
liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit a 'ombre
devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avancait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle
commencait a étre lasse.

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de 'accompagner. Des
le soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la
femme du maire, déclara devant sa servante que madame Bovary
se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, apres la rue, tourner a
gauche, comme pour gagner le cimetiere, et suivre, entre des mai-
sonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troenes.
Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les or-
ties, et les ronces légeres qui s’élancaient des buissons. Par le trou
des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur



un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes contre
le tronc des arbres. Tous les deux, cote a cote, ils marchaient dou-
cement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesu-
rait sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches voltigeait,
en bourdonnant dans I'air chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui I’'ombrageait.
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des
bourrées, debout contre la cloture d’épines, entouraient un carré
de laitues, quelques pieds de lavande et des pots a fleurs montés
sur des rames. De I’eau sale coulait en s’éparpillant sur I’herbe, et
il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de
tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile
épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barriere, la nour-
rice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de
I’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au
visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses parents trop oc-
cupés de leur négoce laissaient a la campagne.

— Entrez, dit-elle ; votre petite est la qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au
fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pé-
trin occupait le c6té de la fenétre, dont une vitre était raccommo-
dée avec un soleil de papier bleu. Dans I'angle, derriere la porte,
des brodequins a clous luisants étaient rangés sous la dalle du
lavoir, pres d'une bouteille pleine d’huile qui portait une plume a
son goulot ; un Mathieu Laensberg trainait sur la cheminée pou-
dreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle et des
morceaux d’amadou. Enfin la derniere superfluité de cet appar-
tement était une Renommeée soufflant dans des trompettes, image
découpée sans doute a méme quelque prospectus de parfumerie,
et que six pointes a sabot clouaient au mur.
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L’enfant d’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier.
Elle la prit avec la couverture qui ’enveloppait, et se mit a chanter
doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange
de voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette
misere. Madame Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que
ses yeux peut-étre avaient eu quelque impertinence. Puis elle re-
coucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice
aussitot vint ’essuyer, protestant qu’il n’y paraitrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée
qu’a la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complai-
sance de commander a Camus I’épicier, qu’il me laisse prendre un
peu de savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait méme plus commode
pour vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, meére Rolet !
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme I'accompagna jusqu’au bout de la cour, tout
en parlant du mal qu’elle avait a se relever la nuit.

— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma
chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite
livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le
matin avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en al-
la ; et elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’a un
bruit de sabots elle tourna la téte : c’était la nourrice !

— Qu’y a-t-il ?
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Alors la paysanne, la tirant a ’écart, derriere un orme, se mit
a lui parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an
que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre cha-
que mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir pren-
dre du café toute seule ; vous savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donne-
rai !... Vous m’ennuyez !

— Hélas ! ma pauvre chere dame, c’est qu’il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles a la poitrine. Il dit méme que le
cidre I'affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rolet !

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas
trop vous demander..., — elle salua encore une fois, — quand vous
voudrez, — et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-
elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a ten-
dres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon.
Elle marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ra-
lentit, et son regard qu’elle promenait devant elle rencontra
I’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de ve-
lours noir. Ses cheveux chatains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu'on ne
les portait a Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc
que de les entretenir ; et il gardait, a cet usage, un canif tout par-
ticulier dans son écritoire. Ils s’en revinrent a Yonville en suivant
le bord de 'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie dé-
couvrait jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient un
escalier de quelques marches descendant a la riviere. Elle coulait
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sans bruit, rapide et froide a I'ceil ; de grandes herbes minces s’y
courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme
des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité.
Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars,
un insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait
d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient
en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans I’eau leur
écorce grise; au dela, tout alentour, la prairie semblait vide.
C’était 'heure du diner dans les fermes, et la jeune femme et son
compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs
pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le fro-
lement de la robe ’ Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’'une serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient poussé ; et, du bord de son om-
brelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait
s’égrener en poussiere jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou
bien quelque branche des chevrefeuilles et des clématites qui
pendaient en dehors trainait un moment sur la soie, en
s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’'une troupe de danseurs espagnols, que 'on at-
tendait bientot sur le théatre de Rouen.

— Vous irez ? demanda-t-elle.
— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant
étaient pleins d'une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils
s’efforcaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une
méme langueur les envahir tous les deux; c’était comme un
murmure de ’ame, profond, continu, qui dominait celui des voix.
Surpris d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient
pas a s’en raconter la sensation ou a en découvrir la cause. Les
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur

—103 —



I'immensité qui les précede leurs mollesses natales, une brise par-
fumée, et l'on s’assoupit dans cet enivrement sans méme
s'inquiéter de I'horizon que 'on n’apercoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des
bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées
dans la boue. Souvent elle s’arrétait une minute a regarder ou po-
ser sa bottine, — et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les
coudes en l'air, la taille penchée, I'ceil indécis, elle riait alors, de
peur de tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary
poussa la petite barriere, monta les marches en courant et dispa-
rut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent; il jeta un
coup d’ceil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son
chapeau et s’en alla.

I1 alla sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil, a 'entrée de
la forét ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel a
travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie !

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village, avec Homais
pour ami et M. Guillaumin pour maitre.

Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes a
branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait
rien aux délicatesses de 'esprit, quoiqu’il affectat un genre raide
et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant
a la femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Nor-
mandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
pere, sa mere, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant
tout aller dans son ménage, et détestant les corsets ; — mais si
lente a se mouvoir, si ennuyeuse a écouter, d'un aspect si com-
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mun et d’'une conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais son-
gé, quoiqu’elle elit trente ans, qu’il en efit vingt, qu’ils couchas-
sent porte a porte, et qu’il lui parlat chaque jour, qu’elle piit étre
une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédat de son sexe autre
chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses
deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-
meémes, faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d'une
société tout a fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la fi-
gure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car
il sentait entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans
la compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extre-
mement curieux de le recevoir ; et Léon ne savait comment s’y
prendre entre la peur d’étre indiscret et le désir d'une intimité
qu’il estimait presque impossible.

IV

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habi-
ter la salle, longue piece a plafond bas ou il y avait, sur la chemi-
née, un polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son
fauteuil, pres de la fenétre, elle voyait passer les gens du village
sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or.
Emma, de loin, ’entendait venir ; elle se penchait en écoutant, et
le jeune homme glissait derriere le rideau, toujours vétu de méme
facon et sans détourner la téte. Mais au crépuscule, lorsque, le
menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses ge-
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noux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait a
I’apparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se levait et
commandait qu’on mit le couvert.

M Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il
entrait a pas muets pour ne déranger personne et toujours en ré-
pétant la méme phrase : « Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il
s’était posé a sa place, contre la table, entre les deux époux, il de-
mandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait
de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, a cette heure-l1a, le sa-
vait presque par coeur ; et il le rapportait intégralement, avec les
réflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes
individuelles arrivées en France ou a I’étranger. Mais, le sujet se
tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques observations sur les
mets qu’il voyait. Parfois méme, se levant a demi, il indiquait dé-
licatement a Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant
vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des
ragotts et I'hygiene des assaisonnements ; il parlait arome, osma-
zOme, sucs et gélatine d’une facon a éblouir. La téte d’ailleurs plus
remplie de recettes que sa pharmacie ne I'était de bocaux, Homais
excellait a faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs dou-
ces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de calé-
facteurs économiques, avec I'art de conserver les fromages et de
soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la phar-
macie. Alors M. Homais le regardait d’'un ceil narquois, surtout si
Félicité se trouvait 13, s’étant apercu que son éleve affectionnait la
maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je
crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était

d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, o madame Ho-

— 106 —



mais l’avait appelé pour prendre les enfants, qui s’endormaient
dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot,
trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successi-
vement différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait
pas de s’y trouver. Des qu’il entendait la sonnette, il courait au-
devant de madame Bovary, prenait son chale, et posait a I’écart,
sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisiere
qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite
M. Hornais jouait a ’écarté avec Emma ; Léon, derriere elle, lui
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il
regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A
chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
coté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une
couleur brune sur son dos, et qui, s’apalissant graduellement, peu
a peu se perdait dans 'ombre. Son vétement, ensuite, retombait
des deux cOtés sur le siege, en bouffant, plein de plis, et s’étalait
jusqu’a terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de sa botte
poser dessus, il s’écartait, comme s’il elit marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, ’apothicaire et le mé-
decin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place,
s’accoudait sur la table, a feuilleter I'Illustration. Elle avait appor-
té son journal de modes. Léon se mettait pres d’elle ; ils regar-
daient ensemble les gravures et s’attendaient au bas des pages.
Souvent elle le priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait d'une
voix trainante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y
était fort, il battait Charles a plein double-six. Puis, les trois cen-
taines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne
tardaient pas a s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la
théiere était vide ; Léon lisait encore. Emma I’écoutait, en faisant
tourner machinalement I’'abat-jour de la lampe, ou étaient peints
sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de
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corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrétait, désignant d’un geste
son auditoire endormi, alors ils se parlaient a voix basse, et la
conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle
n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce
continuel de livres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en
étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique, toute mar-
quetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une
attention du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqu’a lui faire, a
Rouen, ses commissions ; et le livre d'un romancier ayant mis a la
mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Ma-
dame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans I’'Hirondelle, tout en
se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade
pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ;
ils s’apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus
souvent occupée ; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’a la
nuit, et chaque apres-midi, si le temps était clair, on voyait a la
lucarne d’'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son
tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis
de velours et de laine avec des feuillages sur fond pale, il appela
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisiniére, il
en parla a son patron ; tout le monde désira connaitre ce tapis ;
pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosi-
tés ? Cela parut drole, et 'on pensa définitivement qu’elle devait
étre sa bonne amie.

— 108 —



Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois
fort brutalement :

— Que m’importe, a moi, puisque je ne suis pas de sa société !

Il se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa déclara-
tion ; et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la
honte d’étre si pusillanime, il en pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques ; il écrivait des
lettres qu’il déchirait, s’ajournait a des époques qu’il reculait.
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais
cette résolution 'abandonnait bien vite en la présence d’ Emma,
et, quand Charles, survenant, l'invitait a monter dans son boc
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il accep-
tait aussitot, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce
pas quelque chose d’elle ?

Quant a Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle
l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de
grands éclats et des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe
sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles
et emporte a ’abime le coeur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieres
sont bouchées, et elle fit ainsi demeurée en sa sécurité, lors-
qu’elle découvrit subitement une 1ézarde dans le mur.

\Y

Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon,
partis voir, a une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une fila-
ture de lin que l'on établissait. L’apothicaire avait emmené avec
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lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de 'exercice, et Jus-
tin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité Un
grand espace de terrain vide, ou se trouvaient péle-méle, entre
des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déja
rouillées, entourait un long batiment quadrangulaire que per-
caient quantité de petites fenétres. Il n’était pas achevé d’étre ba-
ti, et I'on voyait le ciel a travers les lambourdes de la toiture. Atta-
ché a la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremélé
d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a la compagnie I'importance fu-
ture de cet établissement, supputait la force des planchers,
I’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de
canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son
usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son
épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans
la brume, sa paleur éblouissante ; mais elle tourna la téte : Char-
les était la. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses
deux grosses levres tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage
quelque chose de stupide ; son dos méme, son dos tranquille était
irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la
platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, gotitant ainsi dans son irrita-
tion une sorte de volupté dépravée, Léon s’avanca d'un pas. Le
froid qui le palissait semblait déposer sur sa figure une langueur
plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un
peu lache, laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous
une meche de cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les nuages,
parut a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des monta-
gnes ou le ciel se mire.

— Malheureux ! s’écria tout a coup I'apothicaire.
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Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas
de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont
on l'accablait, Napoléon se prit a pousser des hurlements, tandis
que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille.
Mais il etit fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme
un paysan !

Le givre tombait ; et 'on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand
Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallele recom-
menca dans la netteté d'une sensation presque immeédiate et avec
cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets.
Regardant de son lit le feu clair qui brilait, elle voyait encore,
comme la-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa badine et
tenant de 'autre Athalie, qui sugait tranquillement un morceau
de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en détacher ;
elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases
qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répé-
tait, en avancant ses levres comme pour un baiser :

— Oui, charmant ! charmant !... N’aime-t-il pas ? se demanda-
t-elle. Qui donc ?... mais c’est moi !

Toutes les preuves a la fois s’en étalerent, son coeur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commenca I'éternelle lamentation: « Oh! si le ciel
I’avait voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empéchait donc ?... »

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut I'air de s’éveiller, et,
comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la mi-
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graine ; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la
soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’endormit ’'ame
remplie d’'un enchantement nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que
ce boutiquier,

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde mé-
ridionale de cautele cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans
barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore I’éclat rude de ses petits
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, disaient
les uns, banquier a Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de siir,
c’est qu’il faisait, de téte, des calculs compliqués, a effrayer Binet
lui-méme. Poli jusqu’a l'obséquiosité, il se tenait toujours les
reins a demi courbés, dans la position de quelquun qui salue ou
qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d’un crépe, il
posa sur la table un carton vert, et commenca par se plaindre a
Madame, avec force civilités, d’étre resté jusqu’a ce jour sans ob-
tenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était
pas faite pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle
n’avait pourtant, qu’a commander, et il se chargerait de lui four-
nir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie
ou nouveautés ; car il allait a la ville quatre fois par mois, régulie-
rement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pou-
vait parler de lui aux Trois Freres, a la Barbe d’or ou au Grand
Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche !
Aujourd’hui donc, il venait montrer a Madame, en passant, diffé-
rents articles qu’il se trouvait avoir, grace a une occasion des plus
rares. Et il retira de la boite une demi-douzaine de cols brodés.
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Madame Bovary les examina.
— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algé-
riennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pan-
toufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés a jour
par des forcats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la
taille penchée ; il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se
promenait indécis parmi ces marchandises. De temps a autre
comme pour en chasser la poussiere, il donnait un coup d’ongle
sur la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur ; et
elles frémissaient avec un bruit 1éger, en faisant, a la lumiere ver-
datre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les pail-
lettes d’or de leur tissu.

— Combien cotitent-elles ?

—Une misere, répondit-il, une, misere ; mais rien ne presse ;
quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier
M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir.

— Eh bien ; nous nous entendrons plus tard ; avec les dames
je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cepen-
dant !

Emma sourit.

— C’était pour vous dire, reprit-il d’'un air bonhomme apres sa
plaisanterie, que ce n’est pas 'argent qui m’inquiete... Je vous en
donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.
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— Ah! fit-il vivement et a voix basse, je n’aurais pas besoin
d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y !

Et il se mit a demander des nouvelles du pere Tellier, le mai-
tre du Café Francais, que M. Bovary soignait alors.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le pere Tellier ?... Il tousse qu’il en
secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne
lui faille plut6ét un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle ? Il
a fait tant de bamboches quand il était jeune ! Ces gens-la, ma-
dame, n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calciné avec I'eau-
de-vie ! Mais c’est facheux tout de méme de voir une connais-
sance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientele du médecin.

— Cest le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux
avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-la !
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra méme un
de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur
que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; a votre
disposition ; serviteur tres humble !

Et il referma la porte doucement

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu,
sur un plateau ; elle fut longue a manger ; tout lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage ! se disait-elle en songeant aux échar-
pes.

Elle entendit des pas dans I'escalier : c’était Léon. Elle se leva,
et prit sur la commode ; parmi des torchons a ourler, le premier
de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.



La conversation fut languissante, madame Bovary
I’abandonnant a chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-méme
comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, pres de la
cheminée, il faisait tourner dans ses doigts I’étui d’ivoire ; elle
poussait son aiguille, ou, de temps a autre, avec son ongle, fron-
cait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par
son silence, comme il I'efit été par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-elle.
— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, al-
ler a Rouen, pour une affaire de son étude...

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le re-
prendre ?

— Non, répondit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que...

Et, pincant ses levres, elle tira lentement une longue aiguillée
de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts ’Emma semblaient s’y
écorcher par le bout ; il lui vint en téte une phrase galante, mais
qu’il ne risqua pas.

— Vous I'abandonnez donc ? reprit-il.
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— Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui !
n’ai-je pas ma maison a tenir, mon mari a soigner, mille choses
enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit
la soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta :

— Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son
endroit I'étonna d'une facon désagréable ; néanmoins il continua
son é€loge, qu’il entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au
pharmacien.

— Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma.
— Certes, reprit le clerc :

Et il se mit a parler de madame Homais, dont la tenue fort
négligée leur apprétait a rire ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne
mere de famille ne s’inquiete pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de méme les jours suivants ; ses discours, ses manie-
res, tout changea. On la vit prendre a ceceur son ménage, retourner
a I’église régulierement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité I'amenait quand il ve-
nait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire
voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c’était sa
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
d’expansions lyriques, qui, a d’autres qu’a des Yonvillais, eussent
rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.
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Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses
pantoufles a chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus
de doublure, ni ses chemises de boutons, et méme il y avait plaisir
a considérer dans I’armoire tous les bonnets de coton rangés par
piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, a faire des
tours dans le jardin; ce qu’il proposait était toujours consenti,
bien qu’elle ne devinat pas les volontés auxquelles elle se soumet-
tait sans un murmure ; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu,
apres le diner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur
les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de
bonheur, avec I’enfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme a
taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser
au front :

— Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’a elle ?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute es-
pérance, méme la plus vague, ’'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la placait en des conditions
extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles
dont il n’avait rien a obtenir ; et elle alla, dans son cceur, montant
toujours et s’en détachant, a la maniere magnifique d’'une apo-
théose qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui
n’embarrassent pas l'exercice de la vie, que I'on cultive parce
qu’ils sont rares ; et dont la perte affligerait plus que la possession
n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s’allongea. Avec
ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l’existence en y touchant a peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si
triste et si calme, si douce a la fois et si réservée, que 'on se sen-
tait pres d’elle pris par un charme glacial, comme I'on frissonne
dans les églises sous le parfum des fleurs mélé au froid des mar-
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bres. Les autres méme n’échappaient point a cette séduction. Le
pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas dé-
placée dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa poli-
tesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces levres si
pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse
de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a
I'aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la
volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ;
puis, en sa présence, I’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite
qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré,
qu’elle se levait derriere lui afin de le voir dans la rue. Elle
s'inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage ; elle inventa
toute une histoire pour trouver prétexte a visiter sa chambre. La
femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous
le méme toit; et ses pensées continuellement s’abattaient sur
cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient trem-
per la, dans les gouttieres, leurs pattes roses et leurs ailes blan-
ches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le re-
foulait, afin qu’il ne partt pas, et pour le diminuer. Elle aurait
voulu que Léon s’en doutat; et elle imaginait des hasards, des
catastrophes qui I'eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute,
c’était la paresse ou I’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu’elle 'avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout
était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire : « je suis vertueuse »,
et de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la
consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.

- 118 —



Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme souf-
france ; — et, au lieu d’en détourner sa pensée ; elle I'y attachait
davantage, s’excitant a la douleur et en cherchant partout les oc-
casions. Elle s’irritait d'un plat mal servi ou d’une porte entrebail-
lée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui
mangquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l'exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l'air de se
douter de son supplice. La conviction ou il était de la rendre heu-
reuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, la-dessus,
de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui,
obstacle a toute félicité, la cause de toute misere, et comme
I’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de
tous cotés ?

Dong, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résul-
tait de ses ennuis, et chaque effort pour 'amoindrir ne servait
qu’a 'augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres mo-
tifs de désespoir et contribuait encore plus a I’écartement. Sa
propre douceur a elle-méme lui donnait des rébellions. La médio-
crité domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, la ten-
dresse matrimoniale en des désirs adulteres. Elle aurait voulu que
Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en
venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arri-
vaient a la pensée ; et il fallait continuer a sourire, s’entendre ré-
péter qu’elle était heureuse, faire semblant de I’étre, le laisser
croire !

Elle avait des dégoiits, cependant, de cette hypocrisie. Des
tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitot il
s’ouvrait dans son ame un gouffre vague, plein d’obscurité.

— D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ?
quel secours attendre, quelle consolation, quel allégement ?
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Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et
avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire a Monsieur ? lui demandait la
domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu
Iaffligerais.

— Ah'! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la
Guérine, la fille au pere Guérin, le pécheur du Pollet, que jai
connue a Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si
triste, qu’a la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous fai-
sait l'effet d'un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son
mal, a ce qu’il parait, était une maniere de brouillard qu’elle avait
dans la téte, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non
plus. Quand ca la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur
le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en fai-
sant sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et pleu-
rant sur les galets. Puis, apres son mariage, ca lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est apres le mariage que ca
m’est venu.

VI

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout a coup sonner ’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primeveres
sont écloses ; un vent tiede se roule sur les plates-bandes labou-
rées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toi-
lette pour les fétes de I'été. Par les barreaux de la tonnelle et au
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dela tout alentour, on voyait la riviere dans la prairie, ou elle des-
sinait sur ’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours
d’une teinte violette, plus pale et plus transparente qu’une gaze
subtile arrétée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux mar-
chaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la
cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation
pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappe-
la les grands chandeliers, qui dépassaient sur l'autel les vases
pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu,
comme autrefois, étre encore confondue dans la longue ligne des
voiles blancs, que marquaient de noir ca et la les capuchons rai-
des des bonnes sceurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche, a
la messe, quand elle relevait sa téte, elle apercevait le doux visage
de la Vierge parmi les tourbillons bleuatres de ’encens qui mon-
tait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et tout
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tem-
péte ; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers
I’église, disposée a n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y
absorbat son ame et que I'existence entiere y dispartit.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait ;
car, pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa be-
sogne puis la reprendre, si bien qu’il tintait ’Angelus selon sa
commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus t6t, avertissait les
gamins de 'heure du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux bil-
les sur les dalles du cimetiere. D’autres, a califourchon sur le mur,
agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes
orties poussées entre la petite enceinte et les dernieres tombes.
C’était la seule place qui fiit verte ; tout le reste n’était que pierres,
et couvert continuellement d’'une poudre fine, malgré le balai de
la sacristie.
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Les enfants en chaussons couraient la comme sur un parquet
fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix a travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de
la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, trainait a
terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
cris, coupaient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite
dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
I’église, une lampe brilait, c’est-a-dire une meche de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumiere, de loin, semblait une tache
blanchéatre qui tremblait sur '’huile. Un long rayon de soleil tra-
versait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-cotés et
les angles.

— Ou est le curé ? demanda madame Bovary a un jeune gar-
con qui s’amusait a secouer le tourniquet dans son trou trop la-
che.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytere grinca, I’abbé Bournisien pa-
rut ; les enfants, péle-méle, s’enfuirent dans I’église.

— Ces polissons-la ! murmura I’ecclésiastique, toujours les
mémes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de
heurter avec son pied :

— Ca ne respecte rien !
Mais, des qu’il apercut madame Bovary :
— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta, continuant a
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.
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La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage
palissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effilo-
quée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa
poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus
nombreuses en s’écartant de son rabat, ou reposaient les plis
abondants de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes
qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante.
Il venait de diner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.
— Mal, répondit Emma ; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit 1’ecclésiastique. Ces premieres
chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment ? Enfin,
que voulez-vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit
saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous or-
donne pas quelque chose ?

— Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la terre qu’il
me faudrait.

Mais le curé, de temps a autre, regardait dans 1’église, ou tous
les gamins agenouillés se poussaient de 1’épaule, et tombaient
comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.
— Attends, attends, Riboudet, cria I'ecclésiastique d’'une voix

colére, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin !



Puis, se tournant vers Emma :

— Clest le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont a
leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait
vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par
plaisanterie, je 'appelle donc Riboudet (comme la c6te que 'on
prend pour aller a Maromme), et je dis méme : mon Riboudet.
Ah'! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-la a
Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. — Et M. Bovary,
comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :

— Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certai-
nement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le
plus a faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec
un rire épais, et moi, je le suis des ames !

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.
— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miseres.

— Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin méme,
il a fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait
I'enfle ; ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne
sais comment... Mais, pardon ! Longuermarre et Boudet ! sac a
papier ! voulez-vous bien finir !

Et, d'un bond, il s’élanca dans I’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et
d’autres, a pas de loup, allaient se hasarder bient6t jusque dans le
confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une gréle
de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de
terre et les reposait a deux genoux sur les pavés du cheeur, forte-
ment, comme s’il elit voulu les y planter.
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— Allez, dit-il quand il fut revenu pres Emma, et en dé-
ployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre
ses dents, les cultivateurs sont bien a plaindre !

— Il y en a d’autres, répondit-elle.
— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.
— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi ! j’ai connu la de pauvres meres de famille,
des femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui
manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tor-
daient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui
n’ont pas...

— De feu I'hiver, dit le prétre.
— Eh ! qu'importe ?

— Comment ! qu'importe ? Il me semble, a moi, que lorsqu’on
est bien chauffé, bien nourri..., car enfin...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez génée ? fit-il, en s’avancant d'un air in-
quiet ; c’est la digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous,
madame Bovary, boire un peu de thé ; ca vous fortifiera, ou bien
un verre d’eau fraiche avec de la cassonade.

— Pourquoi ?

Et elle avait I'air de quelqu’un qui se réveille d'un songe.
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— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru quun
étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant :

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ?
Je ne sais plus.

— Moi ? Rien..., rien..., répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa len-
tement sur le vieillard a soutane. Ils se considéraient tous les
deux, face a face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le
devoir avant tout, vous savez ; il faut que j'expédie mes garne-
ments. Voila les premieres communions qui vont venir. Nous se-
rons encore surpris, j’en ai peur ! Aussi, a partir de ’Ascension, je
les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres
enfants ! on ne saurait les diriger trop t6t dans la voie du Sei-
gneur, comme, du reste, il nous I’a recommandé lui-méme par la
bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame ; mes respects a
monsieur votre mari !

Et il entra dans 1’église, en faisant des la porte une génu-
flexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,
marchant a pas lourds, la téte un peu penchée sur I'épaule, et avec
ses deux mains entrouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une sta-
tue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse
voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore a son
oreille et continuaient derriere elle :
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— Etes-vous chrétien ?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien ?

— C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a la
rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans
un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait doucement avec
des ondulations. Les meubles a leur place semblaient devenus
plus immobiles et se perdre dans 'ombre comme dans un océan
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours,
et Emma vaguement s’ébahissait a ce calme des choses, tandis
qu’il y avait en elle-méme tant de bouleversements. Mais, entre la
fenétre et la table a ouvrage, la petite Berthe était 1a, qui chance-
lait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa
mere, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi ! dit celle-ci en I’écartant avec la main.

La petite fille bient6t revint plus preés encore contre ses ge-
noux ; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros ceil
bleu, pendant qu’un filet de salive pure découlait de sa levre sur la
soie du tablier.

— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.
Sa figure épouvanta I’enfant, qui se mit a crier.

— Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.
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Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patere
de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la
servante de toutes ses forces, et elle allait commencer a se mau-
dire, lorsque Charles parut. C’était I'heure du diner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tran-
quille : voila la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher
du diachylum.

Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle ; elle voulut
demeurer seule a garder son enfant. Alors, en la contemplant
dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et
elle se parut a elle-méme bien sotte et bien bonne de s’étre trou-
blée tout a I’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne san-
glotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement
la couverture de coton. De grosses larmes s’arrétaient au coin de
ses paupieres a demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux
prunelles pales, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en ti-
rait obliquement la peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant
est laide !

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie
(ou il avait été remettre, apres le diner, ce qui lui restait du dia-
chylum), il trouva sa femme debout aupres du berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant
au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras ma-
lade !

Il était resté longtemps chez I'apothicaire. Bien qu’il ne s’y fit
pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le
raffermir, de lui remonter le moral.
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Alors on avait causé des dangers divers qui menacaient
I’enfance et de I’étourderie des domestiques. Madame Homais en
savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques
d’une écuellée de braise quune cuisiniere, autrefois, avait laissée
tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils
quantité de précautions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni
les appartements cirés. Il y avait aux fenétres des grilles en fer et
aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur
indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derriere
eux ; au moindre rhume, leur pere les bourrait de pectoraux, et
jusqu’a plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement,
des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de ma-
dame Homais ; son époux en était intérieurement affligé, redou-
tant pour les organes de l'intellect les résultats possibles d’une
pareille compression, et il s’échappait jusqu’a lui dire :

—Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre
la conversation.

— J’aurais a vous entretenir, avait-il soufflé bas a l'oreille du
clerc, qui se mit a marcher devant lui dans I'escalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il
avait des battements de cceur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a
Rouen quels pouvaient étre les prix d'un beau daguerréotype ;
c’était une surprise sentimentale qu’il réservait a sa femme, une
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait aupara-
vant savoir a quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient pas em-
barrasser M. Léon, puisqu’il allait a la ville toutes les semaines, a
peu pres.
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Dans quel but ? Homais soupconnait la-dessous quelque his-
toire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Léon ne
poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et
madame Lefrancois s’en apercevait bien a la quantité de nourri-
ture qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus
long, elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua, d'un ton ro-
gue, qu’il n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car sou-
vent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se
plaignait vaguement de I’existence.

— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait
le percepteur.

— Lesquelles ?
— Moi, a votre place, j’aurais un tour !
— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh ! c’est vrai ! faisait I’autre en caressant sa machoire, avec
un air de dédain mélé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commencait a
sentir cet accablement que vous cause la répétition de la méme
vie, lorsque aucun intérét ne la dirige et qu’aucune espérance ne
la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la
vue de certaines gens, de certaines maisons l’irritait a n’y pouvoir
tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait
completement insupportable. Cependant, la perspective dune
situation nouvelle 'effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris
alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals mas-
qués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son
droit, pourquoi ne partait-il pas ? qui 'empéchait ? Et il se mit a



faire des préparatifs intérieurs : il arrangea d’avance ses occupa-
tions. Il se meubla, dans sa téte, un appartement. Il y menerait
une vie d’artiste ! Il y prendrait des lecons de guitare ! Il aurait
une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours
bleu ! Et méme il admirait déja sur sa cheminée deux fleurets en
sautoir, avec une téte de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mere; rien
pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron méme
I’engageait a visiter une autre étude, ou il piit se développer da-
vantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque
place de second clerc a Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin a
sa mere une longue lettre détaillée, ou il exposait les raisons
d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hata point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d’Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, des
coffres, des valises, des paquets ; et, quand Léon eut remonté sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provi-
sion de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un
voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine,
jusqu’a ce qu’il reciit une seconde lettre maternelle ot on le pres-
sait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son
examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Ho-
mais pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimu-
la son émotion ; il voulut lui-méme porter le paletot de son ami
jusqu’a la grille du notaire, qui emmenait Léon a Rouen dans sa
voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux a
M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s’arréta, tant il se sentait
hors d’haleine. A son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi ! dit Léon.



— J’en étais siire !

Elle se mordit les levres, et un flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jus-
qu'au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de
I’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas la ? reprit-il.
— Il est absent.

Elle répéta :

— Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regarderent ; et leurs pensées,
confondues dans la méme angoisse, s’étreignaient étroitement,
comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ceil qui s’étala sur les
murs, les étageres, la cheminée, comme pour pénétrer tout, em-
porter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au
bout d'une ficelle un moulin a vent la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chere petite, adieu ! Et il la
remit a sa mere.
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— Emmenez-la, dit celle-ci.
Ils restérent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un
carreau ; Léon tenait sa casquette a la main et la battait douce-
ment le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.
— J’ai un manteau, répondit-il.
— Ah'!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lu-
miere y glissait comme sur un marbre, jusqu’a la courbe des sour-
cils, sans que 'on piit savoir ce qu’'Emma regardait a I’horizon ni
ce qu’elle pensait au fond d’elle-méme.

— Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d'un mouvement brusque :

— Qui, adieu..., partez !

Ils s’avancerent I'un vers I'autre ; il tendit la main, elle hésita.

— A Tanglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en
s’efforcant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout
son étre lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrerent encore, et
il disparut.



Quand il fut sous les halles, il s’arréta, et il se cacha derriere
un pilier, afin de contempler une derniere fois cette maison blan-
che avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre der-
riere la fenétre, dans la chambre ; mais le rideau, se décrochant
de la patere comme si personne n’y touchait, remua lentement ses
longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalerent tous, et il resta
droit, plus immobile qu'un mur de platre. Léon se mit a courir.

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a
co6té un homme en serpilliere qui tenait le cheval. Homais et
M. Guillaumin causaient ensemble. On I’attendait.

— Embrassez-moi, dit ’apothicaire les larmes aux yeux. Voila
votre paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-
vous ! ménagez-vous !

— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecou-
pée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes :

— Bon voyage !

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout! Ils parti-
rent, et Homais s’en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle
regardait les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant du c6té de Rouen, et roulaient
vite leurs volutes noires, d’ou dépassaient par derriere les grandes
lignes du soleil, comme les fleches d’or d’'un trophée suspendu,
tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’'une porce-
laine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout a
coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le



soleil reparut, les poules chanterent, des moineaux battaient des
ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable
emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’'un acacia.

— Ah ! qu’il doit étre loin déja ! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie,
pendant le diner.

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tant6t em-
barqué notre jeune homme ?

— Il parait ! répondit le médecin.
Puis, se tournant sur sa chaise :
— Et quoi de neuf chez vous ?

— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette apres-
midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble !
la mienne surtout! Et 'on aurait tort de se révolter la contre,
puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable
que la notre.

— Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre a Pa-
ris ?... S’y accoutumera-t-il ?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne !
tout cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.



— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et
vous ne savez pas la vie que menent ces farceurs-la, dans le quar-
tier Latin, avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort bien
vus a Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on
les recoit dans les meilleures sociétés, et il y a méme des dames
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui
leur fournit, par la suite, les occasions de faire de tres beaux ma-
riages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... la-bas...

— Vous avez raison, interrompit ’apothicaire, c’est le revers
de la médaille! et 'on y est obligé continuellement d’avoir la
main posée sur son gousset. Ainsi, vous étes dans un jardin pu-
blic, je suppose ; un quidam se présente, bien mis, décoré méme,
et qu’on prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous cau-
sez ; il s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre cha-
peau. Puis on se lie davantage ; il vous mene au café, vous invite a
venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux
vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps
ce n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entrainer en des
démarches pernicieuses.

— Cest vrai, répondit Charles ; mais je pensais surtout aux
maladies, a la fievre typhoide, par exemple, qui attaque les étu-
diants de la province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le pharmacien,
et de la perturbation qui en résulte dans ’économie générale. Et
puis, I'’eau de Paris, voyez-vous ! les mets de restaurateurs, toutes
ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne
valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours,
quant a moi, préféré la cuisine bourgeoise : c’est plus sain ! Aussi,
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lorsque j’étudiais a Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension
dans une pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses
sympathies personnelles, jusqu’au moment ot Justin vint le cher-
cher pour un lait de poule qu’il fallait faire.

— Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours a la chaine ! Je
ne peux sortir une minute ! II faut, comme un cheval de labour,
étre a suer sang et eau ! Quel collier de misere !

Puis, quand il fut sur la porte :
— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?
— Quoi donc ?

— C’est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les comi-
ces agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année a
Yonville-I’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le
journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondis-
sement de la derniere importance ! Mais nous en causerons plus
tard. J’y vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne.

VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funebre. Tout lui
parut enveloppé par une atmosphere noire qui flottait confusé-
ment sur l'extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans
son ame avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver
dans les chateaux abandonnés. C’était cette réverie que I'on a sur
ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend apres chaque
fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent



I'interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brus-
que d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mélancolie morne, un
désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau,
plus suave, plus vague ; quoiqu’il fiit séparé d’elle, il ne I'avait pas
quittée, il était 1a, et les murailles de la maison semblaient garder
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ou il avait
marché, de ces meubles vides ou il s’était assis. La riviere coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge
glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, a ce méme mur-
mure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons
soleils ils avaient eus! quelles bonnes apres-midi, seuls, a
I'ombre, dans le fond du jardin ! 11 lisait tout haut, téte nue, posé
sur un tabouret de batons secs ; le vent frais de la prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah ! il
était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une
félicité ! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-1a, quand il se
présentait ! Pourquoi ne 'avoir pas retenu a deux mains, a deux
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas
aimé Léon ; elle eut soif de ses levres. L’envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire: « C’est moi, je
suis a toi ! » Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés
de I'entreprise, et ses désirs, ssTaugmentant d’un regret, n’en deve-
naient que plus actifs.

Des lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son en-
nui ; il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu
de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer pres
de s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait
laviver davantage; et les réminiscences les plus lointaines
comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec
ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses
projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages
morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litiere domesti-
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que, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout a ré-
chauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaiserent, soit que la provision
d’elle-méme s’épuisat, ou que l'’entassement fiit trop considéra-
ble. L’amour, peu a peu, s’éteignit par I’absence, le regret s’étouffa
sous I’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel
pale se couvrit de plus d’ombre et s’effaca par degrés. Dans
I’'assoupissement de sa conscience, elle prit méme les répugnan-
ces du mari pour des aspirations vers 'amant, les brilures de la
haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme
l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jus-
qu'aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne
parut, il fut de tous cotés nuit complete, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle
s’estimait a présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait
I'expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait
bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique,
et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons a se
nettoyer les ongles ; elle écrivit a Rouen, afin d’avoir une robe en
cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses
écharpes ; elle se la nouait a la taille par-dessus sa robe de cham-
bre ; et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle restait éten-
due sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la chinoise,
en boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le
coté de la téte et roula ses cheveux en dessous, comme un
homme.

Elle voulut apprendre l'italien : elle acheta des dictionnaires,
une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
lectures sérieuses, de I'histoire et de la philosophie. La nuit, quel-



quefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’'on venait le
chercher pour un malade :

— J’y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d'une allumette quEmma frottait afin de
rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses
tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire ;
elle les prenait, les quittait, passait a d’autres.

Elle avait des acces, ou on l'elit poussée facilement a des ex-
travagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait
bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la
bétise de I'’en défier, elle avala ’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises
d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et,
d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambi-
tieux déchus. Elle était pale partout, blanche comme du linge ; la
peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient
d’'une maniere vague. Pour s’étre découvert trois cheveux gris sur
les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme, elle eut
un crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant
apercevoir son inquiétude :

— Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux
coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la téte
phrénologique.

Alors il écrivit a sa mere pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet ’ Emma.



A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait a tout
traitement ?

— Sais-tu ce qu’il faudrait a ta femme ? reprenait la mere Bo-
vary. Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels !
Si elle était comme tant d’autres, contrainte a gagner son pain,
elle n’aurait pas ces vapeurs-la, qui lui viennent d’un tas d’idées
qu’elle se fourre dans la téte, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des romans, de
mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans
lesquels on se moque des prétres par des discours tirés de Vol-
taire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelquun qui
n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.

Dong, il fut résolu que 'on empécherait Emma de lire des
romans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en
chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en per-
sonne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait
ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le
libraire persistait quand méme dans son métier d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mere et de la bru furent secs. Pendant
les trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles
n’avaient pas échangé quatre paroles, a part les informations et
compliments quand elles se rencontraient a table, et le soir avant
de se mettre au lit.

Madame Bovary mere partit un mercredi, qui était jour de
marché a Yonville.

La Place, des le matin, était encombrée par une file de char-
rettes qui, toutes a cul et les brancards en l’air, s’étendaient le
long des maisons depuis 1’église, jusqu’a I'auberge. De 'autre co6-
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té, il y avait des baraques de toile ou 'on vendait des cotonnades,
des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les che-
vaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient
au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les py-
ramides d’ceufs et les bannettes de fromages, d’ou sortaient des
pailles gluantes ; pres des machines a blé, des poules qui glous-
saient dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux.
La foule, s’encombrant au méme endroit sans en vouloir bouger,
menacait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie.
Les mercredis, elle ne désemplissait pas et 'on s’y poussait,
moins pour acheter des médicaments que pour prendre des
consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand méde-
cin que tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s’y mettait souvent : la
fenétre, en province, remplace les théatres et la promenade), et
elle s’Tamusait a considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aper-
cut un monsieur vétu d’'une redingote de velours vert. Il était gan-
té de gants jaunes, quoiqu’il fit chaussé de fortes guétres ; et il se
dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un paysan marchant
la téte basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il a Justin, qui causait
sur le seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :
— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est la.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant
avait ajouté a son nom la particule, mais afin de se faire mieux
connaitre. La Huchette, en effet, était un domaine pres d’Yonville,
dont il venait d’acquérir le chateau, avec deux fermes qu’il culti-
vait lui-méme, sans trop se géner cependant. Il vivait, en garcon,
et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes !

— 142 —



Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son
homme, qui voulait étre saigné parce qu’il éprouvait des fourmis
le long du corps.

— Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette,
et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déja
bléme :

— N’ayez point peur, mon brave.
— Non, non, répondit 'autre, marchez toujours !

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqtire de
la lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.

— Approche le vase ! exclama Charles.

— Guéte ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui
coule ! Comme j’ai le sang rouge ! ce doit étre bon signe, n’est-ce
pas ?

— Quelquefois, reprit l'officier de santé, I’'on n’éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particuliere-
ment chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha I’étui qu’il tournait entre
ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la
chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la
veine.



La cuvette commencait a trembler aux mains de Justin ; ses
genoux chancelerent, il devint pale.

— Ma femme ! ma femme ! appela Charles.

D’un bond, elle descendit 'escalier.

— Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux a la fois !
Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tan-
dis qu’il prenait Justin entre ses bras.

Et il I'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y avait un
nceud aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes a
remuer ses doigts légers dans le cou du jeune garcon ; ensuite elle
versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouil-
lait les tempes a petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait en-
core, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pale,
comme des fleurs bleues dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table,
dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une
robe d’été a quatre volants, de couleur jaune, longue de taille,
large de jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la
salle ; — et, comme Emma, baissée ; chancelait un peu en écartant
les bras, le gonflement de 1’étoffe se crevait de place en place, se-
lon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une
carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque



le pharmacien arriva. La servante l'avait été chercher dans
I'algarade ; en apercevant son éleve les yeux ouverts, il reprit ha-
leine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment! sot en trois lettres !
Grand-chose, apres tout, quune phlébotomie ! et un gaillard qui
n’a peur de rien ! une espece d’écureuil, tel que vous le voyez, qui
monte locher des noix a des hauteurs vertigineuses. Ah! oui,
parle, vante-toi ! voila de belles dispositions a exercer plus tard la
pharmacie ; car tu peux te trouver appelé en des circonstances
graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la conscience
des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, rai-
sonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :

— Qui t’a prié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et
madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indis-
pensable. Il y a maintenant vingt personnes a la maison. J’ai tout
quitté a cause de l'intérét que je te porte. Allons, va-t’en ! cours !
attends-moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I'on causa quelque
peu des évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du
reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi jai vu, dans une ren-
contre, un témoin perdre connaissance rien qu’au bruit des pisto-
lets que I'on chargeait.

— Moi, dit 'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait
rien du tout ; mais 'idée seulement du mien qui coule suffirait a
me causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en
I'engageant a se tranquilliser I'esprit, puisque sa fantaisie était
passée.



— Elle m’a procuré I'avantage de votre connaissance, ajouta-t-
il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négli-
gemment et s’en alla.

Il fut bientot de l'autre coté de la riviere (c’était son chemin
pour s’en retourner a la Huchette) ; et Emma l'apercut dans la
prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps a
autre, comme quelqu’un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette
femme du médecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied co-
quet, et de la tournure comme une Parisienne. D’ou diable sort-
elle ? Ou donc I’a-t-il trouvée, ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de
tempérament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs
beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-la
lui avait paru jolie ; il y révait donc, et a son mari.

— Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte
des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine a
ses malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie !
on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre
petite femme ! Ca baille apres 'amour, comme une carpe apres
I’'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela
vous adorerait ; j’en suis sir ! ce serait tendre ! charmant !... Oui,
mais comment s’en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective,
le firent, par contraste, songer a sa maitresse. C’était une comé-
dienne de Rouen, qu’il entretenait ; et, quand il se fut arrété sur
cette image, dont il avait, en souvenir méme, des rassasiements :
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— Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle,
plus fraiche surtout. Virginie, décidément, commence a devenir
trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs,
quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de
lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaus-
sure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il re-

voyait Emma dans la salle, habillée comme il I'avait vue, et il la
déshabillait.

— Oh ! je I'aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’'un coup de baton,
une motte de terre devant lui.

Et aussitot il examina la partie politique de I'entreprise. Il se
demandait :

— Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuelle-
ment le marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari,
toute sorte de tracasseries considérables. Ah bah ! dit-il, on y perd
trop de temps !

Puis il recommenca :

— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cceur comme
des vrilles. Et ce teint pale !... Moi, qui adore les femmes pales !

Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise

— Il n’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien, j’y passe-
rai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me
ferai saigner, s’il le faut ; nous deviendrons amis, je les inviterai
chez moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voila les comices bientot ;
elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car
c’est le plus sir.



VIII

Ils arriverent, en effet, ces fameux Comices ! Dés le matin de
la solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient
des préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la
mairie ; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au
milieu de la Place, devant 1’église, une espece de bombarde devait
signaler 'arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lau-
réats. La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point a Yon-
ville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet
était le capitaine. Il portait ce jour-la un col encore plus haut que
de coutume ; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et
immobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait étre
descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, a pas
marqués, d'un seul mouvement. Comme une rivalité subsistait
entre le percepteur et le colonel, I'un et I'autre, pour montrer
leurs talents, faisaient a part manceuvrer leurs hommes. On
voyait alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et
les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommen-
cait ! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de pompe ! Plu-
sieurs bourgeois, des la veille, avaient lavé leurs maisons ; des
drapeaux tricolores pendaient aux fenétres entrouvertes ; tous les
cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps qu’il faisait, les
bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur parais-
saient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et rele-
vaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des re-
dingotes et des bourgerons bleus. Les fermieres des environs reti-
raient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur serrait
autour du corps leur robe retroussée de peur des taches ; et les
maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient
par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle
entre les dents.
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La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du vil-
lage. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et 'on
entendait de temps a autre retomber le marteau des portes, der-
riere les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir
la féte. Ce que 'on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs cou-
verts de lampions qui flanquaient une estrade ou s’allaient tenir
les autorités ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la
mairie, quatre manieres de gaules, portant chacune un petit éten-
dard de toile verdatre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On
lisait sur lun: «Au Commerce»; sur lautre: «A
I’Agriculture » ; sur le troisiéme : « A I'Industrie » ; et sur le qua-
trieme : « Aux Beaux-Arts ».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir madame Lefrancois, 'aubergiste. Debout sur les mar-
ches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton :

— Quelle bétise! quelle bétise avec leur baraque de toile !
Croient-ils que le préfet sera bien aise de diner la-bas, sous une
tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-la,
faire le bien du pays ! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller cher-
cher un gargotier a Neufchatel ! Et pour qui ? pour des vachers !
des va-nu-pieds !...

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,
—un chapeau bas de forme.

— Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.
Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

— Cela vous semble drole, n’est-ce pas ? moi qui reste tou-
jours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme
dans son fromage.

— Quel fromage ? fit 'aubergiste.



— Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous ex-
primer seulement, madame Lefrancois, que je demeure
d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la
circonstance, il faut bien que...

— Ah ! vous allez 1a-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

— QOui, j’y vais, répliqua I’apothicaire étonné ; ne fais-je point
partie de la commission consultative ?

La mere Lefrancois le considéra quelques minutes, et finit par
répondre en souriant :

— Cest autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous re-
garde ? vous vous y entendez donc ?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien,
c’est-a-dire chimiste! et la chimie, madame Lefrancois, ayant
pour objet la connaissance de I'action réciproque et moléculaire
de tous les corps de la nature, il s’ensuit que l’agriculture se
trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition des
engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence
des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
n’est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome, avoir soi-
méme labouré la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut
connaitre plutét la constitution des substances dont il s’agit, les
gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des
terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents corps et
leur capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder a fond tous ses
principes d’hygiene, pour diriger, critiquer la construction des
batiments, le régime des animaux, I'alimentation des domesti-
ques ! il faut encore, madame Lefrancois, posséder la botanique ;
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pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les sa-
lutaires d’avec les déléteres, quelles les improductives et quelles
les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de les ressemer
par-la, de propager les unes, de détruire les autres ; bref, il faut se
tenir au courant de la science par les brochures et papiers publics,
étre toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Fran-
cais, et le pharmacien poursuivit :

— PIit a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou
que du moins ils écoutassent davantage les conseils de la science !
Ainsi, moi, j’ai dernierement écrit un fort opuscule, un mémoire
de plus de soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabri-
cation et de ses effets ; suivi de quelques réflexions nouvelles a ce
sujet, que j’ai envoyé a la Société agronomique de Rouen ; ce qui
m’a méme valu 'honneur d’étre recu parmi ses membres, section
d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien, si mon ouvrage avait
été livré a la publicité...

Mais I'apothicaire s’arréta, tant madame Lefrancois paraissait
préoccupée.

— Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gar-
gote semblable !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poi-
trine les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le ca-
baret de son rival, d’ou sortaient alors des chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant
huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois
marches, et, lui parlant a I'oreille :



— Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette se-
maine. C’est Lheureux qui le fait vendre. Il I'a assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria I'apothicaire, qui
avait toujours des expressions congruentes a toutes les circons-
tances imaginables.

L’hotesse donc se mit a lui raconter cette histoire, qu’elle sa-
vait par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien
qu’elle exécrat Tellier, elle blamait Lheureux. C’était un enjoleur,
un rampant...

— Ah ! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; il salue madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est méme au bras de
M. Boulanger.

— Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui of-
frir mes hommages. Peut-étre qu’elle sera bien aise d’avoir une
place dans I’enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mere Lefrancois, qui le rappelait pour lui
en conter plus long, le pharmacien s’éloigna d'un pas rapide, sou-
rire aux levres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derriere
lui.

Rodolphe, I'ayant apercu de loin, avait pris un train rapide ;
mais madame Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en
souriant, d'un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, 'apothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.
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Et il la considéra du coin de I'ceil, tout en continuant a mar-
cher.

Son profil était si calme, que I'on n’y devinait rien. Il se déta-
chait en pleine lumiere, dans 'ovale de sa capote qui avait des
rubans pales ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux aux
longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ou-
verts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, a cause du
sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur ’épaule,
et 'on voyait entre ses levres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement ;
car M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps a
autre, comme pour entrer en conversation :

— Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les
vents sont a l'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait
guere, tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se
rapprochait en disant : « Plait-il ? » et portait la main a son cha-
peau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de
suivre la route jusqu’a la barriere, Rodolphe, brusquement, prit
un sentier, entrainant madame Bovary ; il cria :

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !

— Comme vous I’'avez congédié ! dit-elle en riant.



— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et,
puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d’étre avec vous...

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du
beau temps et du plaisir de marcher sur I’herbe. Quelques mar-
guerites étaient repoussées.

— Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien
des oracles a toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta :

— Sij’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.
— Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.

Le pré commencait a se remplir, et les ménageres vous heur-
taient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bam-
bins. Souvent il fallait se déranger devant une longue file de cam-
pagnardes, servantes en bas-bleus, a souliers plats, a bagues
d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait pres d’elles.
Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles
jusqu’a la tente du banquet. Mais c’était le moment de ’examen,
et les cultivateurs, les uns apres les autres, entraient dans une
maniere d’hippodrome que formait une longue corde portée sur
des batons.

Les bétes étaient 13, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfon-
caient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des brebis bé-
laient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le ga-
zon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupieres lourdes,
sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des char-
retiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui



hennissaient a pleins naseaux du c6té des juments. Elles restaient
paisibles, allongeant la téte et la criniere pendante, tandis que
leurs poulains se reposaient a leur ombre, ou venaient les téter
quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés,
on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinieére blan-
che, ou bien saillir des cornes aigueés, et des tétes ¢’hommes qui
couraient. A ’écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y
avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer a la
narine, et qui ne bougeait pas plus quune béte de bronze. Un en-
fant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs
s’avancaient d'un pas lourd, examinant chaque animal, puis se
consultaient a voix basse. L'un d’eux, qui semblait plus considé-
rable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur un album.
C’était le président du jury : M. Derozerays de la Panville. Sit6t
qu’il reconnut Rodolphe, il s’avanca vivement, et lui dit en sou-
riant d’'un air aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?

Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président
eut disparu :

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut
bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler
plus a I'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et méme il
s’arrétait parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary
n’admirait guere. Il s’en apercut, et alors se mit a faire des plai-
santeries sur les dames d’Yonville, a propos de leur toilette ; puis
il s’excusa lui-méme du négligé de la sienne. Elle avait cette inco-
hérence de choses communes et recherchées, ou le vulgaire,
d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence excentri-
que, les désordres du sentiment, les tyrannies de I’art, et toujours
un certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou



I’'exaspere. Ainsi sa chemise de batiste a manchettes plissées
bouffait au hasard du vent, dans 'ouverture de son gilet, qui était
de coutil gris, et son pantalon a larges raies découvrait aux chevil-
les ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si
vernies, que '’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de
cheval, une main dans la poche de sa veste et son chapeau de
paille mis de coté.

— Dr’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...
— Tout est peine perdue, dit Emma.

— Clest vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de

ces braves gens n’est capable de comprendre méme la tournure
d’un habit !

Alors ils parlerent de la médiocrité provinciale, des existences
qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse...

— Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais tres
gai ?

— Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais
mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de
fois, a la vue d'un cimetiere, au clair de lune, je me suis demandé
si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont a dormir...

— Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.
— Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiete de moi ?

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement
entre ses levres.
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Mais ils furent obligés de s’écarter I'un de 'autre, a cause d’'un
grand échafaudage de chaises qu'un homme portait derriere eux.
Il en était si surchargé, que 'on apercevait seulement la pointe de
ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C’était Les-
tiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises
de I'église. Plein d’'imagination pour tout ce qui concernait ses
intéréts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices ; et
son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel, entendre. En
effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sieges
dont la paille sentait I’encens, et s’appuyaient contre leurs gros
dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua
comme se parlant a lui-méme :

— QOui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah! si
j’avais eu un but dans la vie, si jeusse rencontré une affection, si
javais trouvé quelqu’un... Oh! comme jaurais dépensé toute
I’énergie dont je suis capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout !

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes guere a
plaindre.

— Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.

— Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre.
Elle hésita :

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de ca-
non retentit ; aussit6t, on se poussa, péle-méle, vers le village.



C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas; et les
membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s'’il
fallait commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage,
trainé par deux chevaux maigres, que fouettait a tour de bras un
cocher en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier : « Aux
armes ! » et le colonel de I'imiter. On courut vers les faisceaux. On
se précipita. Quelques-uns méme oublierent leur col. Mais
I’équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux
rosses accouplées, se dandinant sur leur chainette, arriverent au
petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment ou la
garde nationale et les pompiers s’y déployaient, tambour battant,
et marquant le pas.

— Balancez ! cria Binet.
— Halte ! cria le colonel. Par file a gauche !

Et, apres, un port d’armes ot le cliquetis des capucines, se dé-
roulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les
escaliers, tous les fusils retombeérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu dun ha-
bit court a broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet a
l'occiput, ayant le teint blafard et 'apparence des plus bénignes.
Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupieres épaisses, se fer-
maient a demi pour considérer la multitude, en méme temps qu’il
levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il re-
connut le maire a son écharpe, et lui exposa que M. le préfet
n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puis il
ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités,
lautre s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, face a face, et leurs
fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout alen-
tour, le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la
foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tri-
corne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé
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comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases,
protestait de son dévouement a la monarchie, et de 'honneur que
I'on faisait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de I'auberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
conduisit sous le porche du Lion d’or, ou beaucoup de paysans
s’amasserent a regarder la voiture. Le tambour battit, 'obusier
tonna, et les messieurs a la file monterent s’asseoir sur 'estrade,
dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait prétés madame Tuva-
che.

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures blon-
des, un peu halées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux,
et leurs favoris bouffants s’échappaient de grands cols roides, que
maintenaient des cravates blanches a rosette bien étalée. Tous les
gilets étaient de velours, a chale ; toutes les montres portaient au
bout d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et 'on
appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec
soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus
brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derriere, sous le vestibule,
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face,
debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait
apporté la toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et
méme il courait a chaque minute en chercher d’autres dans
I’église, et causait un tel encombrement par son commerce, que
l'on avait grand-peine a parvenir jusqu’au petit escalier de
I'estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharma-
cien, qui passait pour gagner sa place), que 'on aurait dii planter
la deux mats vénitiens : avec quelque chose d'un peu sévere et de
riche comme nouveautés, c’efit été dun fort joli coup d’ceil.



— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le
maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand gofit, ce
pauvre Tuvache, et il est méme completement dénué de ce qui
s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au
premier étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et,
comme elle était vide, il avait déclaré que 'on y serait bien pour
jouir du spectacle plus a son aise. Il prit trois tabourets autour de
la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés
de 'une des fenétres, ils s’assirent I'un pres de I'autre.

Il y eut une agitation sur I'estrade, de longs chuchotements,
des pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait mainte-
nant qu’il s’appelait Lieuvain, et ’on se répétait son nom de I'un a
lautre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques
feuilles et appliqué dessus son ceil pour y mieux voir, il commen-

ca:
« Messieurs,

Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de
I'objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis
slir, sera partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je de
rendre justice a 'administration supérieure, au gouvernement, au
monarque, messieurs, a notre souverain, a ce roi bien-aimé a qui
aucune branche de la prospérité publique ou particuliere n’est
indifférente, et qui dirige a la fois d'une main si ferme et si sage le
char de I'Etat parmi les périls incessants d’une mer orageuse, sa-
chant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre,
I'industrie, le commerce, I’'agriculture et les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi ? dit Emma.
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Mais, a ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d'un ton
extraordinaire. Il déclamait :

« Le temps n’est plus, messieurs, ou la discorde civile ensan-
glantait nos places publiques, ou le propriétaire, le négociant,
Pouvrier lui-méme, en s’endormant le soir d’'un sommeil paisible,
tremblaient de se voir réveillés tout a coup au bruit des tocsins
incendiaires, ou les maximes les plus subversives sapaient auda-
cieusement les bases... »

— C’est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en
bas ; puis j'en aurais pour quinze jours a donner des excuses, et,
avec ma mauvaise réputation...

— Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant
de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
situation actuelle de notre belle patrie: qu’y vois-je ? Partout
fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de
communication, comme autant d’arteres nouvelles dans le corps
de 'Etat, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands centres
manufacturiers ont repris leur activité ; la religion, plus affermie,
sourit a tous les coeurs ; nos ports sont pleins, la confiance renait,
et enfin la France respire !... »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du
monde, a-t-on raison ?

— Comment cela ? fit-elle.

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des ames sans
cesse tourmentées ? Il leur faut tour a tour le réve et I'action, les
passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et 'on
se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.
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Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a
passé par des pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous autres pau-
vres femmes !

— Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur.
— Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.
— Qui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c’est 1a ce que vous avez compris, disait le Conseiller.
Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers
pacifiques d’'une ceuvre toute de civilisation ! vous, hommes de
progres et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que les orages
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les désor-
dres de 'atmosphere... »

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a
coup, et quand on en désespérait. Alors des horizons
s’entrouvrent, c’est comme une voix qui crie : « Le voila ! » Vous
sentez le besoin de faire a cette personne la confidence de votre
vie ; de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne s’explique pas,
on se devine. On s’est entrevu dans ses réves. (Et il la regardait.)
Enfin, il est 13, ce trésor que I'on a tant cherché, 1a, devant vous ; il
brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y
croire ; on en reste ébloui, comme si I’on sortait des ténebres a la
lumiere.

Et, en achevant ces mots ; Rodolphe ajouta la pantomime a sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris
d’étourdissement ; puis il la laissa retomber sur celle d’ Emma.
Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours :
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« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-la seul qui serait
assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez
plongé dans les préjugés d’un autre age pour méconnaitre encore
I'esprit des populations agricoles. Ou trouver, en effet, plus de
patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement a la
cause publique, plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends
pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée,
qui s’applique par-dessus toute chose a poursuivre des buts utiles,
contribuant ainsi au bien de chacun, a 'amélioration commune et
au soutien des Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des
devoirs... »

— Ah'! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis as-
sommeé de ces mots-la. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet
de flanelle, et de bigotes a chaufferette et a chapelet, qui conti-
nuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir ! le devoir ! »
Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de chérir
ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la
société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.

— Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-
elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de
I’héroisme, de I'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des
arts, de tout enfin ?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du
monde et obéir a sa morale.

— Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la conve-
nue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si
fort, s’agite en bas, terre a terre, comme ce rassemblement
d’imbéciles que vous voyez. Mais l'autre, I'éternelle, elle est tout
autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le
ciel bleu qui nous éclaire.
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M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir
de poche. Il reprit :

« Et qu’aurais-je a faire, messieurs, de vous démontrer ici
I'utilité de 'agriculture ? Qui donc pourvoit a nos besoins ? qui
donc fournit a notre subsistance ? N’est-ce pas l’agriculteur ?
L’agriculteur, messieurs, qui, ensemencant d’'une main laborieuse
les sillons féconds des campagnes, fait naitre le blé, lequel broyé
est mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le
nom de farine, et, de 1a, transporté dans les cités, est bient6t ren-
du chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pau-
vre comme pour le riche. N’est-ce pas I’agriculteur encore qui en-
graisse, pour nos vétements, ses abondants troupeaux dans les
paturages ? Car comment nous vétirions-nous, car comment nous
nourririons-nous sans l'agriculteur ? Et méme, messieurs, est-il
besoin d’aller si loin chercher des exemples ? Qui n’a souvent ré-
fléchi a toute 'importance que 'on retire de ce modeste animal,
ornement de nos basses-cours, qui fournit a la fois un oreiller
moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables,
et des ceufs ? Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énumérer les uns
apres les autres les différents produits que la terre bien cultivée,
telle qu'une mere généreuse, prodigue a ses enfants. Ici, c’est la
vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers a cidre ; 1a, le colza ; plus
loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n’oublions pas le lin ! qui
a pris dans ces dernieres années un accroissement considérable et
sur lequel j’appellerai plus particulierement votre attention. »

Il n’avait pas besoin de I'appeler : car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache, a coté de lui, I'écoutait en écarquillant les yeux;
M. Derozerays, de temps a autre, fermait doucement les paupie-
res ; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses
jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre
une seule syllabe. Les autres membres du jury balancaient lente-
ment leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les
pompiers, au bas de 'estrade, se reposaient sur leurs baionnet-
tes ; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe
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du sabre en l'air. Il entendait peut-étre, mais il ne devait rien
apercevoir, a cause de la visiere de son casque qui lui descendait
sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait en-
core exagéré le sien ; car il en portait un énorme et qui lui vacillait
sur la téte, en laissant dépasser un bout de son foulard
d’indienne. Il souriait la-dessous avec une douceur tout enfan-
tine, et sa petite figure pale, ou des gouttes ruisselaient, avait une
expression de jouissance, d’accablement et de sommeil

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait
des gens accoudés a toutes les fenétres, d’autres debout sur toutes
les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, parais-
sait tout fixé dans la contemplation de ce qu’il regardait. Malgré
le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans I’air. Elle vous
arrivait par lambeaux de phrases, qu'interrompait, ca et la le bruit
des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout a coup, partir
derriere soi un long mugissement de beeuf, ou bien les bélements
des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les va-
chers et les bergers avaient poussé leurs bétes jusque-1a, et elles
beuglaient de temps a autre, tout en arrachant avec leur langue
quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’'une voix
basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ?
Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus
nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés,
et, s’il se rencontre enfin deux pauvres ames, tout est organisé
pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant,
elles battront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! n'importe, t6t ou
tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce
que la fatalité 'exige et qu’elles sont nées I'une pour 'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la
figure vers Emma, il la regardait de pres, fixement. Elle distin-
guait dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout autour
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de ses pupilles noires, et méme elle sentait le parfum de la pom-
made qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se
rappela ce vicomte qui I’avait fait valser a la Vaubyessard, et dont
la barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de vanille et
de citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupieres pour
la mieux respirer : Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant
sur sa chaise, elle apercut au loin, tout au fond de 'horizon, la
vieille diligence 'Hirondelle, qui descendait lentement la c6te des
Leux, en trainant apres soi un long panache de poussiere. Cétait
dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers
elle ; et par cette route la-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle
crut le voir en face, a sa fenétre ; puis tout se confondit, des nua-
ges passerent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse,
sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas
loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait toujours la téte de
Rodolphe a coté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait
ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un
coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du par-
fum qui se répandait sur son ame. Elle ouvrit les narines a plu-
sieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les
mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure, tandis
qu’a travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur
de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait :

« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions de la
routine, ni les conseils trop hatifs d'un empirisme téméraire ! Ap-
pliquez-vous surtout a 'amélioration du sol, aux bons engrais, au
développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines !
Que ces comices soient pour vous comme des arenes pacifiques
ou le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et frater-
nisera avec lui, dans I’espoir d’un succes meilleur ! Et vous, véné-
rables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouverne-
ment jusqu’'a ce jour n’avait pris en considération les pénibles
labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses,
et soyez convaincus que l’état, désormais, a les yeux fixés sur
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vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protege, qu’il fera droit a
vos justes réclamations et allégera, autant qu’il est en lui, le far-
deau de vos pénibles sacrifices ! ».

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commen-
cant un autre discours. Le sien peut-étre, ne fut point aussi fleuri
que celui du Conseiller ; mais il se recommandait par un caractere
de style plus positif, c’est-a-dire par des connaissances plus spé-
ciales et des considérations plus relevées. Ainsi, I'éloge du gou-
vernement y tenait moins de place ; la religion et I'agriculture en
occupaient davantage. On y voyait le rapport de I'une et de
lautre, et comment elles avaient concouru toujours a la civilisa-
tion. Rodolphe, avec madame Bovary, causait réves, pressenti-
ments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, I'orateur
vous dépeignait ces temps farouches ou les hommes vivaient de
glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des
bétes ; endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce
un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus
d’inconvénients que d’avantages? M. Derozerays se posait ce
probleme. Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était venu aux
affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a sa
charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la
Chine inaugurant 'année par des semailles, le jeune homme ex-
pliquait a la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient
leur cause de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ?
quel hasard I'a voulu? Clest qu’a travers 1’éloignement, sans
doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos
pentes particulieres nous avaient poussés I'un vers 'autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.
« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.

— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous...
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« A M. Bizet, de Quincampoix. »
— Savais-je que je vous accompagnerais ?
« Soixante et dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
resteé.

« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute
ma vie !

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un
charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

— Aussi, moi, jemporterai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh'! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre
pensée, dans votre vie ?

« Race porcine, prix ex aequo : a MM. Lehérissé et Cullem-
bourg ; soixante francs ! »
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Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
volée ; mais, soit qu’elle essayat de la dégager ou bien qu’elle ré-
pondit a cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il
s’écria :

— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne !
vous comprenez que je suis a vous ! Laissez que je vous voie, que
je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronga le tapis de
la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des
paysannes se souleverent, comme des ailes de papillons blancs
qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le
président.

Il se hatait :

« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux a
longs termes, — services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir su-
préme faisait frissonner leurs levres seches ; et mollement, sans
effort, leurs doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-
Guerriere, pour cinquante-quatre ans de service dans la méme
ferme, une médaille d’argent — du prix de vingt-cinq francs ! »

« Ou est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et I'on entendait des voix qui chu-
chotaient :
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— Vas-y !

— Non.

— A gauche !

— N’aie pas peur !

— Ah ! qu’elle est béte !

— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.
— Qui !...lavoila !

— Qu’elle approche donc !

Alors on vit s’avancer sur I'estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vétements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, en-
touré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge
dépassaient deux longues mains, a articulations noueuses. La
poussiere des granges, la potasse des lessives et le suint des laines
les avaient si bien encroiitées, éraillées, durcies, qu’elles sem-
blaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, a force
d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter
d’elles-mémes ’humble témoignage de tant de souffrances subies.
Quelque chose d’une rigidité monacale relevait I'expression de sa
figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pale.
Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et
leur placidité. C’était la premiere fois qu’elle se voyait au milieu
d’'une compagnie si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée
par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit
noir et par la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout
immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi
la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient.
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Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siecle de
servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux !
dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste
des lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille
femme, il répétait d’un ton paternel :

— Approchez, approchez !

— Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fau-
teuil.

Et il se mit 1a lui crier dans l'oreille :

— Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent !
Vingt-cing francs ! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un
sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on 'entendit qui
marmottait en s’en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des
messes.

— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant
vers le notaire.

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que
les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait
dans la coutume : les maitres rudoyaient les domestiques, et
ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en
retournaient a I’étable, une couronne verte entre les cornes.



Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier
étage de la mairie, avec des brioches embrochées a leurs baion-
nettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de bouteil-
les. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit
chez elle ; ils se séparerent devant sa porte ; puis il se promena
seul dans la prairie, tout en attendant I’heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; 'on était si tassé, que
I'on avait peine a remuer les coudes, et les planches étroites qui
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives.
IIs mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa
quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur
blanchatre, comme la buée d'un fleuve par un matin d’automne,
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Ro-
dolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort a
Emma, qu’il n’entendait rien. Derriére lui, sur le gazon, des do-
mestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il
ne leur répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence
s’établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la ru-
meur. Il révait a ce qu’elle avait dit et a la forme de ses levres ; sa
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des
shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des
journées d’amour se déroulaient a I'infini dans les perspectives de
I’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec
son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmen-
tait beaucoup sur le danger des fusées perdues ; et, a chaque mo-
ment, il quittait la compagnie pour aller faire a Binet des recom-
mandations.

Les pieces pyrotechniques envoyées a I’adresse du sieur Tu-
vache avaient, par exces de précaution, été enfermées dans sa
cave ; aussi la poudre humide ne s’enflammait guere, et le mor-
ceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue,
rata completement. De temps a autre, il partait une pauvre chan-
delle romaine ; alors la foule béante poussait une clameur ou se
meélait le cri des femmes a qui 'on chatouillait la taille pendant
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I'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre
I’épaule de Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel
noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait a la lueur
des lampions qui briilaient.

Ils s’éteignirent peu a peu. Les étoiles s’allumerent. Quelques
gouttes de pluie vinrent a tomber. Elle noua son fichu sur sa téte
nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de 'auberge. Son
cocher, qui était ivre, s’assoupit tout a coup ; et 'on apercevait de
loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de
son corps qui se balancait de droite et de gauche selon le tangage
des soupentes.

— En vérité, dit 'apothicaire, on devrait bien sévir contre
I'ivresse ! Je voudrais que 1’'on inscrivit, hebdomadairement, a la
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux
qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools.
D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait la comme
des annales patentes qu’on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait a sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer
un de vos hommes ou d’aller vous-méme...

—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puis-
quil n’y a rien !

— Rassurez-vous, dit 'apothicaire, quand il fut revenu pres de
ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises.
Nulle flammeche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons
dormir.



— Ma foi! jen ai besoin, fit madame Homais qui baillait
considérablement ; mais, n‘importe, nous avons eu pour notre
féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre :
— Oh ! oui, bien belle !
Et, s’étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand
article sur les comices. Homais I’avait composé, de verve, des le
lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Ou courait
cette foule comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents
d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gou-
vernement faisait beaucoup, mais, pas assez ! « Du courage ! lui
criait-il ; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les. »
Puis, abordant I'entrée du Conseiller, il n’oubliait point « I’air
martial de notre milice », ni « nos plus sémillantes villageoises »,
ni « les vieillards a téte chauve, sorte de patriarches qui étaient 13,
et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, sen-
taient encore battre leurs coeurs au son male des tambours. » Il se
citait des premiers parmi les membres du jury, et méme il rappe-
lait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un
mémoire sur le cidre a la Société d’agriculture. Quand il arrivait a
la distribution des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats
en traits dithyrambiques. Le pere embrassait son fils, le frere le
frere, '’époux I’épouse. Plus d'un montrait avec orgueil son hum-
ble médaille, et sans doute, revenu chez lui, pres de sa bonne mé-
nagere, il 'aura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa
chaumine.



« Vers six heures, un banquet, dressé dans I’herbage de
M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la féte. La plus
grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été por-
tés: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet!
M. Derozerays, a l'agriculture ! M. Homais, a l'industrie et aux
beaux-arts, ces deux sceurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! Le
soir, un brillant feu d’artifice a tout a coup illuminé les airs. On
etit dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un
moment notre petite localité, a pu se croire transportée au milieu
d’un réve des Mille et une Nuits.

« Constatons qu’aucun événement facheux n’est venu trou-
bler cette réunion de famille. »

Et il ajoutait : « On y a seulement remarqué I'absence du cler-
gé. Sans doute les sacristies entendent le progres dune autre ma-
niere. Libre a vous, messieurs de Loyola ! »

IX
Six semaines s’écoulerent. Rodolphe ne revint pas. Un soir,
enfin, il parut.
Il s’était dit, le lendemain des comices :

— N’y retournons pas de sitot, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Apres
la chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raison-
nement :

— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par
I'impatience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc !



Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant
dans la salle, il apercut Emma palir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mous-
seline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure
du barometre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux
dans la glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et a peine si Emma répondit a ses
premieres phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
— Gravement ? s’écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant a ses cotés sur un ta-
bouret, non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi ?
— Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d'une facon si violente
qu’elle baissa la téte en rougissant. Il reprit :

— Emma...
— Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’'une voix mélancolique,
que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom
qui remplit mon ame et qui m’est échappé, vous me l'interdisez !
Madame Bovary !... Eh! tout le monde vous appelle comme ce-
la !... Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre !

) )

Il répéta :
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— D’un autre !
Et il se cacha la figure entre les mains.

— QOui, je pense a vous continuellement !... Votre souvenir me
désespere ! Ah ! pardon !... Je vous quitte... Adieu !... J’irai loin...,
si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi!... Et cepen-
dant..., aujourd’hui..., je ne sais quelle force encore m’a poussé
vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au
sourire des anges! On se laisse entrainer par ce qui est beau,
charmant, adorable !

C’était la premiere fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ;
et son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve,
s’étirait mollement et tout entier a la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous
voir, ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La
nuit, toutes les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regar-
dais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du
jardin qui se balancaient a votre fenétre, et une petite lampe, une
lueur, qui brillait a travers les carreaux, dans 'ombre. Ah ! vous
ne saviez guere qu’il y avait 1a, si pres et si loin, un pauvre misé-
rable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
— Oh ! vous étes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voila tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-
le-moi ; un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret
jusqu’a terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine,
et la porte de la salle, il s’en apercut, n’était pas fermée.



— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie !

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaitre ; et, ma-
dame Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous
les deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obsé-
quiosités, et 'autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles I'interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les
oppressions de sa femme recommencaient. Alors Rodolphe de-
manda si 'exercice du cheval ne serait pas bon.

— Certes ! excellent, parfait !... Voila une idée ! Tu devrais la
suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval,
M. Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ;
puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier,
I’homme a la saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous 'enverrai ; nous viendrons, ce sera plus
commode pour vous.

— Ah ! fort bien. Je vous remercie.

Et, des qu’ils furent seuls :
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— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de
M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara fi-
nalement que cela peut-étre semblerait drole.

— Ah! je m’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pi-
rouette. La santé avant tout ! Tu as tort !

— Eh! comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je
n’ai pas d’amazone ?

— Il faut t’en commander une ! répondit-il.
L’amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que
sa femme était a sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa com-
plaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de
Charles avec deux chevaux de maitre. L'un portait des pompons
roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que
sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma
fut charmée, de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec
son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était
préte, elle attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et I’apothicaire
aussi se dérangea. Il faisait a M. Boulanger des recommanda-
tions :

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux
peut-étre sont fougueux !



Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte : c’était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mere lui répondit d’un signe
avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, sur-
tout ! de la prudence !

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Des qu’il sentit la terre, le cheval ’Emma prit le galop. Ro-
dolphe galopait a c6té d’elle. Par moments ils échangeaient une
parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit
déployé, elle s’abandonnait a la cadence du mouvement qui la
bercait sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les rénes ; ils partirent en-
semble, d'un seul bond ; puis, en haut, tout a coup, les chevaux
s’arréterent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard
sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient a ’horizon, entre le
contour des collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se per-
daient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon
de soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins
au bord de I'eau, les cours, les murs, et le clocher de I'église. Em-
ma fermait a demi les paupieres pour reconnaitre sa maison, et
jamais ce pauvre village ou elle vivait ne lui avait semblé si petit.
De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait un immense
lac pale, s’évaporant a l'air. Les massifs d’arbres, de place en
place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les hautes lignes
des peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des greves que
le vent remuait.

A c6té, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiere brune cir-
culait dans I'atmosphere tiede. La terre, roussatre comme de la
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poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs
fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des pom-
mes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se
détournait de temps a autre afin d’éviter son regard, et alors elle
ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession
continue I’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir
des selles craquait.

Au moment ou ils entrerent dans la forét, le soleil parut.
— Dieu nous protege ! dit Rodolphe.

— Vous croyez ? fit-elle.

— Avancons ! avancons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougeres, au bord du chemin, se prenaient dans
I’étrier ’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les re-
tirait a mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait
pres d’elle, et Emma sentait son genou lui fréler la jambe. Le ciel
était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
grands espaces pleins de bruyeres tout en fleurs ; et des nappes
de violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on
entendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou
bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les
chénes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait de-
vant, sur la mousse, entre les orniéeres.
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Mais sa robe trop longue ’embarrassait, bien qu’elle la portat
relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derriere elle,
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse
de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.
— Je suis fatiguée, dit-elle.
— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau ; et, a travers
son voile, qui de son chapeau dhomme descendait obliquement
sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
bleuatre, comme si elle elit nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’'une facon saccadée. Ro-
dolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriverent a un endroit plus large, ou 'on avait abattu des
baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodol-
phe se mit a lui parler de son amour.

Il ne I'effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.

Emma I’écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la
pointe de son pied, des copeaux par terre.

Mais, a cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas commu-
nes.
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— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arréta.
Puis, I'ayant considéré quelques minutes d’'un ceil amoureux et
tout humide, elle dit vivement :

— Ah'! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux ? Re-
tournons.

Il eut un geste de colere et d’ennui. Elle répéta :
— Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les
dents serrées, il s’avanca en écartant les bras. Elle se recula trem-
blante. Elle balbutiait :

— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.
— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide. Elle lui
donna son bras. Ils s’en retournerent. Il disait :

— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous
vous méprenez, sans doute ? Vous étes dans mon ame comme
une madone sur un piédestal, a une place haute, solide et imma-
culée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux,
de votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sceur, mon
ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle ta-
chait de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuil-
lage.
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— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

Il 'entraina plus loin, autour d'un petit étang, ou des lentilles
d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se
tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
I’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
— Pourquoi ?... Emma ! Emma !

— Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se pen-
chant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I’habit. Elle ren-
versa son cou blanc, qui se gonflait d’'un soupir ; et, défaillante,
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure,
elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant
entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et 1a, tout autour
d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses trem-
blaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs
plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait
sortir des arbres ; elle sentait son cceur, dont les battements re-
commencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve
de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les
autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se trainait,
et elle ’écoutait silencieusement, se mélant comme une musique
aux dernieres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare
aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cas-
sée.

Ils s’en revinrent a Yonville, par le méme chemin. Ils revirent
sur la boue les traces de leurs chevaux, cote a cote, et les mémes
buissons, les mémes cailloux dans I’herbe. Rien autour d’eux
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n’avait changé ; et pour elle, cependant, quelque chose était sur-
venu de plus considérable que si les montagnes se fussent dépla-
cées. Rodolphe, de temps a autre, se penchait et lui prenait sa
main pour la baiser.

Elle était charmante, a cheval ! Droite, avec sa taille mince, le
genou plié sur la criniere de sa béte et un peu colorée par le grand
air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la re-
gardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut 'air
de ne pas I'’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle
restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui
briilaient.

— Emma ! dit-il.
— Quoi ?

— Eh bien, j’ai passé cette apres-midi chez M. Alexandre ; il a
une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seu-
lement, et qu’on aurait, je suis stir, pour une centaine d’écus...

Il ajouta :

— Pensant méme que cela te serait agréable, je I'ai retenue...,
je I'ai achetée... Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe d’assentiment; puis, un quart
d’heure apres :

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.
— Oui. Pourquoi ?
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— Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, des qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta
s’enfermer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les ar-
bres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore
I’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les
joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son vi-
sage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une
telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne
la transfigurait.

Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant a
cette idée comme a celle d’'une autre puberté qui lui serait surve-
nue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de 'amour, cette fie-
vre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quel-
que chose de merveilleux ou tout serait passion, extase, délire ;
une immensité bleuatre l'entourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, et I'existence ordinaire n’apparaissait
qu’au loin, tout en bas, dans 'ombre, entre les intervalles de ces
hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et
la 1égion lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa
mémoire avec des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et ré-
alisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce
type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez
souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et 'amour, si long-
temps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements
joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans
trouble.
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La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle.
Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
I'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupieres a demi closes, de 'appeler encore par
son nom et de répéter qu’il 'aimait. C’était dans la forét, comme
la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille
et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient
assis 'un contre 'autre, sur un lit de feuilles seches.

A partir de ce jour-13, ils s’écrivirent réguliérement tous les
soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, pres de la riviere,
dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait I'y chercher et en
placait une autre, qu’elle accusait toujours d’étre trop courte.

Un matin, que Charles était sorti des avant I'aube, elle fut
prise par la fantaisie de voir Rodolphe a I'instant. On pouvait ar-
river promptement a la Huchette, y rester une heure et étre rentré
dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée
la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bient6t au milieu de la
prairie, ou elle marchait a pas rapides, sans regarder derriere elle.

Le jour commencait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la
maison de son amant, dont les deux girouettes a queue-d’aronde
se découpaient en noir sur le crépuscule pale.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui de-
vait étre le chateau. Elle y entra, comme si les murs, a son appro-
che, se fussent écartés d’eux-mémes. Un grand escalier droit
montait vers un corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et
tout a coup, au fond de la chambre, elle apercut un homme qui
dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voila ! te voila ! répétait-il. Comment as-tu fait pour ve-
nir ?... Ah ! ta robe est mouillée !
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— Je t'aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du
cou.

Cette premiere audace lui ayant réussi, chaque fois mainte-
nant que Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et
descendait a pas de loup le perron qui conduisait au bord de 'eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre
les murs qui longeaient la riviere ; la berge était glissante ; elle
s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ra-
venelles flétries. Puis elle prenait a travers des champs en labour,
ou elle enfoncait, trébuchait et empétrait ses bottines minces. Son
foulard, noué sur sa téte, s’agitait au vent dans les herbages ; elle
avait peur des beeufs, elle se mettait a courir ; elle arrivait essouf-
flée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais par-
fum de seve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure-
la, dormait encore. C’était comme une matinée de printemps qui
entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres laissaient passer dou-
cement une lourde lumiere blonde. Emma tatonnait en clignant
des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues a ses ban-
deaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa
figure. Rodolphe, en riant, 'attirait a lui et il la prenait sur son
coeur.

Ensuite, elle examinait ’appartement, elle ouvrait les tiroirs
des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
le miroir a barbe. Souvent méme, elle mettait entre ses dents le
tuyau d’'une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des
citrons et des morceaux de sucre, pres d’'une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors
Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodol-
phe. Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien
qu'un jour, la voyant survenir a I'improviste, il fronca le visage
comme quelqu’un de contrarié.
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— Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

Enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu’elle se compromettait.

Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnerent. L’amour
l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé a rien au dela. Mais, a
présent qu’il était indispensable a sa vie, elle craignait d’en perdre
quelque chose, ou méme qu’il ne fit troublé. Quand elle s’en re-
venait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets,
épiant chaque forme qui passait a I’horizon et chaque lucarne du
village d’ou I'on pouvait 'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris,
le bruit des charrues ; et elle s’arrétait plus bléme et plus trem-
blante que les feuilles des peupliers qui se balancaient sur sa téte.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer
tout a coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en
joue. Il dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, a demi
enfoui entre les herbes, sur la marge d’'un fossé. Emma, préte a
défaillir de terreur, avanca cependant, et un homme sortit du
tonneau, comme ces diables a boudin qui se dressent du fond des
boites. Il avait des guétres bouclées jusqu’aux genoux, sa cas-
quette enfoncée jusqu’aux yeux, les levres grelottantes et le nez
rouge. C’était le capitaine Binet, a ’affiit des canards sauvages.

— Vous auriez di parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on aper-
coit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par 1a, tachait de dissimuler la crainte qu’il ve-
nait d’avoir ; car, un arrété préfectoral ayant interdit la chasse aux
canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect
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pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il a cha-
que minute entendre arriver le garde champétre. Mais cette in-
quiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il
s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.

A la vue ¢’Emma, il parut soulagé d’'un grand poids, et aussi-
tot, entamant la conversation :

— Il ne fait pas chaud, ca pique !
Emma ne répondit rien. Il poursuivit :
— Et vous voila sortie de bien bonne heure ?

— Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice ou
est mon enfant.

— Ah! fort bien! fort bien! Quant a moi, tel que vous me
voyez, des la pointe du jour je suis 1a ; mais le temps est si crassi-
neux, qu’a moins d’avoir la plume juste au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant
les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’'un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percep-
teur. Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables.
L’histoire de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sa-
chant bien a Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était re-
venue chez ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux envi-
rons ; ce chemin ne conduisait qu’a la Huchette ; Binet donc avait
deviné d’ou elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était
certain ! Elle resta jusqu’au soir a se torturer ’esprit dans tous les



projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les
yeux cet imbécile a carnassiere.

Charles, apres le diner, la voyant soucieuse, voulut, par dis-
traction, la conduire chez le pharmacien ; et la premiére personne
qu’elle apercut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percep-
teur ! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la lumiere du
bocal rouge, et il disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
— Justin, cria I’'apothicaire, apporte-nous I’acide sulfurique.

Puis, a Emma, qui voulait monter dans 'appartement de ma-
dame Homais :

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauf-
fez-vous au poéle en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur
(car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot doc-
teur, comme si en 'adressant a un autre, il efit fait rejaillir sur lui-
méme quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)... Mais prends
garde de renverser les mortiers ! va plutot chercher les chaises de
la petite salle ; tu sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils du
salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait
hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once
d’acide de sucre.

— Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne
connais pas, jiignore ! Vous voulez peut-étre de I'acide oxalique ?
C’est oxalique, n’est-il pas vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d'un mordant pour composer
lui-méme une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitu-
res de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a dire :



— En effet, le temps n’est pas propice, a cause de 'humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’'un air finaud, il y a des
personnes qui s’en arrangent.

Elle étouffait.
— Donnez-moi encore...
— Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces
de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plait,
pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire commencait a tailler de la cire, quand madame
Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon a ses cOtés et
Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours
contre la fenétre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis
que sa sceur ainée rodait autour de la boite a jujube, pres de son
petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des fla-
cons, il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se
taisait autour de lui ; et 'on entendait seulement de temps a autre
tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du
pharmacien donnant des conseils a son éleve.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout a coup
madame Homais.

— Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le
cahier de brouillons.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas amenée ? reprit-elle a demi-
VOiX.
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— Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt ’apothicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de I'addition, n’avait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée,
poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.
— Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils aviserent donc, le lendemain, a organiser leurs rendez-
vous ; Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais
il elit mieux valu découvrir a Yonville quelque maison discrete.
Rodolphe promit d’en chercher une.

Pendant tout I’hiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout expres, avait retiré la
clef de la barriere, que Charles crut perdue.

Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poi-
gnée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du
feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses
yeux l'avaient pu, ils 'eussent fait sauter par les fenétres. Enfin,
elle commencait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait un livre et
continuait a lire fort tranquillement, comme si la lecture l'efit
amusée. Mais Charles, qui était au lit, 'appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
— Oui, j’y vais ! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies 1’éblouissaient, il se tournait
vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son ha-
leine, souriante, palpitante, déshabillée.



Rodolphe avait un grand manteau ; il 'en enveloppait tout
entiere, et, passant le bras autour de sa taille, il 'entrainait sans
parler jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris
ou autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs
d’été. Elle ne pensait guere a lui maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans
feuilles. Ils entendaient derriere eux la riviere qui coulait, et, de
temps a autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des
massifs d’'ombre, ca et la, se bombaient dans I'obscurité, et par-
fois, frissonnant tous d’'un seul mouvement, ils se dressaient et se
penchaient comme d’immenses vagues noires qui se fussent
avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs levres leur semblaient
plus forts ; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient a peine, leur parais-
saient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles
dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec une sonorité cris-
talline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et ’écurie. Elle allumait
un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derriere les
livres. Rodolphe s’installait Ia comme chez lui. La vue de la biblio-
theque et du bureau, de tout 'appartement enfin, excitait sa gaie-
té ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plai-
santeries qui embarrassaient Emma. Elle etit désiré le voir plus
sérieux, et méme plus dramatique a ’occasion, comme cette fois
ou elle crut entendre dans l'allée un bruit de pas qui
s’approchaient.

— On vient ! dit-elle.
Il souffla la lumiere.

— As-tu tes pistolets ?



— Pourquoi ?
— Mais... pour te défendre, reprit Emma.
— Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garcon !

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait :
« Je I’écraserais d'une chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une sorte
d’indélicatesse et de grossiereté naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si
elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il,
odieux méme, car il n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon
Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie ; — et, a ce
propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait
pas non plus du meilleur goft.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
échanger des miniatures, on s’était coupé des poignées de che-
veux, et elle demandait a présent une bague, un véritable anneau
de mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait
des cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle 'entretenait
de sa mere, a elle, et de sa mere, a lui. Rodolphe I'avait perdue
depuis vingt ans. Emma, néanmoins, I’en consolait avec des mie-
vreries de langage, comme on efit fait a un marmot abandonné, et
méme lui disait quelquefois, en regardant la lune :

— Je suis slire que la-haut, ensemble, elles approuvent notre
amour.

Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’'une can-
deur pareille ! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque
chose de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, ca-



ressait a la fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma,
que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du
coeur charmante, puisqu’elle s’adressait a sa personne. Alors, sir
d’étre aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses facons chan-
gerent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la
faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient
folle ; si bien que leur grand amour, ou elle vivait plongée, parut
se diminuer sous elle, comme '’eau d'un fleuve qui s’absorberait
dans son lit, et elle apercut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle
ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage.
L’humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que
les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de I'attachement, c’était
comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait
presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant réussi a conduire I’adultere selon sa fantaisie ; et,
au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient,
I'un vis-a-vis de l'autre, comme deux mariés qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.

C’était ’époque ou le pere Rouault envoyait son dinde, en
souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les
lignes suivantes :

« Mes chers enfants,

« J’espere que la présente vous trouvera en bonne santé et
que celui-la vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus
mollet, si jose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par
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changement, je vous donnerai un coq, a moins que vous ne teniez
de préférence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous
plait, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur a ma charrete-
rie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée
dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. En-
fin, je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ca m’est tellement diffi-
cile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma
pauvre Emma !

« Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le
bonhomme efit laissé tomber sa plume pour réver quelque temps.

« Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé
lautre jour a la foire d’Yvetot, ou j’étais parti pour retenir un ber-
ger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délica-
tesse de bouche. Comme on est a plaindre avec tous ces brigands-
la ! Du reste, ¢’était aussi un malhonnéte.

« J’ai appris d’'un colporteur qui, voyageant cet hiver par vo-
tre pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait tou-
jours dur. Ca ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent ; nous
avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il
m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans I’écurie deux animaux,
d’ou je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers en-
fants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

« Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée
petite-fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin,
sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas
qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes,
que je garderai dans I'armoire, a son intention, quand elle vien-
dra.

« Adieu, mes chers enfants. Je t‘'embrasse, ma fille ; vous aus-
si, mon gendre, et la petite, sur les deux joues.

« Je suis, avec bien des compliments,



« Votre tendre pere,
« THEODORE ROUAULT. »

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros
papier. Les fautes d’orthographe s’y enlacaient les unes aux au-
tres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au
travers comme une poule a demi cachée dans une haie d’épines.
On avait séché I’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussiere grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque
apercevoir son pere se courbant vers I’atre pour saisir les pincet-
tes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus aupres de lui,
sur I’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait briler le bout
d’un baton a la grande flamme des joncs marins qui pétillaient !...

Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les pou-
lains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient... Il
y avait sous sa fenétre une ruche a miel, et quelquefois les abeil-
les, tournoyant dans la lumiere, frappaient contre les carreaux
comme des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce
temps-la! quelle liberté! quel espoir! quelle abondance
d’illusions ! Il n’en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé
a toutes les aventures de son ame, par toutes les conditions suc-
cessives, dans la virginité, dans le mariage et dans 'amour ; — les
perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voya-
geur qui laisse quelque chose de sa richesse a toutes les auberges
de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou était la catastro-
phe extraordinaire qui ’avait bouleversée ? Et elle releva la téte,
regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui
la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de 1’étagere ; le
feu brilait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ;
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le jour était blanc, 'atmosphere tiede, et elle entendit son enfant
qui poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu
de 'herbe qu’on fanait. Elle était couchée a plat ventre, au haut
d’'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratis-
sait a coté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en
battant I'air de ses deux bras.

— Amenez-la-moi! dit sa mere se précipitant pour
I’embrasser. Comme je t'aime, ma pauvre enfant! comme je
t’aime !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu
sale, elle sonna vite pour avoir de I'’eau chaude, et la nettoya, la
changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa
santé, comme au retour d’'un voyage, et enfin, la baisant encore et
pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui
restait fort ébahie devant cet exces de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.
— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il manqua consécutivement a trois rendez-vous. Quand il
revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse.

— Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut I'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoli-
ques, ni le mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors quEmma se repentit !

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles,
et s’ll n’elit pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait



pas grande prise a ces retours du sentiment, si bien qu’elle de-
meurait fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque
I’apothicaire vint a propos lui fournir une occasion.

XI

Il avait lu dernierement I’éloge d’'une nouvelle méthode pour
la cure des pieds-bots ; et comme il était partisan du progres, il
concut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au ni-
veau, devait avoir des opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il a Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il
énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative) ; succes
presque certain, soulagement et embellissement du malade, célé-
brité vite acquise a 'opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple,
ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or ?
Notez qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison a tous les
voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait autour de
lui) qui donc m’empécherait d’envoyer au journal une petite note
la-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule..., on en parle..., cela
finit par faire la boule de neige ! Et qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait a Emma
qu’il ne fat pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de
I’avoir engagé a une démarche d’ou sa réputation et sa fortune se
trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu’a s’appuyer sur quel-
que chose de plus solide que 'amour.

Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et,
tous les soirs, se prenant la téte entre les mains, il s’enfoncait
dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-a-
dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie
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(ou, pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en
bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stré-
phanopodie (autrement dit torsion en dessous et redressement en
haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait le
garcon d’auberge a se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légere douleur ; c’est une
simple piqlire comme une petite saignée, moins que I'extirpation
de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ¢ca ne me regarde pas !
c’est pour toi ! par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon ami,
débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te
nuire considérablement dans I'exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite
plus gaillard et plus ingambe, et méme lui donnait a entendre
qu’il s’en trouverait mieux pour plaire aux femmes ; et le valet
d’écurie se prenait a sourire lourdement. Puis il I'attaquait par la
vanité :

— N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il
t’avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hip-

polyte !

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet
entétement, cet aveuglement a se refuser aux bienfaits de la
science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Bi-
net, qui ne se mélait jamais des affaires d’autrui, madame Lefran-
cois, Artémise, les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le
monde l'engagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui
acheva de le décider, c’est que c¢a ne lui cofiterait rien. Bovary se
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chargeait méme de fournir la machine pour 'opération. Emma
avait eu l'idée de cette générosité ; et Charles y consentit, se di-
sant au fond du cceur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommencant trois
fois, il fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une
maniere de boite pesant huit livres environ, et ou le fer, le bois, la
tole, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il
fallait connaitre d’abord quelle espece de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,
ce qui ne 'empéchait pas d’étre tourné en dedans, de sorte que
c’était un équin mélé d’'un peu de varus, ou bien un léger varus
fortement accusé d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet
comme un pied de cheval, a peau rugueuse, a tendons secs, a gros
orteils, et ou les ongles noirs figuraient les clous dun fer, le stré-
phopode, depuis le matin jusqu’a la nuit, galopait comme un cerf.
On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des
charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait
méme plus vigoureux de cette jambe-1a que de l'autre. A force
d’avoir servi, elle avait contracté comme des qualités morales de
patience et d’énergie, et quand on lui donnait quelque gros ou-
vrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon
d’Achille, quitte a s’en prendre plus tard au muscle tibial anté-
rieur pour se débarrasser du varus ; car le médecin n’osait d’'un
seul coup risquer deux opérations, et méme il tremblait déja,
dans la peur d’attaquer quelque région importante qu’il ne
connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiere fois depuis
Celse, apres quinze siecles d’intervalle, la ligature immeédiate
d’une artere ; ni Dupuytren allant ouvrir un abces a travers une
couche épaisse d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la premiere
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ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le coeur si palpi-
tant, la main si frémissante, I'intellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d’'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et,
comme dans les hopitaux, on voyait a coté, sur une table, un tas
de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de
bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez I'apothicaire. C’était
M. Homais qui avait organisé des le matin tous ces préparatifs,
autant pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-méme.
Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le tendon
était coupé, I'opération était finie. Hippolyte n’en revenait pas de
surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir
de baisers.

— Allons, calme-toi, disait 'apothicaire, tu témoigneras plus
tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat a cinq ou six curieux qui sta-
tionnaient dans la cour, et qui s'imaginaient qu’Hippolyte allait
reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade
dans le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, ot Emma, tout
anxieuse, I'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se mi-
rent a table ; il mangea beaucoup, et méme il voulut, au dessert,
prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait que le
dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves en
commun. Ils parlerent de leur fortune future, d’améliorations a
introduire dans leur ménage, il voyait sa considération
s’étendant, son bien-€étre s’Taugmentant, sa femme l’aimant tou-
jours ; et elle se trouvait heureuse de se rafraichir dans un senti-
ment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque ten-
dresse pour ce pauvre garcon qui la chérissait. L'idée de Rodol-
phe, un moment, lui passa par la téte ; mais ses yeux se reporte-
rent sur Charles : elle remarqua méme avec surprise qu’il n’avait
point les dents vilaines.
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Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisiniere, en-
tra tout a coup dans la chambre, en tenant a la main une feuille de
papier fraiche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de
Rouen. Il la leur apportait a lire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.

Il lut :

— « Malgreé les préjugés qui recouvrent encore une partie de la
face de I'Europe comme un réseau, la lumiere cependant com-
mence a pénétrer dans nos campagnes. Cest ainsi que, mardi,
notre petite cité d’Yonville s’est vue le théatre d’'une expérience
chirurgicale qui est en méme temps un acte de haute philanthro-
pie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués... »

— Ah ! c’est trop ! c’est trop ! disait Charles, que I'’émotion suf-
foquait.

— Mais non, pas du tout ! comment donc!... « A opéré d'un
pied-bot... » Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous
savez, dans un journal..., tout le monde peut-étre ne compren-
drait pas ; il faut que les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos pra-
ticiens les plus distingués, a opéré d'un pied-bot le nommé Hip-
polyte Tautain, garcon d’écurie depuis vingt-cinq ans a ’hé6tel du
Lion d’or, tenu par madame veuve Lefrancois, sur la place
d’Armes. La nouveauté de la tentative et I'intérét qui s’attachait
au sujet avaient attiré un tel concours de population, qu’il y avait
véritablement encombrement au seuil de I’établissement.
L’opération, du reste, s’est pratiquée comme par enchantement,
et a peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau,
comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous
les efforts de I’'art. Le malade, chose étrange (nous I'affirmons de
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visu) n’accusa point de douleur. Son état, jusqu’a présent, ne
laisse rien a désirer. Tout porte a croire que la convalescence sera
courte ; et qui sait méme si, a la prochaine féte villageoise, nous
ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses ba-
chiques, au milieu d’'un cheeur de joyeux drilles, et ainsi prouver a
tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complete guéri-
son ? Honneur donc aux savants généreux ! honneur a ces esprits
infatigables qui consacrent leurs veilles a 'amélioration ou bien
au soulagement de leur espece! Honneur ! trois fois honneur !
N’est-ce pas le cas de s’écrier que les aveugles verront, les sourds
entendront et les boiteux marcheront ! Mais ce que le fanatisme
autrefois promettait a ses élus, la science maintenant I'accomplit
pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs au courant
des phases successives de cette cure si remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cinq jours apres, la mere Lefran-
cois n’arrivat tout effarée en s’écriant :

— Au secours ! il se meurt !... J’en perds la téte !

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui
I’apercut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la phar-
macie. Il parut lui-méme, haletant, rouge, inquiet, et demandant
a tous ceux qui montaient 'escalier :

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si
bien que le moteur mécanique ou était enfermée sa jambe frap-
pait contre la muraille a la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la posi-
tion du membre, on retira donc la boite, et 'on vit un spectacle
affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffis-
sure, que la peau tout entiere semblait pres de se rompre, et elle
était couverte d’ecchymoses occasionnées par la fameuse ma-
chine. Hippolyte déja s’était plaint d’en souffrir ; on n’y avait pris
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garde ; il fallut reconnaitre qu’il n’avait pas eu tort complete-
ment ; et on le laissa libre quelques heures. Mais a peine 'oedeme
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugerent a propos de
rétablir le membre dans I'appareil, et en I'y serrant davantage,
pour accélérer les choses. Enfin, trois jours apres, Hippolyte n’y
pouvant plus tenir, ils retirerent encore une fois la mécanique,
tout en s’étonnant beaucoup du résultat qu’ils apercurent. Une
tuméfaction livide s’étendait sur la jambe, et avec des phlyctenes
de place en place, par ou suintait un liquide noir. Cela prenait une
tournure sérieuse. Hippolyte commencait a s’ennuyer, et la mere
Lefrancois l'installa dans la petite salle, pres de la cuisine, pour
qu’il eit au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plaignit avec
amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans

la salle de billard.

Il était 1a, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la
barbe longue, les yeux caves, et, de temps a autre, tournant sa téte
en sueur sur le sale oreiller ou s’abattaient les mouches. Madame
Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cata-
plasmes, et le consolait, I’encourageait. Du reste, il ne manquait
pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les
paysans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient
avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur I’épaule.
Ah'! tu n’es pas fier, a ce qu’il parait ! mais c’est ta faute. Il fau-
drait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été
guéris par d’autres remedes que les siens ; puis, en maniere de
consolation, ils ajoutaient :

— Clest que tu t’écoutes trop ! leve-toi donc! tu te dorlotes
comme un roi! Ah! n’importe, vieux farceur! tu ne sens pas
bon !
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La gangrene, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
malade lui-méme. Il venait a chaque heure, a tout moment. Hip-
polyte le regardait avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait
en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-moi !... Que
je suis malheureux ! que je suis malheureux !

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la
diete.

— Ne I’écoute point, mon garcon, reprenait la mere Lefran-
cois ; ils t'ont déja bien assez martyrisé ? tu vas t’affaiblir encore.
Tiens, avale !

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche
de gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres
d’eau-de-vie qu’il n’avait pas le courage de porter a ses levres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander a
le voir. Il commenca par le plaindre de son mal, tout en déclarant
qu’il fallait s’en réjouit, puisque c’était la volonté du Seigneur, et
profiter vite de I'occasion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait I’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un
peu tes devoirs ; on te voyait rarement a I'office divin ; combien y
a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la sainte table ? Je com-
prends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu
t’écarter du soin de ton salut. Mais a présent, c’est I'heure d’y ré-
fléchir. Ne désespere pas cependant ; j’ai connu de grands coupa-
bles qui, pres de comparaitre devant Dieu (tu n’en es point encore
1a, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certai-
nement sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi,
par précaution, qui donc t’empécherait de réciter matin et soir un
« Je vous salue, Marie, pleine de grace », et un « Notre Pere, qui
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étes aux cieux » ? Qui fais cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-
ce que ca cotite ?... Me le promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il
causait avec 'aubergiste et méme racontait des anecdotes entre-
meélées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne compre-
nait pas. Puis, des que la circonstance le permettait, il retombait
sur les matieres de religion, en prenant une figure convenable.

Son zele parut réussir ; car biento6t le stréphopode témoigna
I'envie d’aller en pelerinage a Bon-Secours, s’il se guérissait : a
quoi M. Bournisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient ;
deux précautions valaient mieux quune. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manceuvres
du prétre; elles nuisaient, prétendait-il, a la convalescence
d’Hippolyte, et il répétait a madame Lefrancois :

— Laissez-le ! Laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec vo-
tre mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus 'entendre. Il était la
cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha méme au
chevet du malade un bénitier tout plein, avec une branche de
buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait
le secourir, et 'invincible pourriture allait montant toujours des
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient
davantage, et enfin Charles répondit par un signe de téte affirma-
tif quand la mere Lefrancois lui demanda si elle ne pourrait point,
en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchatel, qui
était une célébrité.

Docteur en médecine, agé de cinquante ans, jouissant d’'une
bonne position et str de lui-méme, le confrere ne se géna pas
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pour rire dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gan-
grenée jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait am-
puter, il s’en alla chez le pharmacien déblatérer contre les anes
qui avaient pu réduire un malheureux homme en un tel état. Se-
couant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait dans
la pharmacie :

— Ce sont la des inventions de Paris ! Voila les idées de ces
messieurs de la Capitale ! c’est comme le strabisme, le chloro-
forme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouverne-
ment devrait défendre ! Mais on veut faire le malin, et I’'on vous
fourre des remedes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne
sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas
des savants, des mirliflores, des jolis cceurs ; nous sommes des
praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer
quelqu'un qui se porte a merveille! Redresser des pieds-bots !
est-ce qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est comme si 'on
voulait, par exemple, rendre droit un bossu !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager
M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’a
Yonville ; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il méme
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intéréts plus sérieux de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants,
ce jour-la, s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue,
bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme
s’il se fat agi d’'une exécution capitale. On discutait chez I’épicier
sur la maladie d’Hippolyte ; les boutiques ne vendaient rien, et
madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fené-
tre, par 'impatience ou elle était de voir venir 'opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-méme. Mais,
le ressort du coté droit s’étant a la longue affaissé sous le poids de
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sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en
allant, et I'on apercevait sur 'autre coussin pres de lui une vaste
boite, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cui-
vre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du
Lion d’or, le docteur, criant tres haut, ordonna de dételer son
cheval, puis il alla dans I’écurie voir s’il mangeait bien 1’avoine ;
car, en arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa ju-
ment et de son cabriolet. On disait méme a ce propos: « Ah!
M. Canivet, c’est un original ! » Et on l'estimait davantage pour
cet inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu’au der-
nier homme, qu’il n’etit pas failli a la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous préts ? En
marche !

Mais I'apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensi-
ble pour assister a une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, 'imagination,
vous savez, se frappe ! Et puis j’ai le systeme nerveux tellement...

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au
contraire, porté a 'apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas ;
car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous étes continuel-
lement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer vo-
tre tempérament. Regardez-moi, plutét : tous les jours, je me leve
a quatre heures, je fais ma barbe a I'’eau froide (je n’ai jamais
froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le
coffre est bon ! Je vis tant6t d’'une maniere, tantot d’'une autre, en
philosophe, au hasard de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis
point délicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement égal de
découper un chrétien que la premiere volaille venue. Apres ca,
direz-vous, ’habitude..., 'habitude !...
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Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse
entre ses draps, ces messieurs engagerent une conversation ou
I’apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien a celui d’'un
général ; et ce rapprochement fut agréable a Canivet, qui se ré-
pandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait
comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le déshono-
rassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes appor-
tées par Homais, les mémes qui avaient comparu lors du pied-
bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On envoya
chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses man-
ches, passa dans la salle de billard, tandis que I'apothicaire restait
avec Artémise et 'aubergiste, plus pales toutes les deux que leur
tablier, et l'oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-la, n’osait bouger de sa maison. Il
se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
Quelle mésaventure ! pensait-il, quel désappointement ! Il avait
pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en
était mélée. N'importe ! si Hippolyte plus tard venait a mourir,
c’est lui qui 'aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il
dans les visites, quand on l'interrogerait ? Peut-étre, cependant,
s’était-il trompé en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas.
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voila ce
qu’on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire, cla-
bauder ! Cela se répandrait jusqu’a Forges ! jusqu’a Neufchatel !
jusqu’a Rouen ! partout ! Qui sait si des confreres n’écriraient pas
contre lui ? Une polémique s’ensuivrait, il faudrait répondre dans
les journaux. Hippolyte méme pouvait lui faire un proces. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagination, assaillie par
une multitude d’hypotheses, ballottait au milieu d’elles comme un
tonneau vide emporté a la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son
humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était de s’étre imaginé
qu’un pareil homme piit valoir quelque chose, comme si vingt fois
déja elle n’avait pas suffisamment apercu sa médiocrité.
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Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses
bottes craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !
Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente !)
pour se méprendre encore une fois ? Du reste, par quelle déplo-
rable manie avoir ainsi abimé son existence en sacrifices conti-
nuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les priva-
tions de son ame, les bassesses du mariage, du ménage, ses réves
tombant dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce
qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle
aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l'air. Bovary devint pale a s’évanouir. Elle fronca les
sourcils d’'un geste nerveux, puis continua. C’était pour lui cepen-
dant, pour cet étre, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui
ne sentait rien ! car il était 1a, tout tranquillement, et sans méme
se douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir
comme lui. Elle avait fait des efforts pour I'aimer, et elle s’était
repentie en pleurant d’avoir cédé a un autre.

— Mais c’était peut-étre un valgus ! exclama soudain Bovary,
qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée
comme une balle de plomb clins un plat d’argent, Emma tressail-
lant leva la téte pour deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se regar-
derent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient
par leur conscience éloignés I'un de I'autre. Charles la considérait
avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en écoutant, immo-
bile, les derniers cris de 'amputé qui se suivaient en modulations
trainantes, coupées de saccades aigués, comme le hurlement loin-
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tain de quelque béte qu'on égorge. Emma mordait ses levres blé-
mes, et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle
avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunel-
les, comme deux fleches de feu prétes a partir. Tout en lui l'irritait
maintenant, sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa per-
sonne entiere, son existence enfin. Elle se repentait, comme d’un
crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s’écroulait
sous les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes
les ironies mauvaises de l'adultere triomphant. Le souvenir de
son amant revenait a elle avec des attractions vertigineuses : elle y
jetait son ame, emportée vers cette image par un enthousiasme
nouveau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi
absent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s’il allait
mourir et qu’il elit agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, a
travers la jalousie baissée, il apercut au bord des halles, en plein
soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard.
Homais, derriere lui, portait a la main une grande boite rouge, et
ils se dirigeaient tous les deux du c6té de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se
tourna vers sa femme en lui disant :

— Embrasse-moi donc, ma bonne !
— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere.

— Qulas-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi! re-
prends-toi !... Tu sais bien que je t'aime ! ... viens !

— Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
barometre bondit de la muraille et s’écrasa par terre.
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Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce
qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de fu-
neste et d'incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
maitresse qui 'attendait au bas du perron, sur la premiere mar-
che. Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une
neige sous la chaleur de ce baiser.

XII

Ils recommencerent a s’aimer. Souvent méme, au milieu de la
journée, Emma lui écrivait tout a coup ; puis, a travers les car-
reaux, faisait un signe a Justin, qui, dénouant vite sa serpilliere,
s’envolait a la Huchette. Rodolphe arrivait ; c’était pour lui dire

qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence af-
freuse !

— Est-ce que j'y peux quelque chose ? s’écria-t-il un jour, im-
patienté.

— Ah ! situvoulais! ...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dé-
noués, le regard perdu.

— Quoi donc ? fit Rodolphe.
Elle soupira.
— Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

— Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?
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Elle revint la-dessus ; il eut I'air de ne pas comprendre et dé-
tourna la conversation.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une
chose aussi simple que 'amour. Elle avait un motif, une raison, et
comme un auxiliaire a son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage
sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait a I'un, plus elle exé-
crait 'autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable,
avoir les doigts aussi carrés, I'esprit aussi lourd, les facons si
communes qu’apres ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se
trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant I’épouse et la ver-
tueuse, elle s’enflammait a I'idée de cette téte dont les cheveux
noirs se tournaient en une boucle vers le front halé, de cette taille
a la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possé-
dait tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le
désir ! C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de
ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau,
ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets,
de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de
roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appar-
tement et sa personne comme une courtisane qui attend un
prince. Il fallait que la domestique fiit sans cesse a blanchir du
linge ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, ou
le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait tra-
vailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait
avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui : les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons a cou-
lisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon en passant
sa main sur la crinoline ou les agrafes.



— Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité ;
comme si ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de pa-
reils.

— Ah bien oui ! madame Homais !
Et il ajoutait d'un ton méditatif :
— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout au-
tour d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique
de M. Guillaumin, commencait a lui faire la cour.

— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplacant son pot
d’empois. Va-t’en plutot piler des amandes ; tu es toujours a four-
rager du coté des femmes ; attends pour te méler de ca, méchant
mioche, que tu aies de la barbe au menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire ses botti-
nes.

Et aussitot, il atteignait sur le chambranle les chaussures
d’Emma, tout empatées de crotte — la crotte des rendez-vous —
qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait mon-
ter doucement dans un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisiniere, qui
n’y mettait pas tant de facons quand elle les nettoyait elle-méme,
parce que Madame, des que I'étoffe n’était plus fraiche, les lui
abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gas-
pillait & mesure, sans que jamais Charles se permit la moindre
observation.
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C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le
pilon en était garni de liege, et il y avait des articulations a res-
sort, une mécanique compliquée recouverte d’'un pantalon noir,
que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant a tous les
jours se servir d'une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui
en procurer une autre plus commode. Le médecin, bien entendu,
fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garcon d’écurie peu a peu recommenca son meétier.
On le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Char-
les entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son baton, il
prenait bien vite une autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la
commande ; cela lui fournit 'occasion de fréquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de mille curio-
sités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne récla-
mait d’argent. Emma s’abandonnait a cette facilité de satisfaire
tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner a Rodol-
phe, une fort belle cravache qui se trouvait a Rouen dans un ma-
gasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’apres, la lui posa
sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de
deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Em-
ma fut tres embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire étaient vi-
des ; on devait plus de quinze jours a Lestiboudois, deux trimes-
tres a la servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary at-
tendait impatiemment I'envoi de M. Derozerays, qui avait cou-
tume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord a éconduire Lheureux ; enfin il perdit pa-
tience ; on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne
rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes
les marchandises qu’elle avait.
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— Eh ! reprenez-les ! dit Emma.

— Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette
que la cravache. Ma foi ! je la redemanderai a Monsieur.

— Non ! non ! fit-elle.
— Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.

Et, stir de sa découverte, il sortit en répétant a demi-voix et
avec son petit sifflement habituel :

— Soit ! nous verrons ! nous verrons !

Elle révait comment se tirer de 1a, quand la cuisiniere entrant,
déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, 'ouvrit. Il y avait quinze
napoléons. C'était le compte. Elle entendit Charles dans
I’escalier ; elle jeta ’or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours apres, Lheureux reparut.

— J’ai un arrangement a vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la
somme convenue, vous vouliez prendre...

— La voila, fit-elle en lui placant dans la main quatorze napo-
léons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désap-
pointement, il se répandit en excuses et en offres de service
qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pieces de cent sous qu’il lui
avait rendues. Elle se promettait d’économiser, afin de rendre
plus tard...

— Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.
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Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait re-
cu un cachet avec cette devise: Amor nel cor; de plus, une
écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout
pareil a celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur
la route et quUEmma conservait. Cependant ces cadeaux
I’humiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit
par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées :
— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moi !

Et, s’il avouait n'y avoir point songé, c’étaient des reproches
en abondance, et qui se terminaient toujours par ’éternel mot :

— M’aimes-tu ?

— Mais oui, je t'aime ! répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement !

— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?

— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s’efforcait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.

— Oh'! c’est que je t'aime ! reprenait-elle, je t'aime a ne pou-
voir me passer de toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des envies de
te revoir ou toutes les coleres de 'amour me déchirent. Je me
demande : « Ou est-il ? Peut-étre il parle a d’autres femmes ? El-
les lui sourient, il s’approche... » Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne
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te plait ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer !
Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! tu
es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles
n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait a toutes les
maitresses ; et le charme de la nouveauté, peu a peu tombant
comme un véetement, laissait voir a nu I’éternelle monotonie de la
passion, qui a toujours les mémes formes et le méme langage. Il
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissem-
blance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que
des levres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases
pareilles, il ne croyait que faiblement a la candeur de celles-1a ; on
en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les
affections médiocres ; comme si la plénitude de ’ame ne débor-
dait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque
personne, jamais, ne peut donner I’exacte mesure de ses besoins,
ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole hu-
maine est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies
a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui
qui, dans n’'importe quel engagement, se tient en arriere, Rodol-
phe apercut en cet amour d’autres jouissances a exploiter. Il jugea
toute pudeur incommode. Il la traita sans facon. Il en fit quelque
chose de souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement
idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béati-
tude qui ’engourdissait ; et son ame s’enfoncait en cette ivresse et
s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau
de malvoisie.

Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
plus libres ; elle eut méme l'inconvenance de se promener avec
M. Rodolphe, une cigarette a la bouche, comme pour narguer le
monde ; enfin, ceux qui doutaient encore ne douterent plus
quand on la vit, un jour, descendre de I’'Hirondelle, la taille serrée
dans un gilet, a la facon d'un homme ; et madame Bovary mere,
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qui, apres une épouvantable sceéne avec son mari, était venue se
réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandali-
sée. Bien d’autres choses lui déplurent : d’abord Charles n’avait
point écouté ses conseils pour l'interdiction des romans ; puis, le
genre de la maison lui déplaisait ; elle se permit des observations,
et 'on se facha, une fois surtout, a propos de Félicité.

Madame Bovary mere, la veille au soir, en traversant le corri-
dor, l’avait surprise dans la compagnie d'un homme, un homme a
collier brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas,
s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit a rire ; mais
la bonne dame s’emporta, déclarant qu’a moins de se moquer des
moeeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

— De quel monde étes-vous ? dit la bru, avec un regard telle-
ment impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne dé-
fendait point sa propre cause.

— Sortez ! fit la jeune femme se levant d’'un bond.
— Emma !... maman !... s’écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspé-
ration. Emma trépignait en répétant :

— Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !
Il courut a sa mere ; elle était hors des gonds, elle balbutiait :
— C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-étre !

Et elle voulait partir immédiatement, si 'autre ne venait lui
faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la
conjura de céder ; il se mit a genoux ; elle finit par répondre :

— Soit ! j’y vais.
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En effet, elle tendit la main a sa belle-meére avec une dignité
de marquise, en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur
son lit, et elle y pleura comme un enfant, la téte enfoncée dans
loreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement
extraordinaire, elle attacherait a la persienne un petit chiffon de
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait a Yonville, il
accourtit dans la ruelle, derriere la maison. Emma fit le signal ;
elle attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout a coup elle
apercut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la
fenétre, de 'appeler ; mais déja il avait disparu. Elle retomba dé-
sespérée.

Bient6t pourtant il lui sembla que 'on marchait sur le trot-
toir. C’était lui, sans doute ; elle descendit l'escalier, traversa la
cour. Il était 1a, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.
— Ah ! si tu savais ! reprit-elle.

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite, exagé-
rant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthe-
ses si abondamment qu’il n’y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, pa-
tience !
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— Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre !... Un
amour comme le notre devrait s’avouer a la face du ciel ! Ils sont a
me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes sous 'onde ; sa gorge haletait a
coups rapides ; jamais il ne I'avait tant aimée ; si bien qu’il en
perdit la téte et qu’il lui dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu ?

— Emmene-moi! s’écria-t-elle. Enleve-moi!l... Oh! je t’en
supplie !

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.

— Mais... reprit Rodolphe.

— Quoidonc ?

— Et ta fille ?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

— Nous la prendrons, tant pis !

— Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On I’'appelait.

La mere Bovary, les jours suivants, fut tres étonnée de la mé-
tamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
méme poussa la déférence jusqu’a lui demander une recette pour
faire mariner des cornichons.
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Etait-ce afin de les mieux duper l'un et autre ? ou bien vou-
lait-elle, par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus pro-
fondément I'amertume des choses qu’elle allait abandonner ?
Mais elle n’y prenait garde, au contraire ; elle vivait comme per-
due dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain.
Cétait avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle
s’appuyait sur son épaule, elle murmurait :

— Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !... Y songes-
tu ? Est-ce possible ? Il me semble qu’au moment ou je sentirai la
voiture s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon,
comme Si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours ?... Et toi ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cette époque ;
elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
I’enthousiasme, du succes, et qui n’est que ’harmonie du tempé-
rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,
I'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme
font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, I'avaient
par gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la
plénitude de sa nature. Ses paupieres semblaient taillées tout ex-
pres pour ses longs regards amoureux ou la prunelle se perdait,
tandis qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le
coin charnu de ses levres, qu'ombrageait a la lumiere un peu de
duvet noir. On eflit dit quun artiste habile en corruptions avait
disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient
en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de
Iadultere, qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant
prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose
de subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des draperies de
sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux pre-

miers temps de son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésis-
tible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveil-
ler. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté
tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient
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comme une hutte blanche qui se bombait dans 'ombre, au bord
du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre I’haleine 1égere de
son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, vite,
amenerait un progres. Il la voyait déja revenant de 1’école a la
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiere tachée d’encre, et
portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension,
cela cotiterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il
pensait a louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait
lui-méme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en éco-
nomiserait le revenu, il le placerait a la caisse d’épargne ; ensuite
il acheterait des actions, quelque part, n'importe ou ; d’ailleurs, la
clientele augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe ftt
bien élevée, quelle elit des talents, qu’elle apprit le piano. Ah!
qu’elle serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, ressemblant a
sa mere, elle porterait comme elle, dans I’été, de grands chapeaux
de paille! On les prendrait de loin pour les deux sceurs. Il se la
figurait travaillant le soir aupres d’eux, sous la lumiere de la
lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s’occuperait du mé-
nage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa
gaieté. Enfin, ils songeraient a son établissement : on lui trouve-
rait quelque brave garcon ayant un état solide ; il la rendrait heu-
reuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre endormie ;
et, tandis qu’il s’assoupissait a ses cotés, elle se réveillait en
d’autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne reviendraient plus. Ils al-
laient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut
d’'une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cité splen-
dide avec des domes, des ponts, des navires, des foréts de citron-
niers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus
portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, a cause des
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On entendait
sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guita-
res et le bruit des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichis-
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sait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des statues
pales, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un
soir, dans un village de pécheurs, ou des filets bruns séchaient au
vent, le long de la falaise et des cabanes. Clest la qu’ils
s’arréteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, a toit
plat, ombragée d’un palmier, au fond d’'un golfe, au bord de la
mer. Ils se promeneraient en gondole, ils se balanceraient en ha-
mac ; et leur existence serait facile et large comme leurs véte-
ments de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces
qu’ils contempleraient. Cependant, sur I'immensité de cet avenir
qu’elle se faisait apparaitre, rien de particulier ne surgissait ; les
jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et
cela se balancait a I’horizon, infini, harmonieux, bleuatre et cou-
vert de soleil. Mais I’enfant se mettait a tousser dans son berceau,
ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le
matin, quand I'aube blanchissait les carreaux et que déja le petit
Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

— Jaurais besoin d’'un manteau, un grand manteau, a long
collet, doublé.

— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

— Non ! mais..., n'importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ?
et vivement !

Il s’inclina.

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop
lourde..., commode.

— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimetres envi-
ron sur cinquante, comme on les fait a présent.

— Avec un sac de nuit.
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— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-dessous.

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa cein-
ture, prenez cela ; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se connais-
saient ; est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista
cependant pour qu’il prit au moins la chaine, et déja Lheureux
I’avait mise dans sa poche et s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut
lair de réfléchir, — ne I'apportez pas non plus ; seulement, vous
me donnerez ’adresse de 'ouvrier et avertirez qu’on le tienne a
ma disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait
d’Yonville comme pour aller faire des commissions a Rouen. Ro-
dolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et méme écrit
a Paris, afin d’avoir la malle entiere jusqu’a Marseille, ou ils ache-
teraient une caleche et, de 1a, continueraient sans s’arréter, par la
route de Génes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheureux son
bagage, qui serait directement porté a I'Hirondelle, de maniere
que personne ainsi n’aurait de soupcons ; et, dans tout cela, ja-
mais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en par-
ler ; peut-étre qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour termi-
ner quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en de-
manda quinze autres; puis il se dit malade ; ensuite il fit un
voyage ; le mois d’aofit se passa, et, apres tous ces retards, ils ar-
réterent que ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, un
lundi.

Enfin le samedi, I'avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus t6t que de coutume.
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— Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.
— Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allerent s’asseoir
pres de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.
— Non, pourquoi ?

Et cependant il la regardait singulierement, d'une facon ten-
dre.

— Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta
vie ? Ah ! je comprends... Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es
tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille,
une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai.

— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.

— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? Jure-le
donc !

— Sije t'aime ! si je taime ! mais je t'adore, mon amour !

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de
terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un ri-
deau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le
ciel vide qu’elle éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tom-
ber sur la riviere une grande tache, qui faisait une infinité
d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond,
a la maniere d’un serpent sans téte couvert d’écailles lumineuses.
Cela ressemblait aussi a quelque monstrueux candélabre, d’ou
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ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La
nuit douce s’étalait autour d’eux ; des nappes d’ombre emplis-
saient les feuillages. Emma, les yeux a demi clos, aspirait avec de
grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu’ils étaient dans I'envahissement de leur réverie. La
tendresse des anciens jours leur revenait au cceur, abondante et
silencieuse comme la riviere qui coulait, avec autant de mollesse
qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur sou-
venir des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que cel-
les des saules immobiles qui s’allongeaient sur ’herbe. Souvent
quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse,
dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une
péche mire qui tombait toute seule de I’espalier.

— Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.
— Nous en aurons d’autres ! reprit Emma.
Et, comme se parlant a elle-méme :

— Qui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur triste, ce-
pendant ? Est-ce 'appréhension de I'inconnu..., 'effet des habitu-
des quittées..., ou plutét... ? Non, c’est 'exces du bonheur ! Que je
suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !

— Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras
peut-étre.

— Jamais ! fit-elle impétueusement.
Et, en se rapprochant de lui :

— Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de dé-
sert, pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. A
mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte
chaque jour plus serrée, plus complete ! Nous n’aurons rien qui
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nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout
a nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers : « Oui... oui !... » Elle lui
avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d'une voix
enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient :

— Rodolphe ! Rodolphe !... Ah! Rodolphe, cher petit Rodol-
phe !

Minuit sonna.
— Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour !

Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait etit été
le signal de leur fuite, Emma, tout a coup, prenant un air gai :

— Tu as les passeports ?
— Oui.

— Tu n’oublies rien ?

— Non.

—Tuen es sir ?

— Certainement.

— Cest a I'h6tel de Provence, n’est-ce pas, que tu
m’attendras ?... a midi ?

I1 fit un signe de téte.

— A demain, donc ! dit Emma dans une derniére caresse.
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Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut apres lui, et, se penchant
au bord de 'eau entre des broussailles :

— A demain ! s’écria-t-elle.

Il était déja de l'autre c6té de la riviere et marchait vite dans
la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta ; et, quand il
la vit avec son vétement blanc peu a peu s’évanouir dans 'ombre
comme un fantéme, il fut pris d’'un tel battement de cceur, qu'’il
s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement.
N’importe, c’était une jolie maitresse !

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet
amour, lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta
contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas
m’expatrier, avoir la charge d’'une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non, non,
mille fois non ! cela efit été trop béte !
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XIII

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement a son
bureau, sous la téte de cerf faisant trophée contre la muraille.
Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver,
si bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit a réfléchir.
Emma lui semblait étre reculée dans un passé lointain, comme si
la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout a
coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans
I’'armoire, au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits de
Reims ou il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en
échappa une odeur de poussiere humide et de roses flétries.
D’abord il apercut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
pales. C’était un mouchoir a elle, une fois qu’elle avait saigné du
nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait aupres, se
cognant a tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toi-
lette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pi-
toyable effet ; puis, a force de considérer cette image et d’évoquer
le souvenir du modele, les traits d’Emma peu a peu se confondi-
rent en sa mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte,
se frottant I'une contre 'autre, se fussent réciproquement effa-
cées. Enfin il lut de ses lettres ; elles étaient pleines d’explications
relatives a leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme
des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles
d’autrefois ; pour les trouver au fond de la boite, Rodolphe déran-
gea toutes les autres ; et machinalement il se mit a fouiller dans
ce tas de papiers et de choses, y retrouvant péle-méle des bou-
quets, une jarretiere, un masque noir, des épingles et des cheveux
— des cheveux! de bruns, de blonds; quelques-uns méme,
s’accrochant a la ferrure de la boite, se cassaient quand on
I'ouvrait.

Ainsi flAnant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et
le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles
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étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en
avait qui demandaient de 'amour et d’autres qui demandaient de
I'argent. A propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains
gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait
rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s’y
génaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un
méme niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc a poignée
les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes a les
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boite dans
I’armoire en se disant :

— Quel tas de blagues !...

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des éco-
liers dans la cour d’'un college, avaient tellement piétiné sur son
coeur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par 1a, plus
étourdi que les enfants, n’y laissait pas méme, comme eux, son
nom gravé sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commencons !
Il écrivit :

« Du courage, Emma ! du courage! Je ne veux pas faire le
malheur de votre existence... »

— Apres tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son inté-
rét ; je suis honnéte.

« Avez-vous miirement pesé votre détermination ? Savez-
vous I'abime ou je vous entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce
pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, a
I’avenir... Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! »



Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non,
et d’ailleurs, cela n’empécherait rien. Ce serait a recommencer
plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison a des femmes
pareilles !

I1 réfléchit, puis ajouta :

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuel-
lement pour vous un dévouement profond ; mais, un jour, t6t ou
tard, cette ardeur (c’est la le sort des choses humaines) se fit di-
minuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait
méme si je n’aurais pas eu l'atroce douleur d’assister a vos re-
mords et d’y participer moi-méme, puisque je les aurais causés.
L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma !
Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi
étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non, non, n’en
accusez que la fatalité ! »

— Voila un mot qui fait toujours de I'effet, se dit-il.

« Ah'! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole
comme on en voit, certes, j’aurais pu, par €égoisme, tenter une ex-
périence alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation déli-
cieuse, qui fait a la fois votre charme et votre tourment, vous a
empéchée de comprendre, adorable femme que vous étes, la faus-
seté de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas réflé-
chi d’abord, et je me reposais a 'ombre de ce bonheur idéal,
comme a celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

— Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que jy re-
nonce... Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir !

« Le monde est cruel, Emma. Partout ot nous eussions été, il
nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions in-



discretes, la calomnie, le dédain, I'outrage peut-étre. L’outrage a
vous ! Oh !... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trone !
moi qui emporte votre pensée comme un talisman! Car je me
punis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Ou ? Je
n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conser-
vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon
nom a votre enfant, qu’il le redise dans ses prieres. »

La meche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour
aller fermer la fenétre, et, quand il se fut rassis :

— Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle
ne vienne a me relancer :

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai vou-
lu m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir.
Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-étre que, plus tard, nous
causerons ensemble tres froidement de nos anciennes amours.
Adieu! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu !
ce qu’il jugeait d'un excellent gofit.

— Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout
dévoué ?... Non. Votre ami ?... Ouli, c’est cela.

« Votre ami. »
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle
va me croire plus insensible qu'un roc ; il et fallu quelques lar-
mes la-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma
faute. Alors, s’étant versé de 'eau dans un verre, Rodolphe y
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui
fit une tache pale sur I'encre ; puis, cherchant a cacheter la lettre,
le cachet Amor nel cor se rencontra.



— Cela ne va guere a la circonstance... Ah bah ! n'importe !
Apres quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ,
il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille
d’abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de
vigne, et ordonna tout de suite a Girard, son valet de charrue, de
porter cela délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce
moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison,
des fruits ou du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras
que je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier a elle-méme,
en mains propres... Va, et prends garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant a grands pas lourds dans ses grosses galo-
ches ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Fé-
licité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

— Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d’'une appréhension, et, tout en cherchant quel-
que monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan dun ceil
hagard, tandis qu’il la regardait lui-méme avec ébahissement, ne
comprenant pas quun pareil cadeau plit tant émouvoir quel-
qu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle cou-
rut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le pa-
nier, arracha les feuilles, trouva la lettre, 'ouvrit, et, comme s’il y
avait eu derriere elle un effroyable incendie, Emma se mit a fuir
vers sa chambre, tout épouvantée.
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Charles y était, elle 'apercut ; il lui parla, elle n’entendit rien,
et elle continua vivement a monter les marches ; haletante, éper-
due, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui
claquait dans les doigts comme une plaque de téle. Au second
étage, elle s’arréta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait
la finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, ou ? comment ? on la verrait.

— Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde,
qui lui serrait les tempes et 1’étouffait ; elle se traina jusqu’a la
mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumiére éblouissante
jaillit d'un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait a
perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide ; les
cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se te-
naient immobiles ; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur
une sorte de ronflement a modulations stridentes. C’était Binet
qui tournait.

Elle s’était appuyée contre I’embrasure de la mansarde, et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colere. Mais plus elle y
fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,
elle 'entendait, elle 'entourait de ses deux bras ; et des batte-
ments de cceur, qui la frappaient sous la poitrine comme a grands
coups de bélier, s’accéléraient I'un apres l'autre, a intermittences
inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec I'envie que la
terre croulat. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle
était libre. Et elle s’avanca, elle regarda les pavés en se disant :

— Allons ! allons !



Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait
vers ’abime le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
place oscillant s’élevait le long des murs, et que le plancher
s’inclinait par le bout, a la maniere d’un vaisseau qui tangue. Elle
se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d'un grand
espace. Le bleu du ciel 'envahissait, I'air circulait dans sa téte
creuse, elle n’avait qu’a céder, qu’a se laisser prendre ; et le ron-
flement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse
qui 'appelait.

— Ma femme ! ma femme ! cria Charles.
Elle s’arréta.
— Ou es-tu donc ? Arrive !

L’idée qu’elle venait d’échapper a la mort faillit la faire
s’évanouir de terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au
contact d'une main sur sa manche : c’était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.
Et il fallut descendre ! il fallut se mettre a table !

Elle essaya de manger. Les morceaux 1’étouffaient. Alors elle
déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
réellement s’appliquer a ce travail, compter les fils de la toile.
Tout a coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc
perdue ? Ou la retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude
dans l'esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte a sortir
de table. Puis elle était devenue lache ; elle avait peur de Charles ;
il savait tout, c’était stir ! En effet, il prononca ces mots, singulie-
rement :

— Nous ne sommes pas pres, a ce quil parait, de voir
M. Rodolphe.
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— Qui te I'a dit ? fit-elle en tressaillant.

— Qui me I'a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brus-
que ; c’est Girard, que j’ai rencontré tout a 'heure a la porte du
café Francais. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t’étonne ? Il s’absente ainsi de temps a autre
pour se distraire, et, ma foi! je I'approuve. Quand on a de la for-
tune et que 'on est garcon !... Du reste, il S’amuse joliment, notre
ami ! c’est un farceur. M. Langlois m’a conté...

Il se tut par convenance, a cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots répandus sur
I’étagere ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les
fit apporter, en prit un et mordit a méme.

— Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, gofite.
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez
a plusieurs reprises.

— J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d'un bond.
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis :

— Cen’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-
toi, mange !

Car elle redoutait qu'on ne fit a la questionner, a la soigner,
qu’on ne la quittat plus.



Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main
les noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette.

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.
Emma poussa un cri et tomba roide par terre, a la renverse.

En effet, Rodolphe, apres bien des réflexions, s’était décidé a
partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette a Buchy,
pas d’autre chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser
le village, et Emma l'avait reconnu a la lueur des lanternes qui
coupaient comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y
précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée ; de la
sauce, de la viande, les couteaux, la saliere et 'huilier jonchaient
lappartement ; Charles appelait au secours; Berthe, effarée,
criait ; et Félicité, dont les mains tremblaient, délacait Madame,
qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit I'apothicaire, chercher dans mon laboratoire,
un peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :
— J’en étais sir, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C’est
moi, ton Charles qui t'aime! Me reconnais-tu ? Tiens, voila ta
petite fille : embrasse-la donc !

L’enfant avancait les bras vers sa mere pour se pendre a son
cou. Mais, détournant la téte, Emma dit d’une voix saccadée :

— Non, non... personne !
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Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupieres fermées,
les mains a plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.
Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient len-
tement sur l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l’alc6ve, et le pharma-
cien, pres de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable
d’avoir dans les occasions sérieuses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que
le paroxysme est passé.

— Qui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui
la regardait dormir. Pauvre femme !... pauvre femme !... la voila
retombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu.
Charles répondit que cela I'avait saisie tout a coup, pendant
qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait
que les abricots eussent occasionné la syncope ! Il y a des natures
si impressionnables a I'encontre de certaines odeurs ! et ce serait
méme une belle question a étudier, tant sous le rapport patholo-
gique que sous le rapport physiologique. Les prétres en connais-
saient 'importance, eux qui ont toujours mélé des aromates a
leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier 'entendement et pro-
voquer des extases, chose d’ailleurs facile a obtenir chez les per-
sonnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite
qui s’évanouissent a I’'odeur de la corne briilée, du pain tendre...

— Prenez garde de I’éveiller ! dit a voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua ’apothicaire, les humains sont
en butte a ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous
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n’étes pas sans savoir l'effet singulierement aphrodisiaque que
produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur
la gent féline ; et d’autre part, pour citer un exemple que je garan-
tis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuel-
lement établi rue Malpalu) possede un chien qui tombe en
convulsions dés qu’on lui présente une tabatiere. Souvent méme
il en fait 'expérience devant ses amis, a son pavillon du bois Guil-
laume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire ptit exercer de tels
ravages dans l'organisme d'un quadrupede ? C’est extrémement
curieux, n’est-il pas vrai ?

— QOui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit I'autre en souriant avec un air de
suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du systéme ner-
veux. Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je
I’'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
mon bon ami, aucun de ces prétendus remedes qui, sous prétexte
d’attaquer les symptomes, attaquent le tempérament. Non, pas de
médicamentation oiseuse ! du régime, voila tout! des sédatifs,
des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il
faudrait peut-étre frapper I'imagination ?

— En quoi ? comment ? dit Bovary.

— Ah! C’est 1a la question! Telle est effectivement la ques-
tion : That is the question ! comme je lisais dernierement dans le
journal.

Mais Emma, se réveillant, s’écria :
— Etla lettre ? et la lettre ?

On crut qu’elle avait le délire ; elle 'eut a partir de minuit :
une fievre cérébrale s’était déclarée.
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Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il
abandonna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il était conti-
nuellement a lui tater le pouls, a lui poser des sinapismes, des
compresses d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’a Neufchatel
chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait.
Il appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le doc-
teur Lariviere, son ancien maitre; il était désespéré. Ce qui
Ieffrayait le plus, c’était 'abattement d’Emma ; car elle ne parlait
pas, n’entendait rien et méme semblait ne point souffrir, —
comme si son corps et son ame se fussent ensemble reposés de
toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit,
avec des oreillers derriere elle. Charles pleura quand il la vit man-
ger sa premiere tartine de confitures. Les forces lui revinrent ; elle
se levait quelques heures pendant 'apres-midi, et, un jour qu’elle
se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, a son bras, un tour de
promenade dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous
les feuilles mortes ; elle marchait pas a pas, en trainant ses pan-
toufles, et, s’Tappuyant de ’épaule contre Charles, elle continuait a
sourire.

Ils allerent ainsi jusqu’au fond, pres de la terrasse. Elle se re-
dressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ;
elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n'y avait a ’horizon que
de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la ton-
nelle :

— Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.

— Oh ! non, pas la, pas la ! fit-elle d'une voix défaillante.



Elle eut un étourdissement, et dés le soir, sa maladie recom-
menca, avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caracte-
res plus complexes. Tant6t elle souffrait au coeur, puis dans la
poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint des
vomissements ou Charles crut apercevoir les premiers sympto6-
mes d’un cancer.

Et le pauvre garcon, par la-dessus, avait des inquiétudes
d’argent !

XIV

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager
M. Homais de tous les médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il
elit pu, comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait
un peu de cette obligation. Puis la dépense du ménage, a présent
que la cuisiniere était maitresse, devenait effrayante ; les notes
pleuvaient dans la maison; les fournisseurs murmuraient ;
M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la ma-
ladie d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer
sa facture, avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux cais-
ses au lieu d’'une, quantité d’autres choses encore. Charles eut
beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand répondit arro-
gamment qu’on lui avait commandé tous ces articles et qu’il ne
les reprendrait pas ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans
sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était résolu a le
poursuivre en justice plutét que d’abandonner ses droits et que
d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer a son magasin ; Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ;
on n’y pensa plus ; M. Lheureux revint a la charge, et, tour a tour
menacant et gémissant, manceuvra de telle facon, que Bovary finit
par souscrire un billet a six mois d’échéance. Mais a peine eut-il
signé ce billet, quune idée audacieuse lui surgit: c’était
d’emprunter mille francs a M. Lheureux. Donc, il demanda, d’'un
air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que



ce serait pour un an et au taux que ’on voudrait. Lheureux courut
a sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par
lequel Bovary déclarait devoir payer a son ordre, le Ier septembre
prochain, la somme de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec
les cent quatre-vingts déja stipulés, faisait juste douze cent cin-
quante. Ainsi, prétant a six pour cent, augmenté d’'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfice ; et il espérait que I'affaire ne s’arréterait pas la, qu’'on ne
pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son pau-
vre argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une mai-
son de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus do-
du, et gros a faire craquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire dune
fourniture de cidre pour I'h6pital de Neufchatel ; M. Guillaumin
lui promettait des actions dans les tourbieres de Grumesnil, et il
révait d’établir un nouveau service de diligences entre Argueil et
Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, a ruiner la guimbarde du
Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant a prix plus bas et por-
tant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, 'année
prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent; et il cherchait,
imaginait des expédients, comme de recourir a son pere ou de
vendre quelque chose. Mais son pére serait sourd, et il n’avait, lui,
rien a vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu’il écartait
vite de sa conscience un sujet de méditation aussi désagréable. Il
se reprochait d’en oublier Emma ; comme si, toutes ses pensées
appartenant a cette femme, c’elit été lui dérober quelque chose
que de n’y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue.
Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil aupres de la
fenétre, celle qui regardait la Place ; car elle avait maintenant le
jardin en antipathie, et la persienne de ce coOté restait constam-
ment fermée. Elle voulut que I'on vendit le cheval ; ce qu’elle ai-



mait autrefois, a présent lui déplaisait. Toutes ses idées parais-
saient se borner au soin d’elle-méme. Elle restait dans son lit a
faire de petites collations, sonnait sa domestique pour s’informer
de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le
toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ;
ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement
attendait, avec une sorte d’anxiété, [Ilinfaillible retour
d’événements minimes, qui pourtant ne lui importaient guere. Le
plus considérable était, le soir, I'arrivée de I'Hirondelle. Alors
l’aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis que le falot
d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bache, faisait comme
une étoile dans l'obscurité. A midi, Charles rentrait ; ensuite il
sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, a la
tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, trai-
nant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs regles
la cliquette des auvents, les uns apres les autres.

C’était a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. Il
s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et ’exhortait a
la religion dans un petit bavardage calin qui ne manquait pas
d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agoni-
sante, elle avait demandé la communion ; et, a mesure que 'on
faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que 'on
disposait en autel la commode encombrée de sirops et que Félici-
té semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque
chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs,
de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait
plus, une autre vie commencait ; il lui sembla que son étre, mon-
tant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme un encens
allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les
draps du lit ; le prétre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et
ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanca les levres pour
accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son
alcove se gonflaient mollement, autour d’elle, en facon de nuées,
et les rayons des deux cierges briilant sur la commode lui paru-
rent étre des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa
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téte, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes séra-
phiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un trone d’or, au mi-
lieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pere tout éclatant
de majesté, et qui d’'un signe faisait descendre vers la terre des
anges aux ailes de flamme pour ’emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la
chose la plus belle qu’il fiit possible de réver ; si bien qu’a présent
elle s’efforcait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cepen-
dant, mais d’'une maniére moins exclusive et avec une douceur
aussi profonde. Son ame, courbatue d’orgueil, se reposait enfin
dans ’humilité chrétienne ; et, savourant le plaisir d’étre faible,
Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa volonté, qui
devait faire aux envahissements de la grace une large entrée. Il
existait donc a la place du bonheur des félicités plus grandes, un
autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni
fin, et qui s’accroitrait éternellement ! Elle entrevit, parmi les illu-
sions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la
terre, se confondant avec le ciel, et ou elle aspira d’étre. Elle vou-
lut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des
amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa
couche, un reliquaire enchassé d’émeraudes, pour le baiser tous
les soirs.

Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion
d’Emma, trouvait-il, pat, a force de ferveur, finir par friser
I’hérésie et méme l'extravagance. Mais, n’étant pas tres versé
dans ces matieres sitot qu’elles dépassaient une certaine mesure,
il écrivit a M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui était
pleine d’esprit. Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il etit
expédié de la quincaillerie a des negres, vous emballa péle-méle
tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux.
C’étaient de petits manuels par demandes et par réponses, des
pamphlets d’'un ton rogue dans la maniere de M. de Maistre, et
des especes de romans a cartonnage rose et a style douceatre, fa-
briqués par des séminaristes troubadours ou des bas bleus repen-
ties. Il y avait le Pensez-y bien ; THomme du monde aux pieds de



Marie, par M. de, décoré de plusieurs ordres ; des Erreurs de Vol-
taire, a l'usage des jeunes gens, etc.

Madame Bovary n’avait pas encore l'intelligence assez nette
pour s’appliquer sérieusement a n'importe quoi; d’ailleurs, elle
entreprit ces lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita
contre les prescriptions du culte ; 'arrogance des écrits polémi-
ques lui déplut par leur acharnement a poursuivre des gens
qu’elle ne connaissait pas ; et les contes profanes relevés de reli-
gion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils
I’écarterent insensiblement des vérités dont elle attendait la
preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait
des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie catholi-
que qu'une ame éthérée piit concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle I’'avait descendu tout au
fond de son ceeur ; et il restait 1a, plus solennel et plus immobile
quune momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison
s’échappait de ce grand amour embaumé et qui, passant a travers
tout, parfumait de tendresse 'atmosphere d'immaculation ou elle
voulait vivre. Quand elle se mettait a genoux sur son prie-Dieu
gothique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles de suavité
qu’elle murmurait jadis a son amant, dans les épanchements de
I’adultere. C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune délec-
tation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres
fatigués, avec le sentiment vague d'une immense duperie. Cette
recherche, pensait-elle, n’était qu'un mérite de plus; et dans
l'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait a ces grandes dames
d’autrefois, dont elle avait révé la gloire sur un portrait de la Val-
liere, et qui, trainant avec tant de majesté la queue chamarrée de
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre
aux pieds du Christ toutes les larmes dun coeur que l'existence
blessait.

Alors, elle se livra a des charités excessives. Elle cousait des
habits pour les pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en
couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine
trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir a
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la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait
renvoyeée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre a lire ; Berthe
avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de
résignation, une indulgence universelle. Son langage, a propos de
tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait a son enfant :

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?

Madame Bovary mere ne trouvait rien a blamer, sauf peut-
étre cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au
lieu de raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles
domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tran-
quille, et méme elle y demeura jusques apres Paques, afin d’éviter
les sarcasmes du pere Bovary, qui ne manquait pas, tous les ven-
dredis saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mere, qui la raffermissait un
peu par sa rectitude de jugement et ses facons graves, Emma,
presque tous les jours, avait encore d’autres sociétés. C’était ma-
dame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tu-
vache et, régulierement, de deux a cinq heures, I'’excellente ma-
dame Homais, qui n’avait jamais voulu croire, celle-la, a aucun
des cancans que 'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais
aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Il montait avec
eux dans la chambre, et il restait debout pres de la porte, immo-
bile, sans parler. Souvent méme, madame Bovary, n’y prenant
garde, se mettait a sa toilette. Elle commencait par retirer son
peigne, en secouant sa téte d'un mouvement brusque ; et, quand
il apercut la premiere fois cette chevelure entiere qui descendait
jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui,
le pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque chose
d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur I'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements si-
lencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point que 'amour,
disparu de sa vie, palpitait 1a, pres d’elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce cceur d’adolescent ouvert aux émanations de



sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si
hautains, des facons si diverses, que l'on ne distinguait plus
I’égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par
exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait
a sortir et balbutiait en cherchant un prétexte ; puis tout a coup :

— Tu ’'aimes donc ? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle
ajouta d’un air triste :

— Allons, cours-y ! amuse-toi !

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jar-
din d’un bout a l'autre, malgré les observations de Bovary ; il fut
heureux, cependant de lui voir enfin manifester une volonté quel-
conque. Elle en témoigna davantage a mesure qu’elle se rétablis-
sait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mere Rolet, la nour-
rice, qui avait pris I’habitude, pendant sa convalescence, de venir
trop souvent a la cuisine avec ses deux nourrissons et son pen-
sionnaire, plus endenté quun cannibale. Puis elle se dégagea de
la famille Homais, congédia successivement toutes les autres visi-
tes et méme fréquenta I’église avec moins d’assiduité, a la grande
approbation de I'apothicaire, qui lui dit alors amicalement :

— Vous donniez un peu dans la calotte !

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors, a prendre lair
au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C’était I’'heure ou
Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et
ils buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait 13, c’est-a-dire un peu plus bas, contre le
mur de la terrasse, a pécher des écrevisses. Bovary l'invitait a se
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rafraichir, et il s’entendait parfaitement a déboucher les cru-
chons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux ex-
trémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille
d’aplomb sur la table, et, apres que les ficelles sont coupées,
pousser le liege a petits coups, doucement, doucement, comme on
fait, d’ailleurs, a I’eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillis-
sait en plein visage, et alors I'ecclésiastique, avec un rire opaque,
ne manquait jamais cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux !

Il était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui conseillait a Charles, pour dis-
traire Madame, de la mener au théatre de Rouen voir l'illustre
ténor Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir son
opinion, et le prétre déclara qu’il regardait la musique comme
moins dangereuse pour les meceurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théatre,
prétendait-il, servait a fronder les préjugés, et, sous le masque du
plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, re-
gardez la plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont semées ha-
bilement de réflexions philosophiques qui en font pour le peuple
une véritable école de morale et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piece intitulée le Gamin
de Paris, ou I'on remarque le caractere d’'un vieux général qui est
vraiment tapé ! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvriere, qui a la fin...
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— Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littéra-
ture comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en
bloc le plus important des beaux arts me parait une balourdise,
une idée gothique, digne de ces temps abominables ou 'on en-
fermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages,
de bons auteurs ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de
sexe différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de
pompes mondaines, et puis ces déguisements paiens, ce fard, ces
flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer
un certain libertinage d’esprit et vous donner des pensées dés-
honnétes, des tentations impures. Telle est du moins 'opinion de
tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de
voix mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de ta-
bac, si I'Eglise a condamné les spectacles, c’est qu’elle avait rai-
son ; il faut nous soumettre a ses décrets.

— Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les
comédiens ? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux cé-
rémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du
cheeur des especes de farces appelées mysteres, dans lesquelles
les lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
pharmacien poursuivit :

— C’est comme dans la Bible ; il y a... savez-vous..., plus d'un
détail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes !

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien :

— Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre a mettre en-
tre les mains d’une jeune personne, et je serais faché qu’Athalie...

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria 'autre
impatienté, qui recommandent la Bible !



— N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en
un siecle de lumieres, on s’obstine encore a proscrire un délasse-
ment intellectuel qui est inoffensif, moralisant et méme hygiéni-
que quelquefois, n’est-ce pas, docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que,
ayant les mémes idées, il vouliit n’offenser personne, ou bien qu’il
n’elit pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une derniere botte.

— J’en ai connu, des prétres, qui s’habillaient en bourgeois
pour aller voir gigoter des danseuses.

— Allons donc ! fit le curé.

— Ah !jen ai connu !

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :
— J’en — ai — connu.

— Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné a tout en-
tendre.

— Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama I’'apothicaire.

— Monsieur !... reprit I'ecclésiastique avec des yeux si farou-
ches, que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins
brutal, que la tolérance est le plus stir moyen d’attirer les ames a
la religion.



— Clest vrai! c’est vrai! concéda le bonhomme en se ras-
seyant sur sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, des qu’il fut parti,
M. Homais dit au médecin :

— Voila ce qui s’appelle une prise de bec ! Je I’ai roulé, vous
avez vu, d'une maniere !... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame
au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-la, saprelotte ! Si quelquun pouvait
me remplacer, je vous accompagnerais moi-méme. Dépéchez-
vous ! Lagardy ne donnera quune seule représentation ; il est
engagé en Angleterre a des appointements considérables. C’est, a
ce qu'on assure, un fameux lapin ! il roule sur I'or ! il mene avec
lui trois maitresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes brii-
lent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence dé-
vergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils meurent a
I’hopital, parce qu’ils n’ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire
des économies. Allons, bon appétit ; a demain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bovary ; car
aussitot il en fit part a sa femme, qui refusa tout d’abord, allé-
guant la fatigue, le dérangement, la dépense ; mais, par extraor-
dinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui
devoir étre profitable. Il n'y voyait aucun empéchement ; sa mere
leur avait expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait
plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et ’échéance
des billets a payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il
n’y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la
délicatesse, Charles insista davantage ; si bien qu’elle finit, a force
d’obsessions, par se décider. Et, le lendemain, a huit heures, ils
s’emballerent dans I’hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se
croyait contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.



— Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous
étes !

Puis, s’adressant a Emma, qui portait une robe de soie bleue a
quatre falbalas :

— Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire flo-
res a Rouen.

La diligence descendait a I’hétel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans
tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de peti-
tes chambres a coucher, ot 'on voit au milieu de la cour des pou-
les picorant ’avoine sous les cabriolets crottés des commis voya-
geurs ; — bons vieux gites a balcon de bois vermoulu qui craquent
au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde,
de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées
par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches, les ser-
viettes humides tachées par le vin bleu ; et qui, sentant toujours le
village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un
café sur la rue, et du coté de la campagne un jardin a légumes.
Charles immédiatement se mit en courses. Il confondit ’avant-
scene avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda des
explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du controleur au di-
recteur, revint a 'auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois
ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théatre jus-
qu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Mon-
sieur craignait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans
avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils se présenterent devant
les portes du théatre, qui étaient encore fermées.



La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement
entre des balustrades. A I'angle des rues voisines, de gigantesques
affiches répétaient en caracteres baroques: « Lucie de Lamer-
moor... Lagardy... Opéra..., etc. » Il faisait beau ; on avait chaud ;
la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épon-
geaient les fronts rouges ; et parfois un vent tiede, qui soufflait de
la riviere, agitait mollement la bordure des tentes en coutil sus-
pendues a la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant,
on était rafraichi par un courant d’air glacial qui sentait le suif, le
cuir et 'huile. C’était ’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine
de grands magasins noirs ou 'on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’entrer,
faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence,
garda les billets a sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il
appuyait contre son ventre.

Un battement de coeur la prit des le vestibule. Elle sourit in-
volontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait a
droite par l'autre corridor, tandis qu’elle montait ’escalier des
premieres. Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son
doigt les larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine
I'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa
loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commencait a se remplir, on tirait les lorgnettes de
leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des in-
quiétudes de la vente ; mais, n’oubliant point les affaires, ils cau-
saient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait la des tétes de
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchatres de chevelure
et de teint, ressemblaient a des médailles d’argent ternies par une
vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, éta-
lant, dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert
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pomme ; et madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur
des badines a pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de 'orchestre s’allumerent ; le lustre
descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facet-
tes, une gaieté subite dans la salle ; puis les musiciens entrerent
les uns apres les autres, et ce fut d’abord un long charivari de bas-
ses ronflant, de violons grincant, de pistons trompettant, de fliites
et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la
scene ; un roulement de timbales commenca, les instruments de
cuivre plaquerent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un

paysage.

C’était le carrefour d’'un bois, avec une fontaine, a gauche,
ombragée par un chéne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
I’épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puis il
survint un capitaine qui invoquait I'ange du mal en levant au ciel
ses deux bras ; un autre parut ; ils s’en allerent, et les chasseurs
reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein
Walter Scott. Il lui semblait entendre, a travers le brouillard, le
son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyeres.
D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant I'intelligence du libret-
to, elle suivait lintrigue phrase a phrase, tandis que
d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, aussi-
tot, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au berce-
ment des mélodies et se sentait elle-méme vibrer de tout son étre
comme si les archets des violons se fussent promenés sur ses
nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour contempler les costumes,
les décors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient
quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les
épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient dans I’harmonie
comme dans I'atmosphére d'un autre monde. Mais une jeune
femme s’avanca en jetant une bourse a un écuyer vert. Elle resta
seule, et alors on entendit une flite qui faisait comme un mur-
mure de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie
entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait



d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de méme, aurait voulu,
fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte. Tout a coup, Edgar-
Lagardy parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent quelque
chose de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa
taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune ;
un petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il rou-
lait des regards langoureusement en découvrant ses dents blan-
ches. On disait qu’une princesse polonaise, ’écoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, ou il radoubait des chaloupes, en
était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée a cause de lui. Il
lavait plantée la pour d’autres femmes, et cette célébrité senti-
mentale ne laissait pas que de servir a sa réputation artistique. Le
cabotin diplomate avait méme soin de faire toujours glisser dans
les réclames une phrase poétique sur la fascination de sa per-
sonne et la sensibilité de son ame. Un bel organe, un imperturba-
ble aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et plus
d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admira-
ble nature de charlatan, ot il y avait du coiffeur et du toréador.

Des la premiere scene, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans
ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait
des éclats de colere, puis des rales élégiaques d’'une douceur infi-
nie, et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots
et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses
ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le cceur de ces la-
mentations mélodieuses qui se trainaient a 'accompagnement
des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte
d’'une tempéte. Elle reconnaissait tous les enivrements et les an-
goisses dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne
lui semblait étre que le retentissement de sa conscience, et cette
illusion qui la charmait quelque chose méme de sa vie. Mais per-
sonne sur la terre ne I'avait aimée d’un pareil amour. Il ne pleu-
rait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu’ils
se disaient : « A demain ; & demain !... » La salle craquait sous les
bravos ; on recommenca la strette entiere; les amoureux par-
laient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité,
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d’espérances, et quand ils pousserent I'adieu final, Emma jeta un
cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il a la per-
sécuter ?

— Mais non, répondit-elle ; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que
lautre, celui qui est venu tout a ’heure, disait :

« J’aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est parti
avec son pere, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son pere,
n’est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq a son cha-
peau ?

Malgré les explications ’Emma, des le duo récitatif ou Gil-
bert expose a son maitre Ashton ses abominables manceuvres,
Charles, en voyant le faux anneau de fiancailles qui doit abuser
Lucie, crut que c’était un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il
avouait, du reste, ne pas comprendre l'histoire, — a cause de la
musique — qui nuisait beaucoup aux paroles.

— Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi !

— Clest que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, a
me rendre compte, tu sais bien.

— Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.

Lucie s’avancait, a demi soutenue par ses femmes, une cou-
ronne d’oranger dans les cheveux, et plus pale que le satin blanc
de sa robe. Emma révait au jour de son mariage ; et elle se re-
voyait la-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on
marchait vers I'église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme
celle-1a, résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans



s’apercevoir de I'abime ou elle se précipitait... Ah ! si, dans la frai-
cheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillu-
sion de I'adultere, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand
coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir
se confondant, jamais elle ne serait descendue dune félicité si
haute. Mais ce bonheur-la, sans doute, était un mensonge imagi-
né pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait a présent la
petitesse des passions que l'art exagérait. S’efforcant donc d’en
détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro-
duction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne a amu-
ser les yeux, et méme elle souriait intérieurement dune pitié dé-
daigneuse, quand au fond du théatre, sous la portiere de velours,
un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau a I'espagnole tomba dans un geste qu’il
fit ; et aussitot les instruments et les chanteurs entonneérent le
sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa
voix plus claire. Ashton lui lancait en notes graves des provoca-
tions homicides, Lucie poussait sa plainte aigu€, Arthur modulait
a I’écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait
comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses pa-
roles, reprenaient en cheeur, délicieusement. Ils étaient tous sur
la méme ligne a gesticuler ; et la colere, la vengeance, la jalousie,
la terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient a la fois
de leurs bouches entrouvertes. L’amoureux outragé brandissait
son épée nue ; sa collerette de guipure se levait par saccades, se-
lon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de gau-
che, a grands pas, faisant sonner contre les planches les éperons
vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient a la cheville. Il de-
vait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser
sur la foule a si larges effluves. Toutes ses velléités de dénigre-
ment s’évanouissaient sous la poésie du role qui ’envahissait, et,
entrainée vers 'homme par l'illusion du personnage, elle tacha de
se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide,
et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard I’avait voulu. Ils
se seraient connus, ils se seraient aimés ! Avec lui, par tous les
royaumes de ’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale,
partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on
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lui jetait, brodant elle-méme ses costumes ; puis, chaque soir, au
fond d’une loge, derriere la grille a treillis d’or, elle efit recueilli,
béante, les expansions de cette ame qui n’aurait chanté que pour
elle seule ; de la scene, tout en jouant, il 'aurait regardée. Mais
une folie la saisit : il la regardait, c’est stir ! Elle eut envie de cou-
rir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans
I'incarnation de 'amour méme, et de lui dire, de s’écrier : « En-
léve-moi, emmeéne-moi, partons ! A toi, a toi ! toutes mes ardeurs
et tous mes réves ! »

Le rideau se baissa.

L’odeur du gaz se mélait aux haleines ; le vent des éventails
rendait 'atmosphere plus étouffante. Emma voulut sortir; la
foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil
avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de
la voir s’évanouir, courut a la buvette lui chercher un verre
d’orgeat.

Il eut grand-peine a regagner sa place, car on lui heurtait les
coudes a tous les pas, a cause du verre quil tenait entre ses
mains, et méme il en versa les trois quarts sur les épaules d'une
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on 'eflit as-
sassinée. Son mari, qui était un filateur, s’emporta contre le ma-
ladroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches
sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’'un ton bourru
les mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles
arriva pres de sa femme, en lui disant tout essoufflé :

— J’ai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un monde !... un
monde !...

Il ajouta :

— Devine un peu qui j’ai rencontré la-haut ? M. Léon !
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— Léon ?
— Lui-méme ! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, ’ancien clerc d’Yonville entra
dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-facon de gentilhomme : et ma-
dame Bovary machinalement avanca la sienne, sans doute obéis-
sant a 'attraction d’une volonté plus forte. Elle ne I'avait pas sen-
tie depuis ce soir de printemps ou il pleuvait sur les feuilles ver-
tes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenétre. Mais,
vite, se rappelant a la convenance de la situation, elle secoua dans
un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit a balbutier des
phrases rapides.

— Ah ! bonjour... Comment ! vous voila ?

— Silence ! cria une voix du parterre, car le troisieme acte
commencait.

— Vous étes donc a Rouen ?

— Oui.

— Et depuis quand ?

— Alaporte ! ala porte !

On se tournait vers eux ; ils se turent.

Mais, a partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le cheeur
des conviés, la scene d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré
majeur, tout passa pour elle dans I’éloignement, comme si les ins-
truments fussent devenus moins sonores et les personnages plus
reculés ; elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien,
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et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les
téte-a-téte au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si
long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié cependant. Pour-
quoi donc revenait-il ? quelle combinaison d’aventures le repla-
cait dans sa vie ? Il se tenait derriere elle, s’appuyant de 1’épaule
contre la cloison ; et, de temps a autre, elle se sentait frissonner
sous le souffle tiede de ses narines qui lui descendait dans la che-
velure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle
de si pres, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :
— Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théatre, pour aller pren-
dre des glaces quelque part.

— Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dé-
noués : cela promet d’étre tragique.

Mais la scene de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de
la chanteuse lui parut exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.

— Oui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la
franchise de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de
sa femme.

Puis Léon dit en soupirant

— Il fait une chaleur...
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— Insupportable ! c’est vrai.
— Es-tu génée ? demanda Bovary.
— Oui, j’étouffe ; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long chale de
dentelle, et ils allerent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein
air, devant le vitrage d'un café.

Il fut d’abord question de sa maladie, bien quEmma inter-
rompit Charles de temps a autre, par crainte, disait-elle,
d’ennuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta qu’il venait a Rouen
passer deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affai-
res, qui étaient différentes en Normandie de celles que I'on trai-
tait a Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais, de
la mere Lefrancois ; et, comme ils n’avaient, en présence du mari,
rien de plus a se dire, bientot la conversation s’arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passerent sur le trottoir,
tout fredonnant ou braillant a plein gosier : O bel ange, ma Lucie !
Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit a parler musique. Il
avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et a coté d’eux, La-
gardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait a petits coups
son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admira-
ble tout a fait ; je regrette d’étre parti avant la fin, car ca commen-
cait a m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bient6t une autre repré-
sentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient des le lendemain.
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— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
veuilles rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manceuvre devant cette occasion inattendue
qui s’offrait a son espoir, le jeune homme entama I’éloge de La-
gardy dans le morceau final. C’était quelque chose de superbe, de
sublime ! Alors Charles insista :

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si
tu sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; un garcon
vint discretement se poster pres d’eux ; Charles qui comprit, tira
sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et méme n’oublia point de
laisser, en plus, deux pieces blanches, qu’il fit sonner contre le
marbre.

— Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de I'argent que
VOus...

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, pre-
nant son chapeau :

— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, a six heures ?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter
plus longtemps ; mais rien n’empéchait Emma...

— Clest que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne
sais pas trop...

— Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...

Puis a Léon, qui les accompagnait :
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— Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous vien-
drez, j’espere de temps a autre, nous demander a diner ?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs be-
soin de se rendre a Yonville pour une affaire de son étude. Et 'on
se sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment ou onze
heures et demie sonnaient a la cathédrale.
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TROISIEME PARTIE

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fré-
quenté la Chaumiere, ou il obtint méme de fort jolis succes pres
des grisettes, qui lui trouvaient l'air distingué. C’était le plus
convenable des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs
ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois I'argent de son tri-
mestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs.
Quant a faire des exces, il s’en était toujours abstenu, autant par
pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait a lire dans sa chambre, ou bien assis
le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code
par terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu a peu ce
sentiment s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulerent par-
dessus, bien qu’il persistat cependant a travers elles ; car Léon ne
perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme une
promesse incertaine qui se balancait dans I’'avenir, tel quun fruit
d’or suspendu a quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant apres trois années d’absence, sa passion
se réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin a la vouloir pos-
séder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des compa-
gnies folatres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne
foulait pas d'un pied verni 'asphalte du boulevard. Aupres d’une
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre,
personnage a décorations et a voiture, le pauvre clerc, sans doute,
elit tremblé comme un enfant ; mais ici, a Rouen, sur le port, de-
vant la femme de ce petit médecin, il se sentait a l'aise, siir
d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux ou il se
pose : on ne parle pas a 'entresol comme au quatrieme étage, et
la femme riche semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu,
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tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure
de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de
loin, les avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus s’arréter a la
Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit a mé-
diter un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine
de 'auberge, la gorge serrée, les joues pales, et avec cette résolu-
tion des poltrons que rien n’arréte.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée a son abord ; elle lui fit, au contraire,
des excuses pour avoir oublié de lui dire ou ils étaient descendus.

— Oh ! je I’ai deviné, reprit Léon.
— Comment ?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un ins-
tinct. Elle se mit a sourire, et aussitot, pour réparer sa sottise,
Léon raconta qu’il avait passé sa matinée a la chercher successi-
vement dans tous les hotels de la ville.

— Vous vous étes donc décidée a rester ? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer a des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...

— Oh ! je m'imagine...

— Eh ! non, car vous n’étes pas une femme, vous.
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Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversa-
tion s’engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma
s’étendit beaucoup sur la misere des affections terrestres et
I’éternel isolement ot le cceur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de cette mé-
lancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’étre
ennuyé prodigieusement tout le temps de ses études. La procé-
dure l'irritait, d’autres vocations 'attiraient, et sa mere ne cessait,
dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus
en plus les motifs de leur douleur, chacun, a mesure qu’il parlait,
s’exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils
s’arrétaient quelquefois devant I'exposition complete de leur idée,
et cherchaient alors a imaginer une phrase qui pit la traduire ce-
pendant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit
pas qu’il 'avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers apres le bal, avec
des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute, des ren-
dez-vous d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes,
vers le chateau de son amant. Les bruits de la ville arrivaient a
peine jusqu’a eux ; et la chambre semblait petite, tout expres pour
resserrer davantage leur solitude. Emma, vétue d’'un peignoir en
basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil ; le
papier jaune de la muraille faisait comme un fond d’or derriere
elle ; et sa téte nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au
milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec mes
éternelles plaintes !

— Non, jamais ! jamais !

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux
yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais révé !

_269_



— Et moi, donc ! Oh! j’ai bien souffert ! Souvent je sortais, je
m’en allais, je me trainais le long des quais, m’étourdissant au
bruit de la foule sans pouvoir bannir 'obsession qui me poursui-
vait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d’estampes, une
gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée d’une
tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait 1a ; j'y suis
resté des heures entieres.

Puis, d’une voix tremblante :
— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu’il ne vit pas sur ses
levres l'irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je
déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua :

— Je m’imaginais quelquefois quun hasard vous amenerait.
J’ai cru vous reconnaitre au coin des rues ; et je courais apres tous
les fiacres ou flottait a la portiere un chale, un voile pareil au v6-
tre...

Elle semblait déterminée a le laisser parler sans
I'interrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle considé-
rait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de
petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira :

— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de trainer,
comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient
servir a quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice !
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Il se mit a vanter la vertu, le devoir et les immolations silen-
cieuses, ayant lui-méme un incroyable besoin de dévouement
qu’il ne pouvait assouvir.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse
d’hopital.

— Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces mis-
sions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier..., a moins
peut-étre que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma
I'interrompit pour se plaindre de sa maladie ou elle avait manqué
mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon
tout de suite envia le calme du tombeau, et méme, un soir, il avait
écrit son testament en recommandant qu'on I'ensevelit dans ce
beau couvre-pied, a bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; car c’est
ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, I'un et autre se faisant un
idéal sur lequel ils ajustaient a présent leur vie passée. D’ailleurs,
la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais a cette invention du couvre-pied :
— Pourquoi donc ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée !

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin
de I'ceil, épia sa physionomie.
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Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nua-
ges. L’amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se
retirer de ses yeux bleus ; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :
— Je m’en étais toujours doutée...

Alors, ils se raconterent les petits événements de cette exis-
tence lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les
plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite,
les robes qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute
sa maison.

— Et nos pauvres cactus, ou sont-ils ?
— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah! que jai pensé a eux, savez-vous ? Souvent je les re-
voyais comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil
frappait sur les jalousies... et j’apercevais vos deux bras nus qui
passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses levres. Puis, quand il eut largement
respiré :

— Vous étiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne sais quelle
force incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exem-
ple, je suis venu chez vous ; mais vous ne vous en souvenez pas,
sans doute ?

— Si, dit-elle. Continuez.



— Vous étiez en bas, dans I'antichambre, préte a sortir, sur la
derniere marche ; — vous aviez méme un chapeau a petites fleurs
bleues ; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous
ai accompagnée. A chaque minute, cependant, j’avais de plus en
plus conscience de ma sottise, et je continuais a marcher pres de
vous, n’osant vous suivre tout a fait, et ne voulant pas vous quit-
ter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue,
je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la
monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame
Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant
la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en I'écoutant, s’étonnait d’étre si vieille ;
toutes ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son
existence ; cela faisait comme des immensités sentimentales ou
elle se reportait ; et elle disait de temps a autre, a voix basse et les
paupieres a demi fermées :

— QOui, c’est vrai !... c’est vrai !... c’est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges
du quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et
de grands hotels abandonnés. Ils ne se parlaient plus ; mais ils
sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs tétes,
comme si quelque chose de sonore se fiit réciproquement échap-
pé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains ;
et le passé, I'avenir, les réminiscences et les réves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait
sur les murs, ou brillaient encore, a demi perdues dans 'ombre,
les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre sce-
nes de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et
en francais. Par la fenétre a guillotine, on voyait un coin de ciel
noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis
elle vint se rasseoir.



— Eh bien... fit Léon.
— Eh bien ? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu,
quand elle lui dit :

— D’ou vient que personne, jusqu’a présent, ne m’a jamais ex-
primé des sentiments pareils ?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles a
comprendre. Lui, du premier coup d’ceil, il Iavait aimée ; et il se
désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une
grace du hasard, se rencontrant plus tot, ils se fussent attachés
I'un a 'autre d'une maniere indissoluble.

— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.
— Quel réve ! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta :

— Qui nous empéche donc de recommencer ?

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous étes
trop jeune... oubliez-moi ! D’autres vous aimeront... vous les ai-
merez.

— Pas comme vous ! s’écria-t-il.
— Enfant que vous étes ! Allons, soyons sage je le veux !

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une
amitié fraternelle.



Etait-ce sérieusement quelle parlait ainsi? Sans doute
qu’Emma n’en savait rien elle-méme, tout occupée par le charme
de la séduction et la nécessité de s’en défendre ; et, contemplant
le jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement
les timides caresses que ses mains frémissantes essayaient.

— Ah ! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d’'un vague effroi, devant cette timidité,
plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
s’avancait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru
si beau. Une exquise candeur s’échappait de son maintien. Il bais-
sait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue a ’épiderme
suave rougissait — pensait-elle: — du désir de sa personne, et
Emma sentait une invincible envie d’y porter ses levres. Alors, se
penchant vers la pendule comme pour regarder ’heure :

— Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !
Il comprit I’allusion et chercha son chapeau.

— J’en ai méme oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui
m’avait laissée tout expres ! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont,
devait m’y conduire avec sa femme.

Et 'occasion était perdue, car elle partait des le lendemain.
— Vrai ? fit Léon.
— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais a
vous dire...

— Quoi ?



— Une chose... grave, sérieuse. Eh ! non, d’ailleurs, vous ne
partirez pas, c’est impossible! Si vous saviez... Ecoutez-moi...
Vous ne m’avez donc pas compris ? vous n’avez pas deviné ?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitié, que je
vous revoie... une fois... une seule.

— Eh bien...

Elle s’arréta ; puis, comme se ravisant :

— Oh ! pasici!

— Ou vous voudrez.

— Voulez-vous...

Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref :

— Demain, a onze heures, dans la cathédrale.

— J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle déga-
gea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé
derriere elle et Emma baissant la téte, il se pencha vers son cou et
la baisa longuement a la nuque.

— Mais vous étes fou ! ah ! vous étes fou ! disait-elle avec de
petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.
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Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sembla cher-
cher le consentement de ses yeux. Ils tomberent sur lui, pleins
d’'une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriere, pour sortir. Il resta sur le seuil.
Puis il chuchota d’une voix tremblante :

— A demain.

Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme un oi-
seau dans la piece a coté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre ou elle
se dégageait du rendez-vous : tout maintenant était fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la
lettre fut close, comme elle ne savait pas ’adresse de Léon, elle se
trouva fort embarrassée.

— Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle ; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur son
balcon, vernit lui-méme ses escarpins, et a plusieurs couches. Il
passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, ré-
pandit dans son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs,
puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour donner a sa chevelure plus
d’élégance naturelle.

— Il est encore trop t6t ! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, re-
monta trois rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement
vers le parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient
aux boutiques des orfevres, et la lumiere qui arrivait obliquement



sur la cathédrale posait des miroitements a la cassure des pierres
grises ; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel
bleu, autour des clochetons a trefles ; la place, retentissante de
cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, ceil-
lets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des verdu-
res humides, de I'herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux ;
la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies,
parmi des cantaloups s’étageant en pyramides, des marchandes,
nu-téte, tournaient dans du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la premiere fois qu’il ache-
tait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se
gonfla d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait a une au-
tre se fit retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’étre apercu ; il entra résolument
dans I’église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail a
gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en téte, ra-
piere au mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal
et reluisant comme un saint ciboire.

Il s’avanca vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline
que prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les en-
fants :

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur désire voir
les curiosités de I’église ?

— Non, dit 'autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-coOtés. Puis il vint regarder sur
la place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au cheeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commence-
ment des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
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peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur
les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors
s’allongeait dans I'église en trois rayons énormes, par les trois
portails ouverts. De temps a autre, au fond, un sacristain passait
en faisant devant I'autel I'oblique génuflexion des dévots pressés.
Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le cheeur, une
lampe d’argent brilait ; et, des chapelles latérales, des parties
sombres de I'église, il s’échappait quelquefois comme des exhalai-
sons de soupirs, avec le son d'une grille qui retombait, en réper-
cutant son écho sous les hautes votites.

Léon, a pas sérieux, marchait aupres des murs. Jamais la vie
ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout a ’heure, char-
mante, agitée, épiant derriere elle les regards qui la suivaient, — et
avec sa robe a volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans
toute sorte d’élégances dont il n’avait pas gotté, et dans I'ineffable
séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir
gigantesque, se disposait autour d’elle ; les votites s’inclinaient
pour recueillir dans 'ombre la confession de son amour ; les vi-
traux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs
allaient briler pour qu’elle appariit comme un ange, dans la fu-
mée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se placa sur une chaise et ses
yeux rencontrerent un vitrage bleu ou I'on voit des bateliers qui
portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il
comptait les écailles des poissons et les boutonnieres des pour-
points, tandis, que sa pensée vagabondait a la recherche d’ Emma.

Le Suisse, a I’écart, s'indignait intérieurement contre cet indi-
vidu, qui se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui sem-
blait se conduire d’'une facon monstrueuse, le voler en quelque
sorte, et presque commettre un sacrilege.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un cha-
peau, un camail noir... C’était elle! Léon se leva et courut a sa
rencontre.



Emma était pale. Elle marchait vite.
— Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non !

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la cha-
pelle de la Vierge, o, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit
en priere.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; puis il
éprouva pourtant un certain charme a la voir, au milieu du ren-
dez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise
andalouse ; puis il ne tarda pas a s’ennuyer, car elle n’en finissait.

Emma priait, ou plutot s’efforcait de prier, espérant qu’il al-
lait lui descendre du ciel quelque résolution subite ; et, pour atti-
rer le secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épa-
nouies dans les grands vases, et prétait l'oreille au silence de
I’église, qui ne faisait qu’accroitre le tumulte de son cceur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse
s’approcha vivement, en disant :

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame désire voir
les curiosités de I'église ?

— Eh non ! s’écria le clerc.
— Pourquoi pas ? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante a la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux, a toutes les occasions.
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Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les conduisit
jusqu’a 'entrée pres de la place, ou, leur montrant avec sa canne
un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures :

— Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle
cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas
sa pareille dans toute ’Europe. L’ouvrier qui I'a fondue en est
mort de joie...

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu a la chapelle
de la Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de dé-
monstration, et, plus orgueilleux qu'un propriétaire campagnard
vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la
Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur
de Normandie, mort a la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les levres, trépignait.

— Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un che-
val qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Bre-
val et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny,
chambellan du roi, chevalier de 1'Ordre et pareillement gouver-
neur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme
I'inscription porte ; et, au-dessous, cet homme prét a descendre
au tombeau vous figure exactement le méme. Il n’est point possi-
ble, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du
néant ?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regar-
dait, n’essayant méme plus de dire un seul mot, de faire un seul
geste, tant il se sentait découragé devant ce double parti pris de
bavardage et d’indifférence.
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L’éternel guide continuait :

— Pres de lui, cette femme a genoux qui pleure est son épouse
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois,
née en 1499, morte en 1566 ; et, a gauche, celle qui porte un en-
fant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce c6té : voici
les tombeaux d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et
archevéques de Rouen. Celui-la était ministre du roi Louis XII. Il
a fait beaucoup de bien a la Cathédrale. On a trouvé dans son tes-
tament trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arréter, tout en parlant, il les poussa dans une cha-
pelle encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes,
et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une sta-
tue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la
tombe de Richard Ceeur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Nor-
mandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous 'ont réduite
en cet état. Ils I'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la
terre, sous le siege épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la
porte par ou il se rend a son habitation, Monseigneur. Passons
voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piece blanche de sa poche et sai-
sit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne com-
prenant point cette munificence intempestive, lorsqu’il restait
encore a I’étranger tant de choses a voir. Aussi, le rappelant :

— Eh ! monsieur. La fleche ! 1a fleche !...
— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf
de moins que la grande pyramide d’Egypte. Elle est toute en
fonte, elle...
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Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis
deux heures bient6t, s’était immobilisé dans I'église comme les
pierres, allait maintenant s’évaporer, telle qu'une fumée, par cette
espece de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée a jour,
qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la ten-
tative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Ou allons-nous donc ? disait-elle.

Sans répondre, il continuait a marcher d'un pas rapide, et dé-
ja madame Bovary trempait son doigt dans ’eau bénite, quand ils
entendirent derriere eux un grand souffle haletant, entrecoupé
régulierement par le rebondissement d'une canne. Léon se dé-
tourna.

— Monsieur !
— Quoi ?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant
en équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts vo-
lumes brochés. C’étaient les ouvrages qui frottaient de la cathé-
drale.

— Imbécile ! grommela Léon s’élancant hors de I'église.
Un gamin polissonnait sur le parvis :
— Va me chercher un fiacre !

L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-
Vents ; alors ils resterent seuls quelques minutes, face a face et un
peu embarrassés.

— Ah ! Léon !... Vraiment..., je ne sais... si je dois... !
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Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux :
— C’est tres inconvenant, savez-vous ?
— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait a Paris !

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermi-
na.

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne
rentrat dans I’église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse,
qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flam-
mes d’enfer.

— Ou Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
— Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
quai Napoléon, le pont Neuf et s’arréta court devant la statue de
Pierre Corneille.

— Continuez ! fit une voix qui sortait de I'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, des le carrefour La Fayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.

— Non, tout droit ! cria la méme voix.
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Le fiacre sortit des grilles, et bient6t, arrivé sur le Cours, trot-
ta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le
front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voi-
ture en dehors des contre-allées, au bord de I’eau, pres du gazon.

Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et, longtemps, du coté d’Oyssel, au dela des iles.

Mais tout a coup, elle s’élanca d'un bond a travers Quatrema-
res, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troi-
sieme halte devant le jardin des plantes.

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever,
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derriere les
jardins de I’hopital, ou des vieillards en veste noire se promenent
au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau-
choise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cote de Deville.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,
elle vagabonda. On la vit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan,
a la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue Maladrerie, rue
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, — devant la Douane, — a la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetiere Monumental. De temps a autre, le
cocher sur son siege jetait aux cabarets des regards désespérés. 11
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces
individus a ne vouloir point s’arréter. Il essayait quelquefois, et
aussitot il entendait derriere lui partir des exclamations de colere.
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais
sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-la, ne s’en
souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de
tristesse.
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Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans
les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une
voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement,
plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment
ou le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argen-
tées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et
jeta des déchirures de papier, qui se disperserent au vent et
s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ
de trefles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le
voile baissé, sans détourner la téte.

I

En arrivant a 'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne
pas apercevoir la diligence. Hivert, qui ’avait attendue cinquante-
trois minutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forcait a partir ; mais elle avait donné sa
parole qu’elle reviendrait le soir méme. D’ailleurs, Charles
lattendait ; et déja elle se sentait au coeur cette lache docilité qui
est, pour bien des femmes, comme le chatiment tout a la fois et la
rancon de 'adultere.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et, pressant le palefrenier, 'encourageant, s’informant a
toute minute de I'heure et des kilometres parcourus, parvint a
rattraper ’Hirondelle vers les premieres maisons de Quincam-
pOix.
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A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit
au bas de la cote, ou elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en
vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux,
et la cuisiniere, se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieuse-
ment :

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez
M. Homais. C’est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des
rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient l'air, c’était le mo-
ment des confitures, et tout le monde a Yonville, confectionnait sa
provision le méme jour. Mais on admirait devant la boutique du
pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les au-
tres de la supériorité quune officine doit avoir sur les fourneaux
bourgeois, un besoin général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme le Fanal
de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle pous-
sa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres
brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre rapé, du sucre en
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
apercut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui
leur montaient jusqu’au menton et tenant des fourchettes a la
main. Justin, debout, baissait la téte, et le pharmacien criait :

— Qui t’avait dit de I’aller chercher dans le capharnaiim ?
— Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ?

— Ce qu’il y a ? répondit I'apothicaire. On fait des confitures :
elles cuisent ; mais elles allaient déborder a cause du bouillon
trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par mol-
lesse, par paresse, a été prendre, suspendue a son clou dans mon
laboratoire, la clef du capharnaiim !
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L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein
des ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y
passait seul de longues heures a étiqueter, a transvaser, a refice-
ler; et il le considérait non comme un simple magasin, mais
comme un véritable sanctuaire, d’ou s’échappaient ensuite, élabo-
rées par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions
et potions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. Per-
sonne au monde n’y mettait les pieds ; et il le respectait si fort,
qu’il le balayait lui-méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout
venant, était I'endroit ou il étalait son orgueil, le capharnaiim
était le refuge ou, se concentrant égoistement, Homais se délec-
tait dans I'exercice de ses prédilections ; aussi I'étourderie de Jus-
tin lui paraissait-elle monstrueuse d’irrévérence ; et, plus rubi-
cond que les groseilles, il répétait :

— Oui, du capharnaiim ! La clef qui enferme les acides avec
les alcalis caustiques ! Avoir été prendre une bassine de réserve !
une bassine a couvercle ! et dont jamais peut-étre je ne me servi-
rai ! Tout a son importance dans les opérations délicates de notre
art | Mais que diable ! il faut établir des distinctions et ne pas em-
ployer a des usages presque domestiques ce qui est destiné pour
les pharmaceutiques ! C’est comme si on découpait une poularde
avec un scalpel, comme si un magistrat...

— Mais calme-toi ! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote
— Papa ! papa!

— Non, laissez-moi ! reprenait ’apothicaire, laissez-moi ! fich-
tre ! Autant s’établir, épicier, ma parole d’honneur ! Allons, va !
ne respecte rien ! casse ! brise ! lache les sangsues ! brile la gui-
mauve ! marine des cornichons dans les bocaux ! lacere les ban-
dages !

— Vous aviez pourtant... dit Emma.
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— Tout a I'heure! — Sais-tu a quoi tu t’exposais ?... N'as-tu
rien vu, dans le coin, a gauche, sur la troisieme tablette ? Parle,
réponds, articule quelque chose !

— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

— Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bou-
teille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient
une poudre blanche, sur laquelle méme j’avais écrit : Dangereux !
et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? De I’arsenic ! et tu vas toucher a
cela ! prendre une bassine qui est a c6té !

— A cOté ! s’écria madame Homais en joignant les mains. De
I’arsenic ? Tu pouvais nous empoisonner tous !

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme s’ils
avaient déja senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade ! continuait 'apothicaire.
Tu voulais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour
d’assises ? me voir trainer a ’échafaud ? Ignores-tu le soin que
j'observe dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-méme, lorsque je
pense a ma responsabilité ! car le gouvernement nous persécute,
et 'absurde législation qui nous régit est comme une véritable
épée de Damocles suspendue sur notre téte !

Emma ne songeait plus a demander ce qu’on lui voulait, et le
pharmacien poursuivait en phrases haletantes :

— Voila comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! voila
comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te pro-
digue ! Car, sans moi, ou serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit
la nourriture, ’éducation, I'habillement, et tous les moyens de
figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la société ! Mais il
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faut pour cela suer ferme sur I’aviron, et acquérir, comme on dit,
du cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il efit cité du chinois et
du groenlandais, s’il elit connu ces deux langues ; car il se trouvait
dans une de ces crises ou ’ame entiere montre indistinctement ce
qu'elle enferme, comme 1'Océan, qui, dans les tempétes,
s’entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses
abimes.

Et il reprit

— Je commence a terriblement me repentir de m’étre chargé
de ta personne ! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois
croupir dans ta misere et dans la crasse ou tu es né ! Tu ne seras
jamais bon qu’a étre un gardeur de bétes a cornes ! Tu n’as nulle
aptitude pour les sciences ! a peine si tu sais coller une étiquette !
Et tu vis 13, chez moi, comme un chanoine, comme un coq en
pate, a te goberger !

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :
— On m’avait fait venir...

— Ah ! mon Dieu ! interrompit d'un air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien ?... Cest un malheur !

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait :
Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépéche-toi donc !

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tom-
ber un livre de sa poche.
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L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé
le volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la machoire ou-
verte.

— L’amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux
mots. Ah ! tres bien ! tres bien ! tres joli ! Et des gravures !... Ah !
c’est trop fort !

Madame Homais s’avanca.

— Non ! n’y touche pas !

Les enfants voulurent voir les images.
— Sortez ! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d’abord de long en large, a grands pas, gardant le
volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tumé-
fié, apoplectique. Puis il vint droit a son éleve, et, se plantant de-
vant lui les bras croisés :

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends
garde, tu es sur une pente !... Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pou-
vait, ce livre infame, tomber entre les mains de mes enfants, met-
tre I'étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, cor-
rompre Napoléon ! Il est déja formé comme un homme. Es-tu
bien siir, au moins, qu’ils ne l'aient pas lu ? peux-tu me certi-
fier... ?

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez a me dire... ?

— C’est vrai, madame... Votre beau-pere est mort !
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En effet, le sieur Bovary pere venait de décéder I'avant-veille,
tout a coup, d’'une attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et, par
exces de précaution pour la sensibilité ’Emma, Charles avait prié
M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible
nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il ’avait arrondie, polie, rythmée ;
c’était un chef-d’ceuvre de prudence et de transitions, de tournu-
res fines et de délicatesse ; mais la colere avait emporté la rhéto-
rique.

Emma, renoncant a avoir aucun détail, quitta donc la phar-
macie ; car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il
se calmait cependant, et, a présent, il grommelait d'un ton pa-
terne, tout en s’éventant avec son bonnet grec :

— Ce n’est pas que je désapprouve entierement 'ouvrage !
L’auteur était médecin. Il y a la-dedans certains cotés scientifi-
ques quiil n’est pas mal a un homme de connaitre et, j'oserais
dire, qu’il faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard !
Attends du moins que tu sois homme toi-méme et que ton tempé-
rament soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui lattendait,
s’avanca les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix :

— Ah ! ma chére amie...

Et il s'inclina doucement pour ’embrasser. Mais, au contact
de ses levres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la
main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :

— Oui, je sais..., je sais...
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Il lui montra la lettre ou sa mere narrait '’événement, sans
aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que
son mari n’elit pas recu les secours de la religion, étant mort a
Doudeville, dans la rue, sur le seuil d'un café, apres un repas pa-
triotique avec d’anciens officiers.

Emma rendit la lettre ; puis, au diner, par savoir-vivre, elle
affecta quelque répugnance. Mais comme il la reforcait, elle se
mit résolument a manger, tandis que Charles, en face d’elle, de-
meurait immobile, dans une posture accablée.

De temps a autre, relevant la téte, il lui envoyait un long re-
gard tout plein de détresse. Une fois il soupira :

— J’aurais voulu le revoir encore !

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :

— Quel age avait-il, ton pere ?

— Cinquante-huit ans !

— Ah'!

Et ce fut tout.

Un quart d’heure apres, il ajouta :

— Ma pauvre mere ?... que va-t-elle devenir, a présent ?
Elle fit un geste d’ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
contraignait a ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
Iattendrissait. Cependant, secouant la sienne :



— T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.
— QOul.

Quand la nappe fut 6tée, Bovary ne se leva pas, Emma non
plus ; et, a mesure qu’elle 'envisageait, la monotonie de ce spec-
tacle bannissait peu a peu tout apitoiement de son ceoeur. Il lui
semblait chétif, faible, nul, enfin étre un pauvre homme, de toutes
les facons. Comment se débarrasser de lui ? Quelle interminable
soirée ! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d’opium
I’'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un baton sur les
planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec
son pilon.

— Il n’y pense méme plus ! se disait-elle en regardant le pau-
vre diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans
paraitre comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation
dans la seule présence de cet homme qui se tenait 1a, comme le
reproche personnifié de son incurable ineptie :

— Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la
cheminée les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un bouquet que j’ai
acheté tanto6t... a une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses yeux
tout rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira
vite de sa main, et alla les porter dans un verre d’eau.



Le lendemain, madame Bovary mere arriva. Elle et son fils
pleurerent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres a donner,
disparut.

Le jour d’apres, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil.
On alla s’asseoir, avec les boites a ouvrage, au bord de I’eau, sous
la tonnelle.

Charles pensait a son pere, et il s’étonnait de sentir tant
d’affection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que
tres médiocrement. Madame Bovary mere pensait a son mari. Les
pires jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout
s’effacait sous le regret instinctif d'une si longue habitude ; et, de
temps a autre, tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse
larme descendait le long de son nez et s’y tenait un moment sus-
pendue. Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures a peine,
ils étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant
pas assez d’yeux pour se contempler. Elle tachait de ressaisir les
plus imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la pré-
sence de la belle-mere et du mari la génait. Elle aurait voulu ne
rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueille-
ment de son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle fit, sous les
sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d'une robe, dont les bribes
s’éparpillaient autour d’elle ; la mere Bovary, sans lever les yeux,
faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisiere
et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre,
restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ;
pres d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le
sable des allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. Lheureux, le
marchand d’étoffes.



Il venait offrir ses services, eu égard a la fatale circonstance.
Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand
ne se tint pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien parti-
culier.

Puis, d’une voix basse :

— C’est relativement a cette affaire..., vous savez ?
Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah ! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :
— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie... ?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit a sa
mere :

— Ce n’est rien ! Sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu’elle conntit I'histoire du billet, redoutant
ses observations.

Des qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez
nets, a féliciter Emma sur la succession, puis a causer de choses
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé a lui, qui
allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se
donnait un mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fit pas, malgré
les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son
pain.
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Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement
depuis deux jours !

— Et vous voila tout a fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai
vu votre pauvre mari dans de beaux états ! C’est un brave garcon,
quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contes-
tation des fournitures.

— Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos peti-
tes fantaisies, les boites de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
derriere le dos, souriant et sifflotant, il 1a regardait en face, d'une
maniere insupportable. Soupconnait-il quelque chose ? Elle de-
meurait perdue dans toutes sortes d’appréhensions. A la fin pour-
tant, il reprit :

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui propo-
ser un arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du
reste, agirait a sa guise ; il ne devait point se tourmenter, mainte-
nant surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras.

— Et méme il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un,
sur vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait commode,
et alors nous aurions ensemble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant a son né-
goce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de
lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barege noir, douze
metres, de quoi faire une robe.



— Celle que vous avez la est bonne pour la maison. Il vous en
faut une autre pour les visites. J’ai vu ¢a, moi, du premier coup en
entrant. J’ai ’ceil américain.

Il n’envoya point d’étoffe, il I'apporta. Puis il revint pour
l’aunage ; il revint sous d’autres prétextes, tachant chaque fois, de
se rendre aimable, serviable, s’'inféodant, comme efit dit Homais,
et touyjours glissant a Emma quelques conseils sur la procuration.
Il ne parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au dé-
but de sa convalescence, lui en avait bien conté quelque chose ;
mais tant d’agitations avaient passé dans sa téte, qu’elle ne s’en
souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discus-
sion d’intérét ; la mere Bovary en fut surprise, et attribua son
changement d’humeur aux sentiments religieux qu’elle avait
contractés étant malade.

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas a émerveiller
Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des in-
formations, vérifier les hypotheques, voir s’il y avait lieu a une
licitation ou a une liquidation. Elle citait des termes techniques,
au hasard, prononcait les grands mots d’ordre, d’avenir, de pré-
voyance, et continuellement exagérait les embarras de la succes-
sion ; si bien qu'un jour elle lui montra le modele d'une autorisa-
tion générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire tous
emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes,
etc. » Elle avait profité des lecons de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ou venait ce papier.
— De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :

— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputa-
tion ! Il faudrait peut-étre consulter... Nous ne connaissons que...
Oh ! personne.
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— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors
elle s’offrit a faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un
assaut de prévenances. Enfin, elle s’écria d'un ton de mutinerie
factice :

— Non, je t’en prie, j’irai.
— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.

Des le lendemain, elle s’embarqua dans I’'Hirondelle pour al-
ler a Rouen consulter M. Léon ; et elle y resta trois jours.

111

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune
de miel.

Ils étaient a 'hotel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient 13,
volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops
a la glace, qu’'on leur apportait des le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient di-
ner dans une ile.

C’était I’heure ou 'on entend, au bord des chantiers, retentir
le maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du
goudron s’échappait d’entre les arbres, et I'on voyait sur la riviere
de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.



Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les
longs cables obliques frélaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roule-
ment des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens
sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abor-
daient a leur ile.

Ils se placaient dans la salle basse d’'un cabaret, qui avait a sa
porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture
d’éperlans, de la créeme et des cerises. Ils se couchaient sur
I’herbe ; ils s’embrassaient a 1’écart sous les peupliers ; et ils au-
raient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans
ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus ma-
gnifique de la terre. Ce n’était pas la premiere fois qu’ils aperce-
vaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient ’eau
couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais ils n’avaient
sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature n’existait
pas auparavant, ou qu’elle n’elit commencé a étre belle que de-
puis 'assouvissance de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des iles. Ils
restaient au fond, tous les deux cachés par 'ombre, sans parler.
Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ; et cela mar-
quait dans le silence comme un battement de métronome, tandis
qu’a l'arriere la bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit
clapotement doux dans I’eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquerent pas a faire
des phrases, trouvant I’astre mélancolique et plein de poésie ;
méme elle se mit a chanter :

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le
vent emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des
battements d’ailes, autour de lui.

— 300 —



Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la cha-
loupe, ou la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire,
dont les draperies s’élargissaient en éventail, I’amincissait, la ren-
dait plus grande. Elle avait la téte levée, les mains jointes, et les
deux yeux vers le ciel. Parfois 'ombre des saules la cachait en en-
tier, puis elle réapparaissait tout a coup, comme une vision, dans
la lumiere de la lune.

Léon, par terre, a c6té d’elle, rencontra sous sa main un ruban
de soie ponceau.

Le batelier 'examina et finit par dire :

— Ah'! C’est peut-étre 4 une compagnie que j’ai promenée
lautre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames,
avec des gateaux, du champagne, des cornets a pistons, tout le
tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, a
petites moustaches, qui était joliment amusant! et ils disaient

comme ca : « Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Do-
dolphe..., je crois. »

Elle frissonna.
— Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.
— Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraicheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse a
I’étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était
chez la mere Rolet qu’il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit
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des recommandations si précises a propos de la double enve-
loppe, qu’il admira grandement son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le der-
nier baiser.

— Oui certes ! — Mais pourquoi donc, songea-t-il apres, en
s’en revenant seul par les rues, tient-elle si fort a cette procura-
tion ?

Léon, bient6t, prit devant ses camarades un air de supériori-
té, s’abstint de leur compagnie, et négligea completement les dos-
siers.

Il attendait ses lettres; il les relisait. Il1 lui écrivait. Il
I’évoquait de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au
lieu de diminuer par I'absence, cette envie de la revoir s’accrut, si
bien qu'un samedi matin il s’échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la cote, il apercut dans la vallée le clocher
de I'église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il
sentit cette délectation mélée de vanité triomphante et
d’attendrissement égoiste que doivent avoir les millionnaires,
quand ils reviennent visiter leur village.

Il alla roder autour de sa maison. Une lumieére brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derriere les rideaux. Rien ne parut.

La mere Lefrancois, en le voyant, fit de grandes exclamations,
et elle le trouva «grandi et minci », tandis qu’Artémise, au
contraire, le trouva « forci et bruni ».
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Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur ; car Binet, fatigué d’attendre ’'Hirondelle, avait défi-
nitivement avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il dinait
a cingq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la
vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida ; il alla frapper a la porte du méde-
cin : Madame était dans sa chambre, d’ou elle ne descendit qu'un
quart d’heure apres. Monsieur parut enchanté de le revoir ; mais
il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, tres tard, derriere le jardin, dans la
ruelle ; — dans la ruelle, comme avec I'autre ! Il faisait de l'orage,
et ils causaient sous un parapluie a la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plut6t mourir ! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
— Adieu !... adieu !... Quand te reverrai-je ?

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut
la qu’elle lui fit 1a promesse de trouver bientot, par n’importe quel
moyen, 'occasion permanente de se voir en liberté, au moins une
fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs,
pleine d’espoir. Il allait lui venir de I'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jau-
nes a larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon mar-
ché ; elle réva un tapis, et Lheureux, affirmant « que ce n’était pas
la mer a boire », s’engagea poliment a lui en fournir un. Elle ne
pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journée
elle I'envoyait chercher, et aussitot il plantait la ses affaires, sans
se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage



pourquoi la mere Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et méme
lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-a-dire vers le commencement
de I'hiver, qu’elle parut prise d'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles I’écoutait, elle recommenca quatre fois de
suite le méme morceau, et toujours en se dépitant, tandis que,
sans y remarquer de différence, il s’écriait :

— Bravo !..., tres bien !... Tu as tort ! va donc !

— Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il 1a pria de lui jouer encore quelque chose.
— Soit, pour te faire plaisir !

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait
de portée, barbouillait ; puis, s’arrétant court :

— Ah ! C’est fini ! il faudrait que je prisse des lecons ; mais...
Elle se mordit les levres et ajouta :
— Vingt francs par cachet, c’est trop cher !

— Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niai-
sement. Pourtant, il me semble que l'on pourrait peut-étre a
moins ; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent
mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.



Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’'un ceil finaud, et
ne put a la fin retenir cette phrase :

— Quel entétement tu as quelquefois ! J’ai été a Barfeucheres
aujourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois
demoiselles, qui sont a la Miséricorde, prenaient des lecons
moyennant cinquante sous la séance, et d'une fameuse maitresse
encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu’elle passait aupres (si Bovary se trouvait 1a), elle
soupirait :

— Ah ! mon pauvre piano !

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous ap-
prendre qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait main-
tenant s’y remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plai-
gnait. C’était dommage ! elle qui avait un si beau talent! On en
parla méme a Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharma-
cien :

— Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés
de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu'en engageant
Madame a étudier, vous économisez pour plus tard sur
I’éducation musicale de votre enfant ! Moi, le trouve que les me-
res doivent instruire elles-mémes leurs enfants. C’est une idée de
Rousseau, peut-étre un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, j’en suis stir, comme I’allaitement maternel et la vac-
cination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du pia-
no. Emma répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce
pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions,
le voir s’en aller, c’était pour Bovary comme l'indéfinissable sui-
cide d'une partie d’elle-méme !



— Si tu voulais..., disait-il, de temps a autre, une lecon, cela ne
serait pas, apres tout, extrémement ruineux.

— Mais les lecons, répliquait-elle, ne sont profitables que sui-
vies.

Et voila comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la
permission d’aller a la ville, une fois la semaine, voir son amant.
On trouva méme, au bout d’'un mois, qu’elle avait fait des progres
considérables.

C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieuse-
ment pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait des observa-
tions sur ce qu’elle s’apprétait de trop bonne heure. Ensuite elle
marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenétres, elle
regardait la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des hal-
les, et la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés,
laissait apercevoir dans la couleur pale de I'aurore les majuscules
de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en
allait au lion d’or, dont Artémise, en baillant, venait lui ouvrir la
porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous
les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps a autre,
elle sortait. Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant
d’ailleurs la mere Lefrancois, qui, passant par un guichet sa téte
en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait
des explications a troubler un tout autre homme. Emma battait la
semelle de ses bottines contre les pavés de la cour.
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Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine,
allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquille-
ment sur le siege.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de
lieue, s’arrétait de place en place pour prendre des voyageurs, qui
la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barriere des
cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ;
quelques-uns méme étaient encore au lit dans leur maison ; Hi-
vert appelait, — criait, sacrait, puis il descendait de son siege et
allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait
par les vasistas félés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture
roulait, les pommiers a la file se succédaient ; et la route, entre ses
deux longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement se
rétrécissant vers ’horizon.

Emma la connaissait d'un bout a 'autre ; elle savait qu’apres
un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou
une cahute de cantonnier ; quelquefois méme, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sen-
timent net de la distance a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre ré-
sonnait sous les roues, 'Hirondelle glissait entre des jardins ou
I'on apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d’ceil, la ville ap-
paraissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard,
elle s’élargissait au dela des ponts, confusément. La pleine cam-
pagne remontait ensuite d’'un mouvement monotone, jusqu’a tou-
cher au loin la base indécise du ciel pale. Ainsi vu d’en haut, le
paysage tout entier avait I’air immobile comme une peinture ; les
navires a ’'ancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait
sa courbe au pied des collines vertes, et les iles, de forme oblon-



gue, semblaient sur 'eau de grands poissons noirs arrétés. Les
cheminées des usines poussaient d'immenses panaches bruns qui
s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies
avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume.
Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles
violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de
pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers.
Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la c6te Sainte-
Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence
contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
existences amassées, et son coeur s’en gonflait abondamment,
comme si les cent vingt mille Ames qui palpitaient la lui eussent
envoyé toutes a la fois la vapeur des passions qu’elle leur suppo-
sait. Son amour s’agrandissait devant I’espace, et s’emplissait de
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le re-
versait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues,
et la vieille cité normande s’étalait a ses yeux comme une capitale
démesurée, comme une Babylone ou elle entrait. Elle se penchait
des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois che-
vaux galopaient, les pierres grincaient dans la boue, la diligence
se balancait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route,
tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois Guil-
laume descendaient la cote tranquillement, dans leur petite voi-
ture de famille.

On s’arrétait a la barriere ; Emma débouclait ses socques,
mettait d’autres gants, rajustait son chale, et, vingt pas plus loin,
elle sortait de I’hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frot-
taient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des
paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au
coin des rues. Elle marchait les yeux a terre, frolant les murs, et
souriant de plaisir sous son voile noir baissé.
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Par peur d’étre vue, elle ne prenait pas ordinairement le che-
min le plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et
elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, pres de
la fontaine qui est la. C’est le quartier du théatre, des estaminets
et des filles. Souvent une charrette passait pres d’elle, portant
quelque décor qui tremblait. Des garcons en tablier versaient du
sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait ’absinthe,
le cigare et les huitres.

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait a sa chevelure fri-
sée qui s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle le suivait jus-
qu’a I'hotel ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle
étreinte !

Puis les paroles, apres les baisers, se précipitaient. On se ra-
contait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquié-
tudes pour les lettres ; mais a présent tout s’oubliait, et ils se re-
gardaient face a face, avec des rires de volupté et des appellations
de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les ri-
deaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cin-
traient trop bas vers le chevet évasé ; — et rien au monde n’était
beau comme sa téte brune et sa peau blanche se détachant sur
cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait
ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements
folatres et sa lumiere tranquille, semblait tout commode pour les
intimités de la passion. Les batons se terminant en fleche, les pa-
teres de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout a
coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les can-
délabres, deux de ces grandes coquilles roses ou l'on entend le
bruit de la mer quand on les applique a son oreille.



Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté,
malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les
meubles a leur place, et parfois des épingles a cheveux qu’elle
avait oubliées, I'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeu-
naient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palissan-
dre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son assiette
en débitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait d'un rire so-
nore et libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait
du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si comple-
tement perdus en la possession d’eux-mémes, qu’ils se croyaient
la dans leur maison particuliere, et devant y vivre jusqu’a la mort,
comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre,
notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes pantoufles, un
cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des pan-
toufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur
ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l'air ; et la mi-
gnarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement
par les orteils a son pied nu.

Il savourait pour la premiere fois I'inexprimable délicatesse
des élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grace de
langage, cette réserve du vétement, ces poses de colombe assou-
pie. Il admirait ’exaltation de son ame et les dentelles de sa jupe.
D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme ma-
riée ! une vraie maitresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou
joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait
rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des rémi-
niscences. Elle était 'amoureuse de tous les romans, I’héroine de
tous les drames, le vague Elle de tous les volumes de vers. Il re-
trouvait sur ses épaules la couleur ambrée de 'odalisque au bain ;
elle avait le corsage long des chatelaines féodales ; elle ressem-
blait aussi a la femme pale de Barcelone, mais elle était par-
dessus tout Ange !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son ame,
s’échappant vers elle, se répandait comme une onde sur le
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contour de sa téte, et descendait entrainée dans la blancheur de
sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses
genousx, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée
d’enivrement :

— Oh'! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de
tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien !

Elle 'appelait enfant
— Enfant, m’aimes-tu ?

Et elle n’entendait guere sa réponse, dans la précipitation de
ses levres qui lui, montaient a la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui mi-
naudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en
rirent bien des fois ; mais, quand il fallait se séparer, tout leur
semblait sérieux.

Immobiles I'un devant 'autre, ils se répétaient
—Ajeudi!... ajeudi!

Tout a coup elle lui prenait la téte dans les deux mains, le bai-
sait vite au front en s’écriant: « Adieu! » et s’élancait dans
I'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arran-
ger ses bandeaux. La nuit tombait ; on allumait le gaz dans la
boutique.
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Elle entendait la clochette du théatre qui appelait les cabotins
a la représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes a
figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par
la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ou le
poéle bourdonnait au milieu des perruques et des pommades.
L’odeur des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la téte,
ne tardait pas a I'étourdir, et elle s’endormait un peu sous son
peignoir. Souvent le garcon, en la coiffant, lui proposait des billets
pour le bal masqué.

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait a la
Croix rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le
matin sous une banquette, et se tassait a sa place parmi les voya-
geurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la cote.
Elle restait seule dans la voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les
éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-
dessus des maisons confondues. Emma se mettait a genoux sur
les coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle
sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et
des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la cote un pauvre diable vagabondant avec son
baton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui re-
couvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en
cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il décou-
vrait, a la place des paupieres, deux orbites béantes tout ensan-
glantées. La chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en cou-
lait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont
les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il
se renversait la téte avec un rire idiot; — alors ses prunelles
bleuatres, roulant d'un mouvement continu, allaient se cogner,
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.



Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d’'un beau jour
Fait réver fillette a lamour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du
feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout a coup derriere Emma, téte
nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il
I’engageait a prendre une baraque a la foire Saint-Romain, ou
bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mou-
vement brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis
qu’il se cramponnait, de I'autre bras, sur le marchepied, entre
I’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante,
devenait aigu€é. Elle se trainait dans la nuit, comme l'indistincte
lamentation d’'une vague détresse ; et, a travers la sonnerie des
grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite creuse,
elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela
lui descendait au fond de 'ame comme un tourbillon dans un
abime, et 'emportait parmi les espaces d’'une mélancolie sans
bornes. Mais Hivert, qui s’apercevait d'un contrepoids, allongeait
a 'aveugle de grands coups avec son fouet. La meche le cinglait
sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un hurle-
ment.

Puis les voyageurs de 'hirondelle finissaient par s’endormir,
les uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant
sur I’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie,
tout en oscillant régulierement au branle de la voiture ; et le reflet
de la lanterne qui se balancait en dehors, sur la croupe des limo-
niers, pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de calicot choco-
lat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus im-
mobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vétements ;



et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans
I’'ame.

Charles, a la maison, I'attendait ; I'Hirondelle était toujours
en retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! A peine si elle embras-
sait la petite. Le diner n’était pas prét, n'importe ! elle excusait la
cuisiniere. Tout maintenant semblait permis a cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui demandait si elle
ne se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.
— Mais, répliquait-il, tu es toute drdle ce soir ?
— Eh ! cen’estrien ! ce n’est rien !

Il y avait méme des jours ou, a peine rentrée, elle montait
dans sa chambre ; et Justin, qui se trouvait la, circulait a pas
muets, plus ingénieux a la servir quune excellente camériste. Il
placait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole,
ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en !

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,
comme enlacé dans les fils innombrables d’une réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes
étaient plus intolérables encore par 'impatience qu’avait Emma
de ressaisir son bonheur, — convoitise apre, enflammée d’images
connues, et qui, le septieme jour, éclatait tout a I'aise dans les ca-
resses de Léon. Ses ardeurs, a lui, se cachaient sous des expan-
sions d’émerveillement et de reconnaissance. Emma gotitait cet
amour d’une facon discrete et absorbée, I’entretenait par tous les



artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdit
plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancoli-
que :

— Ah ! tu me quitteras, toi... tu te marieras !... tu seras comme
les autres.

Il demandait :

— Quels autres ?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux :
— Vous étes tous des infames !

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions
terrestres, elle vint a dire (pour expérimenter sa jalousie ou cé-
dant peut-étre a un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois,
avant lui, elle avait aimé quelquun, « pas comme toi! » reprit-
elle vite, protestant sur la téte de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour sa-
voir ce qu’il faisait.

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme temps se
poser tres haut, par cette prétendue fascination exercée sur un
homme qui devait étre de nature belliqueuse et accoutumé, a des
hommages ?



Le clerc sentit alors I'infimité de sa position ; il envia des
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en
doutait a ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle
que I’envie d’avoir, pour I’amener a Rouen, un tilbury bleu, attelé
d’'un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes a revers.
C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de
le prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette priva-
tion n’atténuait pas a chaque rendez-vous le plaisir de I'arrivée,
elle augmentait certainement I’amertume du retour.

Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait
par murmurer :

— Ah ! que nous serions bien la pour vivre !

— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le
jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

— Oui, c’est vrai, disait-elle, le suis folle ; embrasse-moi !

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait
des cremes a la pistache et jouait des valses apres diner. Il se
trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans
inquiétude, lorsqu’un soir, tout a coup :

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne
des lecons ?

— Oul.

— Eh bien, je I’ai vue tant6t, reprit Charles, chez madame Lié-
geard. Je lui ai parlé de toi ; elle ne te connait pas.
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Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua
d’un air naturel :

— Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?

— Mais il y a peut-étre a Rouen, dit le médecin, plusieurs de-
moiselles Lempereur qui sont maitresses de piano ?

— C’est possible !
Puis, vivement :
— J’ai pourtant ses recus, tiens ! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les
papiers et finit si bien par perdre la téte, que Charles 'engagea
fort a ne point se donner tant de mal pour ces misérables quittan-
ces.

— Oh ! je les trouverai, dit-elle.

En effet, des le vendredi suivant, Charles, en passant une de
ses bottes dans le cabinet noir ou I'on serrait ses habits, sentit une
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut :

« Recu, pour trois mois de lecons, plus diverses fournitures,
la somme de soixante-cing francs. FELICIE LEMPEREUR, pro-
fesseur de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes bottes ?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton
aux factures, qui est sur le bord de la planche.



A partir de ce moment, son existence ne fut plus quun as-
semblage de mensonges, ou elle enveloppait son amour comme
dans des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle
disait avoir passé, hier par le c6té droit d’'une rue, il fallait croire
qu’elle avait pris par le c6té gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez 1é-
gerement vetue, il tomba de la neige tout a coup ; et comme Char-
les regardait le temps a la fenétre, il apercut M. Bournisien dans
le boc du sieur Tuvache qui le conduisait a Rouen. Alors il des-
cendit confier a I'ecclésiastique un gros chale pour qu’il le remit a
Madame, sitét qu’il arriverait a la Croix rouge. A peine fut-il a
I’auberge que Bournisien demanda ou était la femme du médecin
d’Yonville. L’hételiere répondit qu’elle fréquentait fort peu son
établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary
dans I'Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraitre,
du reste y attacher de I'importance ; car il entama 1’éloge d’'un
prédicateur qui pour lors faisait merveilles a la cathédrale, et que
toutes les dames couraient entendre.

N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres
plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle
utile de descendre chaque fois a la Croix rouge, de sorte que les
bonnes gens de son village qui la voyaient dans l’escalier ne se
doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de
I’hotel de Boulogne au bras de Léon ; et elle eut peur, s'imaginant
qu’il bavarderait. Il n’était pas si béte.

Mais trois jours apres, il entra dans sa chambre, ferma la
porte et dit :

— J’aurais besoin d’argent.
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Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit
en gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait
eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’a
présent n’en avait payé qu'un seul. Quant au second, le mar-
chand, sur sa priere, avait consenti a le remplacer par deux au-
tres, qui méme avaient été renouvelés a une fort longue échéance.
Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non soldées, a sa-
voir : les rideaux, le tapis, I’étoffe pour les fauteuils, plusieurs ro-
bes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait a la
somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la téte ; il reprit :
— Mais, si vous n’avez pas d’especes, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise a Barneville, pres
d’Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait au-
trefois d'une petite ferme vendue par M. Bovary pere, car Lheu-
reux savait tout, jusqu’a la contenance d’hectares, avec le nom des
voisins.

— Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais en-
core le surplus de I'argent.

Elle objecta la difficulté d'un acquéreur ; il donna I’espoir d’en
trouver ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle piit ven-
dre.

— N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.



— Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, apres force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la propriété sans faire connaitre son prix.

— N’importe le prix ! s’écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la. La chose
valait la peine d’'un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce
voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec
Langlois. Une fois revenu, il annonca que l'acquéreur proposait
quatre mille francs.

Emma s’épanouit a cette nouvelle.
— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand
elle fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit :

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir
vous dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi conséquente que
celle-1a.

Alors, elle regarda les billets de banque ; et, révant au nombre
illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient :

— Comment ! comment ! balbutia-t-elle.

— Oh ! reprit-il en riant d’'un air bonhomme, on met tout ce
que 'on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les mé-
nages ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant a sa main deux
longs papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant
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son portefeuille, il étala sur la table quatre billets a ordre, de mille
francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément
M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, a vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Recu
de madame Bovary quatre mille francs. »

— Qui vous inquiete, puisque vous toucherez dans six mois
I’arriéré de votre baraque, et que je vous place I’échéance du der-
nier billet pour apres le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles
lui tintaient comme si des pieces d’or, s’éventrant de leurs sacs,
eussent sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux
expliqua qu’il avait un sien ami Vingart, banquier a Rouen, lequel
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-méme a
Madame le surplus de la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit
cents, car I'ami Vincart (comme de juste) en avait prélevé deux
cents, pour frais de commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.

— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et
avec la date, s’il vous plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant
Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille
écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois pre-
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miers billets ; mais le quatrieme, par hasard, tomba dans la mai-
son un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le re-
tour de sa femme pour avoir des explications.

Si elle ne 'avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui
épargner des tracas domestiques ; elle s’assit sur ses genoux, le
caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les choses
indispensables prises a crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop
cher.

Charles, a bout d’idées, bient6t eut recours a 1’éternel Lheu-
reux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux
billets, dont I'un de sept cents francs, payable dans trois mois.
Pour se mettre en mesure, il écrivit a sa mere une lettre pathéti-
que. Au lieu d’envoyer la réponse, elle vint elle-méme ; et, quand
Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez
M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne dépassat
point mille francs ; car pour montrer celle de quatre mille, il elit
fallu dire qu’elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquem-
ment la vente de 'immeuble, négociation bien conduite par le
marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix tres bas de chaque article, madame Bovary
mere ne manqua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renou-
velé ’étoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une mai-
son un seul fauteuil, pour les personnes agées, — du moins, c¢’était
comme cela chez ma mere, qui était une honnéte femme, je vous
assure.
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— Tout le monde ne peut étre riche ! Aucune fortune ne tient
contre le coulage ! Je rougirais de me dorloter comme vous fai-
tes ! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de soins... En voi-
la! en voila, des ajustements ! des flaflas ! Comment ! de la soie
pour doublure, a deux francs !... tandis qu’on trouve du jaconas a
dix sous, et méme a huit sous qui fait parfaitement I'affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquil-
lement possible :

— Eh ! madame, assez ! assez !...

L’autre continuait a la sermonner, prédisant qu’ils finiraient a
I’hopital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il
avait promis d’anéantir cette procuration...

— Comment ?
— Ah ! il me I’a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre garcon
fut contraint d’avouer la parole arrachée par sa mere.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueuse-
ment une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit a rire d’un rire strident, éclatant, continu : elle
avait une attaque de nerfs.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu
viens lui faire des scénes !...



Sa mere, en haussant les épaules, prétendait que tout cela
c’étaient des gestes.

Mais Charles, pour la premiere fois se révoltant, prit la dé-
fense de sa femme, si bien que madame Bovary mere voulut s’en
aller. Elle partit des le lendemain, et, sur le seuil, comme il es-
sayait a la retenir, elle répliqua :

— Non, non ! Tu 'aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est
dans l'ordre. Au reste, tant pis ! tu verras !... Bonne santé !... car je
ne suis pas pres, comme tu dis, de venir lui faire des scénes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-a-vis ’Emma,
celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir
manqué de confiance ; il fallut bien des prieres avant qu’elle
consentit a reprendre sa procuration, et méme il 'accompagna
chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pa-
reille.

— Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne
peut s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui
donnait a sa faiblesse les apparences flatteuses d’'une préoccupa-
tion supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’apres, a I’hotel, dans leur cham-
bre, avec Léon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sor-
bets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais
adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la poussait da-
vantage a se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait
irritable, gourmande, et voluptueuse ; et elle se promenait avec
lui dans les rues, téte haute, sans peur, disait-elle, de se compro-
mettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait a I'idée soudaine de
rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu’ils fussent sépa-



rés pour toujours, qu’elle n’était pas completement affranchie de
sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la
téte, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman,
sanglotait a se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur
la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, a onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc,
sauta dedans, fouetta sa béte et arriva vers deux heures du matin
a la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-étre I'avait
vue ; mais ou demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela
I’adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commencait a paraitre. Il distingua des panonceaux
au-dessus d’une porte ; il frappa. Quelquun, sans ouvrir, lui cria
le renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre
ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni mar-
teau, ni portier. Charles donna de grands coups de poing contre
les auvents : Un agent de police vint a passer ; alors il eut peur et
s’en alla.

— Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on I'aura retenue a di-
ner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

— Elle sera restée a soigner madame Dubreuil. Eh ! madame
Dubreuil est morte depuis dix mois !...

Ou est-elle donc ?



Une idée lui vint. I1 demanda, dans un café, 'Annuaire ; et
chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait
rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-méme a
lautre bout; il se jeta sur elle plutot qu’il ne I'embrassa, en
s’écriant :

— Qui t’a retenue hier ?

— J’ai été malade.

— Etde quoi ?... Ou ?... Comment ?...

Elle se passa la main sur le front, et répondit :
— Chez mademoiselle Lempereur.

— J’en étais stir ! J'y allais.

— Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout
a ’heure ; mais, a 'avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une maniere de permission qu’elle se donnait de ne
point se géner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout a
son aise, largement. Lorsque I’envie la prenait de voir Léon, elle
partait sous n’'importe quel prétexte, et, comme il ne I'attendait
pas ce jour-1a, elle allait le chercher a son étude.

Ce fut un grand bonheur les premieres fois ; mais biento6t il ne
cacha plus la vérité, a savoir : que son patron se plaignait fort de
ces dérangements.

— Ah bah ! viens donc, disait-elle.
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Et il s’esquivait.

Elle voulut qu’il se vétit tout en noir et se laissat pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
Elle désira connaitre son logement, le trouva médiocre ; il en rou-
git, elle n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pa-
reils aux siens, et comme il objectait la dépense :

— Ah ! ah ! tu tiens a tes petits écus ! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontat toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers
pour elle, une piece d’amour en son honneur ; jamais il ne put
parvenir a trouver la rime du second vers, et il finit par copier un
sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire.
Il ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses goiits ; il deve-
nait sa maitresse plutét qu’elle n’était la sienne. Elle avait des pa-
roles tendres avec des baisers qui lui emportaient ’ame. Ou donc
avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle a force
d’étre profonde et dissimulée ?

VI

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait
diné chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de
I'inviter a son tour.

— Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d’ailleurs,
que je me retrempe un peu, car je m’encroiite ici. Nous irons au
spectacle, au restaurant, nous ferons des folies !



— Ah! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, ef-
frayée des périls vagues qu’il se disposait a courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma san-
té a vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie !
Voila, du reste, le caractere des femmes : elles sont jalouses de la
Science, puis s’opposent a ce que 'on prenne les plus légitimes
distractions. N'importe, comptez sur moi; un de ces jours, je
tombe a Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fiit bien gardé d’une telle expres-
sion ; mais il donnait maintenant dans un genre folatre et pari-
sien qu’il trouvait du meilleur gofit ; et, comme madame Bovary,
sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs de
la capitale, méme il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois,
disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Je me
la casse, pour : Je m’en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cui-
sine du Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-a-
dire couvert d’'un vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas,
tandis qu’il portait d'une main une valise, et, de 'autre, la chance-
liere de son établissement. Il n’avait confié son projet a personne,
dans la crainte d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux ou s’était passée sa jeunesse I'exaltait
sans doute, car tout le long du chemin il n’arréta pas de discou-
rir ; puis, a peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se
mettre en quéte de Léon; et le clerc eut beau se débattre,
M. Homais I’entraina vers le grand café de Normandie, ou il entra
majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort provin-
cial de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut a
son étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, 'accusant
d’indifférence et se reprochant a elle-méme sa faiblesse, elle passa
I’apres-midi le front collé contre les carreaux.
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Ils étaient encore a deux heures attablés I'un devant I'autre.
La grande salle se vidait ; le tuyau du poéle, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée ; et pres d’eux, der-
riere le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans
un bassin de marbre ou, parmi du cresson et des asperges, trois
homards engourdis s’allongeaient jusqu’a des cailles, toutes cou-
chées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisat de luxe encore plus
que de bonne chere, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un
peu les facultés, et, lorsque apparut 'omelette au rhum, il exposa
sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-
dessus tout, c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un
appartement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne
détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire
buvait, mangeait, parlait.

— Vous devez étre, dit-il tout a coup, bien privé a Rouen. Du
reste, vos amours ne logent pas loin.

Et, comme I'autre rougissait :

— Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’a Yonville... ?
Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point... ?
— Et qui donc ?

— La bonne!



Il ne plaisantait pas; mais, la vanité ’emportant sur toute
prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que
les femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de tem-
pérament.

Et se penchant a l'oreille de son ami, il indiqua les symptomes
auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament.
I se lanca méme dans une digression ethnographique :
I’Allemande était vaporeuse, la Francaise libertine, I'Italienne
passionnée.

— Et les négresses ? demanda le clerc.

— Clest un gott d’artiste, dit Homais. — Garcon ! deux demi-
tasses !

— Partons-nous ? reprit a la fin Léon s’impatientant.
— Yes.

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maitre de
I’établissement et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu’il avait af-
faire.

— Ah ! je vous escorte ! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa
femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, ra-
contait en quelle décadence elle était autrefois, et le point de per-
fection ou il ’'avait montée.



Arrivé devant I’hétel de Boulogne, Léon le quitta brusque-
ment, escalada 'escalier, et trouva sa maitresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accu-
mulait de bonnes raisons ; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-
elle pas M. Homais ? pouvait-elle croire qu’il préférat sa compa-
gnie ? Mais elle se détournait ; il la retint ; et, s’affaissant sur les
genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose
langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le regardaient
sérieusement et presque d'une facon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupieres roses s’abaisserent, elle abandonna
ses mains, et Léon les portait a sa bouche lorsque parut un do-
mestique, avertissant Monsieur qu'on le demandait.

— Tu vas revenir ? dit-elle.
— Oui.

— Mais quand ?

— Tout a I'heure.

— Clest un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai
voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier.
Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner a son étude. Alors
I’apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable ! Qui vous
empéche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son
chien. C’est tres curieux !

Et comme le clerc s’obstinait toujours :



— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colere d’Emma, le bavardage de
M. Homais et peut-étre les pesanteurs du déjeuner, restait indécis
et comme sous la fascination du pharmacien qui répétait :

— Allons chez Bridoux ! c’est a deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable sentiment
qui nous entraine aux actions les plus antipathiques, il se laissa
conduire chez Bridoux ; et ils le trouverent dans sa petite cour,
surveillant trois garcons qui haletaient a tourner la grande roue
d’'une machine pour faire de I'’eau de Seltz... Homais leur donna
des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois
Léon voulut s’en aller ; mais I'autre I'arrétait par le bras en lui
disant :

— Tout a 'heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir
ces messieurs. Je vous présenterai a Thomassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu’a
I’hotel. Emma n’y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant.
Ce manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et
elle cherchait encore d’autres raisons pour s’en détacher : il était
incapable d’héroisme, faible, banal, plus mou qu’une femme,
avare d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle I'avait sans
doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons
toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles : la dorure en reste aux mains.



Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a
leur amour ; et, dans les lettres qu’'Emma lui envoyait, il était
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
naives d’'une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver a tous les
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne rien
sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effacait vite sous un es-
poir nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus avide.
Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son
corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre
qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder en-
core une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’'un seul
geste tomber ensemble tous ses vétements ; — et, pale, sans par-
ler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long fris-
son.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,
sur ces levres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans
I’étreinte de ces bras, quelque chose d’extréme, de vague et de
lugubre, qui semblait a Léon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer.

Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expé-
rimentée, elle avait dii passer, se disait-il, par toutes les épreuves
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois
I'effrayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre
I’absorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en
voulait a Emma de cette victoire permanente. Il s’efforcait méme
a ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sen-
tait lache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries
du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville
des roses dans son sein, qu’elle lui jetait a la figure, montrait des
inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa
conduite ; et, afin de le retenir davantage, espérant que le ciel
peut-étre s’en mélerait, elle lui passa autour du cou une médaille
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de la Vierge. Elle s’informait, comme une mere vertueuse, de ses
camarades. Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’a nous ; aime-moi !

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et 'idée lui vint de
le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, pres de I’hotel, une
sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait
pas... Mais sa fierté se révolta.

— Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que
j’y tiens ?

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en
revenait seule par le boulevard, elle apercut les murs de son cou-
vent ; alors elle s’assit sur un banc, a 'ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-la ! comme elle enviait les ineffables senti-
ments d’amour qu’elle tachait, d’apres des livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval
dans la forét, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout
repassa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le
méme éloignement que les autres.

— Je 'aime pourtant ! se disait-elle.

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l'avait jamais été.
D’ou venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture ins-
tantanée des choses ou elle s’appuyait ?... Mais, s’il y avait quel-
que part un étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine a la
fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de poete sous une
forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des
épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-
elle pas ? Oh! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la
peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un
baillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
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dégotit, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la levre
qu’'une irréalisable envie d’'une volupté plus haute.

Un rale métallique se traina dans les airs et, quatre coups se
firent entendre a la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui
semblait qu’elle était 1a, sur ce banc, depuis I'éternité. Mais un
infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule
dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas
plus de I'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et
chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vingart, de
Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa
longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poli-
ment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé a 'ordre de
Vincart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, I'inconnu, qui était resté debout, lancant de droite et de
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda d’un air naif :

— Quelle réponse apporter a M. Vingart ?

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce
sera la semaine prochaine... Qu’il attende... oui, la semaine pro-
chaine.

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.
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Mais, le lendemain, a midi, elle recut un protét ; et la vue du
papier timbré, ou s’étalait a plusieurs reprises et en gros caracte-
res : « Maitre Hareng, huissier a Buchy », l'effraya si fort, qu’elle
courut en toute hate chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
— Serviteur ! dit-il, je suis a vous.

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une
jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait a
la fois de commis et de cuisiniere.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la bouti-
que, il monta devant Madame au premier étage, et I'introduisit
dans un étroit cabinet, ou un gros bureau en bois de sape suppor-
tait quelques registres, défendus transversalement par une barre
de fer cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d’indienne,
on entrevoyait un coffre-fort, mais d’'une telle dimension, qu’il
devait contenir autre chose que des billets et de l'argent.
M. Lheureux, en effet, prétait sur gages, et c’est 1a qu’il avait mis
la chaine en or de madame Bovary, avec les boucles d’oreilles du
pauvre pere Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté a
Quincampoix un maigre fonds d’épicerie, ou il se mourait de son
catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant :
— Quoi de neuf ?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu’y puis-je ?
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Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de
ne pas faire circuler ses billets ; il en convenait.

— Mais jai été forcé moi-méme, j'avais le couteau sur la
gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.

— Oh! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la
saisie... ; bernique !

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda
doucement s’il n'y avait pas moyen de calmer M. Vincart.

— Ah bien, oui ! calmer Vincart ; vous ne le connaissez guere ;
il est plus féroce quun Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélat.

— Ecoutez donc ! il me semble que, jusqu’a présent, j’ai été as-
sez bon pour vous.

Et, déployant un de ses registres :
— Tenez !
Puis, remontant la page avec son doigt :

— Voyons..., voyons... Le 3 aoft, deux cents francs... Au 17
juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...

Il s’arréta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de
sept cents francs, un autre de trois cents! Quant a vos petits
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acomptes, aux intéréts, ca n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne
m’en méle plus !

Elle pleurait, elle 'appela méme « son bon monsieur Lheu-
reux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « matin de Vincart ».
D’ailleurs, il n’avait pas un centime, personne a présent ne le
payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
comme lui ne pouvait faire d’avances.

Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les bar-
bes d’'une plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il re-
prit :

— Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... Je
pourrais...

— Du reste, dit-elle, des que I'arriéré de Barneville...
— Comment ?...

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il pa-
rut fort surpris. Puis, d'une voix mielleuse :

— Et nous convenons, dites-vous... ?
— Oh ! de ce que vous voudrez !

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chif-
fres, et, déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était sca-
breuse et qu’il se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cin-
quante francs, chacun, espacés les uns des autres a un mois
d’échéance.

— Pourvu que Vingart veuille m’entendre! Du reste c’est
convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.
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Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de
Madame.

— Quand je pense que voila une robe a sept sous le metre, et
certifiée bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas
ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie
envers les autres la convaincre tout a fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure
qu’il avait trouvées dernierement « dans une vendue ».

— Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beaucoup main-
tenant, comme tétes de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de
papier bleu et la mit dans les mains ’Emma.

— Au moins, que je sache... ?
— Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Des le soir, elle pressa Bovary d’écrire a sa mere pour qu’elle
leur envoyat bien vite tout I'arriéré de I’héritage. La belle-mere
répondit n’avoir plus rien ; la liquidation était close, et il leur res-
tait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle leur servi-
rait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients,
et bientot usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle
avait toujours soin d’ajouter en post-scriptum : « N’en parlez pas
a mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre
servante... » Il y eut quelques réclamations ; elle les intercepta.

Pour se faire de ’argent, elle se mit a vendre ses vieux gants,
ses vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec
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rapacité, — son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans
ses voyages a la ville, elle brocanterait des babioles, que
M. Lheureux, a défaut d’autres, lui prendrait certainement. Elle
s’acheta des plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise et des
bahuts ; elle empruntait a Félicité, a madame Lefrancois, a
I’hoteliere de la Croix rouge, a tout le monde, n'importe ol.. Avec
I’argent qu’elle recut enfin de Barneville, elle paya deux billets ;
les quinze cents autres francs s’écoulerent. Elle s’engagea de nou-
veau, et toujours ainsi !

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs ; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire.
Alors elle recommencait, s’embrouillait vite, plantait tout la et n’y
pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir
les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mou-
choirs trainant sur les fourneaux ; et la petite Berthe, au grand
scandale de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles,
timidement, hasardait une observation, elle répondait avec bruta-
lité que ce n’était point sa faute !

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son an-
cienne maladie nerveuse ; et, se, reprochant d’avoir pris pour des
défauts ses infirmités, il s’accusait d’égoisme, avait envie de cou-
rir 'embrasser.

— Oh ! non, se disait-il, je ’ennuierais !
Et il restait.

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait
la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de mé-
decine, essayait de lui apprendre a lire. L’enfant, qui n’étudiait
jamais, ne tardait pas a ouvrir de grands yeux tristes et se mettait
a pleurer. Alors il la consolait ; il allait lui chercher de ’eau dans
I’arrosoir pour faire des rivieres sur le sable, ou cassait les bran-



ches des troenes pour planter des arbres dans les plates-bandes,
ce qui gatait peu le jardin ; tout encombré de longues herbes ; on
devait tant de journées a Lestiboudois ! Puis ’enfant avait froid et
demandait sa mere.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite,
que ta maman ne veut pas qu’on la dérange.

L’automne commencait et déja les feuilles tombaient, —
comme il y a deux ans, lorsqu’elle était malade ! — Quand donc
tout cela finira-t-il !... Et il continuait a marcher, les deux mains
derriere le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle res-
tait 1a tout le long du jour, engourdie, a peine vétue, et, de temps
a autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées
a Rouen, dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit
aupres d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a force de
grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle lisait jusqu’au
matin des livres extravagants ou il y avait des tableaux orgiaques
avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle
poussait un cri, Charles accourait.

— Ah ! va-t’en ! disait-elle.

Ou, d’autres fois, briilée plus fort par cette flamme intime que
Iadultere avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa
fenétre, aspirait I'air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop
lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince.
Elle pensait a lui, a Léon. Elle et alors tout donné pour un seul
de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lors-
qu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement, ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. Il essaya de
lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quel-
que hotel plus modeste ; mais elle trouva des objections.



Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil
(c’était le cadeau de noces du pere Rouault), en le priant d’aller
immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété ; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui déplit. Il avait peur de se com-
promettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des
allures étranges, et qu’on n’avait peut-étre pas tort de vouloir I’'en
détacher.

En effet, quelquun avait envoyé a sa mere une longue lettre
anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme ma-
riée ; et aussit6t la bonne dame, entrevoyant 1’éternel épouvantail
des familles, c’est-a-dire la vague créature pernicieuse, la sirene,
le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de
I’amour, écrivit a maitre Dubocage son patron, lequel fut parfait
dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui
dessiller les yeux, I'avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait
plus tard a son établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne
faisait ce sacrifice dans son propre intérét, qu’il le fit au moins
pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se repro-
chait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette
femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le
matin, autour du poéle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc :
c’était le moment d’étre sérieux. Aussi renoncait-il a la fliite, aux
sentiments exaltés, a I'imagination ; — car tout bourgeois, dans
I’échauffement de sa jeunesse, ne fiit-ce qu'un jour, une minute,
s’est cru capable d'immenses passions, de hautes entreprises. Le
plus médiocre libertin a révé des sultanes ; chaque notaire porte
en soi les débris d'un poete.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglo-
tait sur sa poitrine ; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent



endurer quune certaine dose de musique, s’assoupissait
d’indifférence au vacarme d’'un amour dont il ne distinguait plus
les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégotitée de
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans 1’adultere tou-
tes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait
beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y te-
nait par habitude ou par corruption ; et, chaque jour, elle s’y
acharnait davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop
grande. Elle accusait Léon de ses espoirs décus, comme s’il I'avait
trahie ; et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur
séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins a lui écrire des lettres amou-
reuses, en vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours écrire a
son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantome
fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles,
de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait a la fin si vérita-
ble, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir
néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un
dieu, sous 'abondance de ses attributs. Il habitait la contrée
bleuatre ou les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait pres
d’elle, il allait venir et '’enléverait tout entiere dans un baiser. En-
suite elle retombait a plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la
fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et uni-
verselle. Souvent méme, Emma recevait des assignations, du pa-
pier timbré qu’elle regardait a peine. Elle aurait voulu ne plus vi-
vre, ou continuellement dormir.
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Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville ; elle al-
la le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des
bas rouges, avec une perruque a catogan et un lampion sur
l'oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; on
faisait cercle autour d’elle ; et elle se trouva le matin sur le péris-
tyle du théatre parmi cinq ou six masques, débardeuses et mate-
lots, des camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils aviserent sur le port un
restaurant des plus médiocres, dont le maitre leur ouvrit, au qua-
trieme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se
consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un
commis : quelle société pour elle! Quant aux femmes Emma
s’apercut vite, au timbre de leurs voix, qu’elles devaient étre,
presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa
chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas ; elle avait
le front en feu, des picotements aux paupieres et un froid de glace
a la peau. Elle sentait dans sa téte le plancher du bal, rebondis-
sant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dan-
saient. Puis, 'odeur du punch avec la fumée des cigares I’étourdit.
Elle s’évanouissait ; on la porta devant la fenétre.

Le jour commencait a se lever, et une grande tache de couleur
pourpre s’élargissait dans le ciel pale, du coté de Sainte-
Catherine. La riviere livide frissonnait au vent ; il n’y avait per-
sonne sur les ponts ; les réverbéres s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint a penser a Berthe, qui dor-
mait la-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette
pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des
maisons une vibration métallique assourdissante.
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Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume,
dit a Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule a
I’hotel de Boulogne. Tout et elle-méme lui étaient insupportables.
Elle aurait voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir
quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu’a une rue découverte qui dominait des jardins.
Elle marchait vite, le grand air la calmait : et peu a peu les figures
de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces
femmes, tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis,
revenue a la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite
chambre du second, ot il y avait les images de la Tour de Nesle. A
quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriere la pendule
un papier gris. Elle lut :

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un juge-
ment... »

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre
papier qu’elle ne connaissait pas ; aussi fut-elle stupéfaite de ces
mots :

« Commandement de par le roi, la loi et justice, 4 madame
Bovary... »

Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut :

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi
donc ? »Payer la somme totale de huit mille francs. » Et méme il y
avait plus bas : « Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et
notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. »

Que faire ?... C'était dans vingt-quatre heures; demain!
Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute I'effrayer encore ; car
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elle devina du coup toutes ses manceuvres, le but de ses complai-
sances. Ce qui la rassurait, c’était ’exagération méme de la
somme.

Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter,
de souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui
s’enflaient a chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer
au sieur Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour
ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.

— Vous savez ce qui m’arrive ? C’est une plaisanterie sans
doute !

— Non.
— Comment cela ?
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu’a la
consommation des siecles, étre votre fournisseur et banquier
pour 'amour de Dieu ? Il faut bien que je rentre dans mes dé-
boursés, soyons justes !

Elle se récria sur la dette.

— Ah! tant pis ! le tribunal I'a reconnue ! il y a jugement ! on
vous ’a signifié ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vincart.

— Est-ce que vous ne pourriez... ?
— Oh ! rien du tout.

— Mais..., cependant..., raisonnons.

_346_



Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su... ¢’était une
surprise...

— A qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement.
Tandis que je suis, moi, a blicher comme un negre, vous vous re-
passez du bon temps.

— Ah ! pas de morale !
— Ca ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia ; et méme elle appuya sa jolie
main blanche et longue, sur les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire !
— Vous étes un misérable ! s’écria-t-elle.

— Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai a mon mari...

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a votre mari !

Et Lheureux tira de son coffre-fort le recu de dix-huit cents
francs, qu’elle lui avait donné lors de ’escompte Vingart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit
vol, ce pauvre cher homme ?

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’efit été par un coup de
massue. Il se promenait depuis la fenétre jusqu’au bureau, tout en
répétant :
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— Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d'une voix douce :

— Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, apres tout n’en
est mort, et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me ren-
dre mon argent...

— Mais ou en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.
— Ah bah ! quand on a comme vous des amis !

Et il la regardait d’'une facon si perspicace et si terrible,
qu’elle en frissonna jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai...
— J’en ai assez, de vos signatures !
— Je vendrai encore...

— Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus
rien.

Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique :
— Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce qu’il fau-
drait d’argent pour arréter toutes les poursuites ».

— Il est trop tard !

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de
la somme, le tiers, presque tout ?
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— Eh ! non, c’est inutile !
Il la poussait doucement vers I'escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours en-
core !

Elle sanglotait.
— Allons, bon ! des larmes !
— Vous me désespérez !

— Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.

VII

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng,
I’huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le
proces-verbal de la saisie.

IIs commencerent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent
point la téte phrénologique, qui fut considérée comme instrument
de sa profession ; mais ils compterent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre a cou-
cher, toutes les babioles de I’étagere. Ils examinerent ses robes, le
linge, le cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans ses re-
coins les plus intimes, fut, comme un cadavre que 'on autopsie,
étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cra-
vate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de
temps a autre :
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— Vous permettez ; madame ? vous permettez ?
Souvent il faisait des exclamations :
— Charmant !... fort joli !

Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans I'encrier
de corne qu’il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils monterent
au grenier.

Elle y gardait un pupitre ou étaient enfermées les lettres de
Rodolphe. Il fallut 'ouvrir.

— Ah ! une correspondance ! dit maitre Hareng avec un sou-
rire discret. Mais permettez ! car je dois m’assurer si la boite ne
contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, légerement, comme pour en faire
tomber des napoléons. Alors l'indignation la prit, a voir cette
grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui
se posait sur ces pages ou son coeur avait battu.

Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle I'avait envoyée aux
aguets pour détourner Bovary ; et elles installerent vivement sous
les toits le gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma 1’épiait
d’un regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de
son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient
sur la cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux,
sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
I’amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plut6ét un regret



immense et qui irritait la passion, loin de 'anéantir. Charles ti-
sonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment ou le gardien, sans doute s’ennuyant dans
sa cachette, fit un peu de bruit.

— On marche la-haut ? dit Charles.

— Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le
vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller
chez tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient a
la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle
put rencontrer, elle leur demandait de I’argent, protestant qu’il lui
en fallait, qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous
la refuserent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte.
On n’ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui t'amene ?
— Cela te dérange ?
— Non..., mais...

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que 'on recit
« des femmes ».

— J’ai a te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle I'arréta.

— Oh ! non, la-bas, chez nous.



Et ils allerent dans leur chambre, a I’hotel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était tres pale.
Elle lui dit :

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroite-
ment, elle ajouta :

— Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs !
— Mais tu es folle !
— Pas encore !

Et, aussitot, racontant 'histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mere la détestait, le
pere Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre en
course pour trouver cette indispensable somme...

— Comment veux-tu... ?
— Quel lache tu fais ! s’écria-t-elle.
Alors il dit bétement :

— Tu t'exageres le mal. Peut-étre qu’avec un millier d’écus ton
bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’était pas
possible que 'on ne découvrit point trois mille francs. D’ailleurs,
Léon pouvait s’engager a sa place.



— Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tache! tache! je
t’aimerai bien !

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure so-
lennelle :

— J’ai été chez trois personnes... inutilement !

Puis ils restérent assis 'un en face de I'autre, aux deux coins
de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épau-
les, tout en trépignant. Il 'entendit qui murmurait :

— Si j’étais a ta place, moi, j’en trouverais bien !
— Oudonc?

— A ton étude !

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflam-
mées, et les paupieres se rapprochaient d'une facon lascive et en-
courageante ; — si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous
la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime.
Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le
front en s’écriant :

— Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, j’espere
(c’était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je
t’apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point I'air d’accueillir cet espoir avec autant de

joie qu’il 'avait imaginé. Soupconnait-elle le mensonge ? Il reprit
en rougissant :
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— Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne
m’attends plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi.
Adieu !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait
plus la force d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnerent ; et elle se leva pour s’en retourner a
Yonville, obéissant comme un automate a I'impulsion des habitu-
des.

Il faisait beau ; c¢’était un de ces jours du mois de mars clairs
et apres, ou le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vépres ; la foule s’écoulait par les
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et,
au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse et pleine
d’espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui s’étendait
devant elle moins profonde que son amour ; et elle continua de

marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, pres
de défaillir.

— Gare! cria une voix sortant d’'une porte cochere qui
s’ouvrait.

Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
les brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en four-
rure de zibeline. Qui était-ce donc ? Elle le connaissait... La voi-
ture s’élanca et disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la rue était dé-
serte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un
mur pour ne pas tomber.
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Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en sa-
vait rien. Tout, en elle-méme et au dehors, 'abandonnait. Elle se
sentait perdue, roulant au hasard dans des abimes indéfinissa-
bles ; et ce fut presque avec joie qu’elle apercut, en arrivant a la
Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur 'Hirondelle
une grande boite pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait
a sa main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en
forme de turban, que 'on mange dans le caréme avec du beurre
salé : dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte
peut-étre au siecle des croisades, et dont les robustes Normands
s’emplissaient autrefois, croyant voir sur la table, a la lueur des
torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantesques
charcuteries, des tétes de Sarrasins a dévorer. La femme de
I’apothicaire les croquait comme eux, héroiquement, malgré sa
détestable dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait
un voyage a la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il
prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main a Emma
pour I'aider a monter dans I’'Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanieres du filet, et resta
nu-téte et les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléo-
nienne.

Mais, quand I’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de
la cote, il s’écria :

— Je ne comprends pas que I'autorité tolere encore de si cou-
pables industries ! On devrait enfermer ces malheureux, que I'on
forcerait a quelque travail ! Le Progres, ma parole d’honneur,
marche a pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie !

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
portiere, comme une poche de la tapisserie déclouée.
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— Voila, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !

Et, bien qu’il conntit ce pauvre diable, il feignit de le voir pour
la premiere fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,
sclérotique, facies, puis lui demanda d’un ton paterne :

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
infirmité ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de sui-
vre un régime.

Il I'engageait a prendre de bon vin, de bonne biere, de bons
rotis. L’Aveugle continuait sa chanson ; il paraissait, d’ailleurs,
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

— Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards ; et n’oublie pas
mes recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité.
Mais l'apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-méme, avec une
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse :

— M. Homais, pres des halles, suffisamment connu.

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
comédie.

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la téte renversée, tout
en roulant ses yeux verdatres et tirant la langue, il se frottait
I’estomac a deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurle-
ment sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégofit, lui
envoya, par-dessus I’épaule, une piece de cing francs. C’était toute
sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.
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La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha
en dehors du vasistas et cria :

— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau
et exposer les parties malades a la fumée de baies de genievre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux
peu a peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolé-
rable fatigue ’accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découra-
gée, presque endormie.

— Advienne que pourra ! se disait-elle.

Et puis, qui sait ? pourquoi, d'un moment a I’autre, ne surgi-
rait-il pas un événement extraordinaire ? Lheureux méme pouvait
mourir.

Elle fut, a neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix
sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire
une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin
qui montait sur une borne et qui déchirait I’affiche. Mais, a ce
moment, le garde champétre lui posa la main sur le collet.
M. Homais sortit de la pharmacie, et la mere Lefrancois, au mi-
lieu de la foule, avait I’air de pérorer.

— Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, c’est une
abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle ve-
nait d’arracher a la porte. Emma lut d’un clin d’ceil que tout son
mobilier était a vendre.

Alors elles se considérerent silencieusement. Elles n’avaient,
la servante et la maitresse, aucun secret I'une pour I'autre. Enfin
Félicité soupira :
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— Sij’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.
— Tu crois ?...
Et cette interrogation voulait dire :

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le
maitre quelquefois aurait parlé de moi ?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote a grains de
jais ; et, pour qu’on ne la vit pas (il y avait toujours beaucoup de
monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier
au bord de l'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel
était sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
perron ; il vint lui ouvrir presque familierement, comme a une
connaissance, et I'introduisit dans la salle a manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la ten-
ture de papier chéne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la
Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent, le
bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout relui-
sait d'une propreté méticuleuse, anglaise ; les carreaux étaient
décorés, a chaque angle, par des verres de couleur.

— Voila une salle a manger, pensait Emma, comme il m’en
faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa
robe de chambre a palmes, tandis qu’il 6tait et remettait vite de
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l’autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée
sur le coté droit, ou retombaient les bouts de trois meches blon-
des qui, prises a 'occiput, contournaient son crane chauve.

Apres qu’il eut offert un siege, il s’assit pour déjeuner, tout en
s’excusant beaucoup de I'impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
— De quoi, madame ? J’écoute.
Elle se mit a lui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secretement avec
le marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capi-
taux pour les préts hypothécaires qu'on lui demandait a contrac-
ter.

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces bil-
lets, minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms di-
vers, espacés a de longues échéances et renouvelés continuelle-
ment, jusqu’au jour ou, ramassant tous les protéts, le marchand
avait chargé son ami Vincart de faire en son nom propre les pour-
suites qu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses
concitoyens.

Elle entreméla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps a autre
par une parole insignifiante. Mangeant sa cotelette et buvant son
thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par
deux épingles de diamants que rattachait une chainette d’or ; et il
souriait d'un singulier sourire, d'une facon douceatre et ambigue.
Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds humides :

— Approchez-vous donc du poéle... plus haut..., contre la por-
celaine.
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Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant :
— Les belles choses ne gatent rien.

Alors elle tacha de ’émouvoir, et, s’émotionnant elle-méme,
elle vint a lui conter I’étroitesse de son ménage, ses tiraillements,
ses besoins. Il comprenait cela: une femme élégante ! et, sans
s'interrompre de manger, il s’était tourné vers elle compléetement,
si bien qu’il frolait du genou sa bottine, dont la semelle se recour-
bait tout en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui de