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PREMIÈRE PARTIE 
 

I 
 

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un 
nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait 
un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun 
se leva comme surpris dans son travail. 

 
Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tour-

nant vers le maître d’études : 
 
– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je 

vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa 
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle 
son âge. 

 
Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait 

à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine 
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il 
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de 
village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas 
large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs 
devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des 
parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, 
en bas bleus, sortaient d’un. pantalon jaunâtre très tiré par les 
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de 
clous. 

 
On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes 

ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les 
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la clo-
che sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se 
mît avec nous dans les rangs. 
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Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos cas-

quettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il 
fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à 
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; 
c’était là le genre. 

 
Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il 

n’eut osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait 
encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffu-
res d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à 
poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du 
bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur 
muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un im-
bécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois 
boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande 
rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite 
une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, cou-
vert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au 
bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, 
en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait. 

 
– Levez-vous, dit le professeur. 
 
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. 
 
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un 

coup de coude, il la ramassa encore une fois. 
 
– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, 

qui était un homme d’esprit. 
 
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pau-

vre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à 
la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et 
la posa sur ses genoux. 
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– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. 
 
Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inin-

telligible. 
 
– Répétez ! 
 
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert 

par les huées de la classe. 
 
– Plus haut ! cria le maître, plus haut ! 
 
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une 

bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appe-
ler quelqu’un, ce mot : Charbovari. 

 
Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescen-

do, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépi-
gnait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en 
notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait 
tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, 
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé. 

 
Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se 

rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de 
Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda 
tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de pa-
resse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant 
de partir, hésita. 

 
– Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 
 
– Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de 

lui des regards inquiets. 
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– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix fu-
rieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. – 
Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et 
s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans 
sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le 
verbe ridiculus sum. 

 
Puis, d’une voix plus douce : 
 
– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas 

volée ! 
 
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, 

et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exem-
plaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de 
papier lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa fi-
gure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les 
yeux baissés. 

 
Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, 

mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. 
Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les 
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, 
sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne 
pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passable-
ment ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les tournures. 
C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses 
parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus 
tard possible. 

 
Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-

chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de 
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, 
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au pas-
sage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un 
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel 
homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des 
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favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de ba-
gues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, 
avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié, il vé-
cut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se 
levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne ren-
trant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les cafés. Le 
beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lan-
ça dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la 
campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait 
guère plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux 
au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au 
lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles 
de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses 
cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter 
là toute spéculation. 

 
Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer 

dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, 
une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître ; et, 
chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le 
monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des 
hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. 

 
Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avec 

mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. En-
jouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, 
devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) 
d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, 
sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes 
les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient 
le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors 
elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle 
garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. 
Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait 
l’échéance des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repas-
sait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mé-
moires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuel-
lement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se 
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réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à 
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. 

 
Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Ren-

tré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le 
nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, 
et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller 
tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des tendances 
maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, 
d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât 
durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il 
l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands 
coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement 
paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait 
toujours après elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait 
des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, 
pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans 
l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes ses 
vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le 
voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaus-
sées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui 
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois 
petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des 
lettres, disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de 
quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une 
charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un 
homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mor-
dait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village. 

 
Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de 

terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long 
des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, 
courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église 
les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui 
laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la 
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée. 
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Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, 
de belles couleurs. 

 
À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. 

On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal 
suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose. C’était aux 
moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à 
la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé en-
voyait chercher son élève après l’Angélus, quand il n’avait pas à 
sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les mouche-
rons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. 
Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le bonhomme, 
s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, 
la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de 
porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait 
Charles qui polissonnait dans la campagne, il l’appelait, le ser-
monnait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire 
conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les inter-
rompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était tou-
jours content de lui, disait même que le jeune homme avait beau-
coup de mémoire. 

 
Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Hon-

teux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on at-
tendit encore un an que le gamin eût fait sa première commu-
nion. 

 
Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles fut 

définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena 
lui-même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-
Romain. 

 
Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien 

rappeler de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui 
jouait aux récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe, 
dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait 
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui 
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le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa bou-
tique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à regarder 
les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le 
souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa 
mère, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter ; puis il re-
passait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume 
d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En promenade, il causait 
avec le domestique, qui était de la campagne comme lui. 

 
À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de 

la classe ; une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire 
naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent 
du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il 
pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat. 

 
Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-

Robec, chez un teinturier de sa connaissance : Elle conclut les 
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table 
et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et 
acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois 
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de 
la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, 
maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même. 

 
Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet 

d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours 
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de bota-
nique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène 
ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies 
et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins 
d’augustes ténèbres. 

 
Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il 

travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les 
cours ; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite 
tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne 
en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie. 
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Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque 

semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec 
quoi il déjeunait le matin ; quand il était rentré de l’hôpital, tout 
en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux 
leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à travers 
toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, 
il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses ha-
bits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi. 

 
Dans les beaux soirs d’été ; à l’heure où les rues tièdes sont 

vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des por-
tes, il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce 
quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en 
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses gril-
les. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans 
l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des éche-
veaux de coton séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le 
grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il 
devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtraie ! Et il ou-
vrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, 
qui ne venaient pas jusqu’à lui. 

 
Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte 

d’expression dolente qui la rendit presque intéressante. 
 
Naturellement, par nonchalance ; il en vint à se délier de tou-

tes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, 
le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y 
retourna plus. 

 
Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. 

S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y 
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de 
points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le re-
haussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation 
au monde, l’accès des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la 
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main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. 
Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent ; il 
apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux bienvenues, 
s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin 
l’amour. 

 
Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à 

son examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la 
maison pour fêter son succès. 

 
Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit de-

mander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur 
l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant 
d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary 
connut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant 
d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un sot. 

 
Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer 

les matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les 
questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel 
beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner. 

 
Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là qu’un 

vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa 
mort, et le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Char-
les était installé en face, comme son successeur. 

 
Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir 

fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer : il 
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huis-
sier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres 
de rente. 

 
Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée 

comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de 
partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée 
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de les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intri-
gues d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres. 

 
Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une 

condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait 
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le 
maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire 
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, har-
celer par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décache-
tait ses lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloi-
son, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait 
des femmes. 

 
Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en 

plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, 
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la 
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d’elle, c’était pour 
la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle 
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait 
autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à 
lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en aimait une autre ! On 
lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui 
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour. 

 

II 
 

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit 
d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lu-
carne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme 
resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait 
une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla 
ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa 
son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il 
tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre 
enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Char-
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les, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, 
tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la 
ruelle et montrait le dos. 

 
Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait 

M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, 
pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, 
six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les 
accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie 
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au 
lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui 
montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui. 

 
Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans 

son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi 
par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de 
sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entou-
rés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveil-
lant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se 
remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne 
tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur les branches des 
pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, héris-
sant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campa-
gne s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des 
fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir 
sur cette grande surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le 
ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ; 
puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, 
bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement où, ses sensa-
tions récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se 
percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit 
comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés comme autre-
fois. L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la 
verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les an-
neaux de fer des lits et sa femme dormir… Comme il passait par 
Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon assis 
sur l’herbe. 
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– Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant. 
 
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et 

se mit à courir devant lui. 
 
L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de 

son guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus ai-
sés. Il s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire 
les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il 
n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison. 

 
Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des 

Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, dispa-
rut, puis, il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le 
cheval glissait sur l’herbe mouillée ; Charles se baissait pour pas-
ser sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient en 
tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval 
eut peur et fit un grand écart. 

 
C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les 

écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de la-
bour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le 
long des bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en éle-
vait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou 
six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était lon-
gue, la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait 
sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec 
leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toi-
sons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait 
des greniers. La cour allait en montant ; plantée d’arbres symétri-
quement espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait 
près de la mare. 

 
Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois vo-

lants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, 
qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le dé-
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jeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de 
taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l’intérieur 
de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de 
proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que 
le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, où 
miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux pre-
mières lueurs du soleil arrivant par les carreaux. 

 
Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans 

son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son 
bonnet de coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, à 
la peau blanche, à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui 
portait des boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, 
une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre 
pour se donner du cœur au ventre ; mais, dès qu’il vit le médecin, 
son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis 
douze heures, il se prit à geindre faiblement. 

 
La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. 

Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant 
les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le 
patient avec toutes sortes de bons mots ; caresses chirurgicales 
qui sont comme l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir 
des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un paquet de 
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit 
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps 
pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à cou-
dre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver 
son étui, son père s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout 
en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa 
bouche pour les sucer. 

 
Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient 

brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et 
taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez 
pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle était trop lon-
gue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce 
qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, 
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ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait fran-
chement à vous avec une hardiesse candide. 

 
Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par 

M. Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de partir. 
 
Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux 

couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite 
table, au pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à 
personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris 
et de draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois 
de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, 
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du 
grenier proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y 
avait, pour décorer l’appartement, accrochée à un clou, au milieu 
du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête 
de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au 
bas, écrit en lettres gothiques : « À mon cher papa. » 

 
On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des 

grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Made-
moiselle Rouault ne s’amusait guère à la campagne, maintenant 
surtout qu’elle était chargée presque à elle seule des soins de la 
ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en man-
geant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait 
coutume de mordillonner à ses moments de silence. 

 
Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les 

deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant 
ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une 
raie fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne ; et, 
laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre 
par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé 
vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour la 
première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, 
comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un 
lorgnon d’écaille. 
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Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, 

rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front 
contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des 
haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna. 

 
– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle. 
 
– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il. 
 
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les 

chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. 
Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle se pencha sur les sacs de blé. 
Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi 
son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer 
le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute 
rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de 
bœuf. 

 
Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il 

l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis 
deux fois la semaine régulièrement, sans compter les visites inat-
tendues qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde. 

 
Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les règles, 

et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui 
s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à consi-
dérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père 
Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers 
médecins d’Yvetot ou même de Rouen. 

 
Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi 

il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans 
doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit 
qu’il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à la 
ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une ex-
ception charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne heure, par-
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tait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer 
les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il 
aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la 
barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons 
qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries ; il 
aimait le père Rouault ; qui lui tapait dans la main en l’appelant 
son sauveur ; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma 
sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandis-
saient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de 
bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de 
la bottine. 

 
Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du 

perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle res-
tait là. On s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air 
l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nu-
que, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se 
tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dé-
gel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les cou-
vertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla 
chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de 
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau 
blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et 
on entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire 
tendue. 

 
Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, 

madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, 
et même sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choi-
si pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut 
qu’il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit que 
mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, 
avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en 
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapis-
serie et toucher du piano. Ce fut le comble ! 
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– C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épa-
nouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de 
l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !… 

 
Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des 

allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions 
incidentes qu’il laissait passer de peur de l’orage ; enfin, par des 
apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répon-
dre. 

 
– D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault 

était guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé ? Ah ! c’est 
qu’il y avait là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une 
brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il aimait : il lui fallait des 
demoiselles de ville ! – Et elle reprenait : 

 
– La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons 

donc ! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli 
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce 
n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le di-
manche à l’église avec une robe de soie, comme une comtesse. 
Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé, 
eût été bien embarrassé de payer ses arrérages ! 

 
Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse 

lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, 
après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explo-
sion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir pro-
testa contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte 
d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était pour 
lui comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était maigre ; elle 
avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit châle 
noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille 
dure était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop 
courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses sou-
liers larges s’entrecroisant sur des bas gris. 
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La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au 
bout de quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil ; et 
alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs 
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger ! 
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel entête-
ment que de ne pas vouloir porter de flanelle ! 

 
Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire 

d’Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, 
par une belle marée, emportant avec lui tout l’argent de son 
étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de ba-
teau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-François ; 
et cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner si 
haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes, 
n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La 
maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque 
dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le 
savait, et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait 
donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary 
père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d’avoir 
fait le malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle semblable, 
dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On 
s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans 
les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. 
Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils parti-
rent. 

 
Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle éten-

dait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, 
et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fer-
mer le rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa 
un soupir et s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement ! 

 
Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne 

trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, 
vit sa robe encore accrochée au pied de l’alcôve ; alors, s’appuyant 
contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une rêverie 
douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout. 
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III 
 

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le paye-
ment de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de 
quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en 
consola tant qu’il put. 

 
– Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur l’épaule ; 

j’ai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre 
défunte, j’allais dans les champs pour être tout seul ; je tombais 
au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais 
des sottises ; j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais 
aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, 
crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, 
étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées 
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bâton ; 
j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; l’idée d’aller seu-
lement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout 
doucement, un jour chassant l’autre, un printemps sur un hiver et 
un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à 
miette ; ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car 
il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait… 
un poids, là, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort à tous, 
on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres 
sont morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bova-
ry ; ça se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense à vous de 
temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous 
l’oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons tirer un 
lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu. 

 
Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrou-

va tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. 
Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, de-
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bout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus 
animée. 

 
Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le 

plus de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il 
le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, 
comme s’il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en 
colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque 
chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits pots 
de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se 
surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à 
coup, l’assombrit. 

 
On apporta le café ; il n’y pensa plus. 
 
Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. 

L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la soli-
tude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures 
de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il 
était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large, 
dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consola-
tions qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne 
l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant 
un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son nom 
s’était répandu, sa clientèle s’était accrue ; et puis il allait aux Ber-
taux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur va-
gue ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris 
devant son miroir. 

 
Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux 

champs ; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord 
Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil 
allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à 
l’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur 
la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bour-
donnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui 
descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuis-
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sait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma 
cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues 
de petites gouttes de sueur. 

 
Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quel-

que chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de 
prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans 
l’armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, 
emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après 
avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque vide, 
elle se renversait pour boire ; et, la tête en arrière, les lèvres avan-
cées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de 
sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le 
fond du verre. 

 
Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de co-

ton blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le front bais-
sé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le des-
sous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la 
regardait se traîner, et il entendait seulement le battement inté-
rieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans 
les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y 
appliquant la paume de ses mains ; qu’elle refroidissait après cela 
sur la pomme de fer des grands chenets. 

 
Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la 

saison, des étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui 
seraient utiles ; elle se mit à causer du couvent, Charles de son 
collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. 
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres 
qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de 
chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore 
de sa mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la 
plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers ven-
dredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le 
jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi ! 
Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l’hiver, habi-
ter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être 
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la campagne plus ennuyeuse encore durant l’été ; – et, selon ce 
qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant de lan-
gueur tout à coup, traînait des modulations qui finissaient pres-
que en murmures, quand elle se parlait à elle-même, – tantôt 
joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, 
le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant. 

 
Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phra-

ses qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le 
sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans 
le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put 
la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la première 
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure. Puis il se de-
manda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui ? hélas ! 
le père Rouault était bien riche, et elle !… si belle ! Mais la figure 
d’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque 
chose de monotone comme le ronflement d’une toupie bourdon-
nait à ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te mariais ! » 
La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif ; il se 
leva pour aller boire à son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel 
était couvert d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens 
aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux. 

 
Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit 

de faire la demande quand l’occasion s’en offrirait ; mais, chaque 
fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convena-
bles lui collait les lèvres. 

 
Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa 

fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieu-
rement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier 
maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin 
d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, s’il 
excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en 
revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement inté-
rieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il ne retirait 
pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait 
point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être 
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bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les 
gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses re-
pas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on 
lui apportait toute servie, comme au théâtre. 

 
Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes 

rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui 
demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le 
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un gendre 
comme il l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, 
économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop 
sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre 
vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon, 
beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir était à remettre : 

 
– S’il me la demande, se dit-il ; je la lui donne. 
 
À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois 

jours aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les 
précédentes, à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père 
Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, 
ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna jusqu’au 
coin de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée : 

 
– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire 

quelque chose. 
 
Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait. 
 
– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas 

tout ? dit le père Rouault, en riant doucement. 
 
– Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles. 
 
– Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoi-

que sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui de-
mander son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner chez 
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nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de 
revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait trop. Mais 
pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout 
grand l’auvent de la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir 
par derrière, en vous penchant sur la haie. 

 
Et il s’éloigna. 
 
Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre 

dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il 
compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit 
contre le mur ; l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait en-
core. 

 
Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rou-

git quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu ; par conte-
nance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à 
causer des arrangements d’intérêt ; on avait, d’ailleurs, du temps 
devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu 
avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de 
l’année prochaine. 

 
L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault 

s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée à 
Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de 
nuit, d’après des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les 
visites que Charles faisait à la ferme, on causait des préparatifs de 
la noce ; on se demandait dans quel appartement se donnerait le 
dîner ; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et quelles se-
raient les entrées. 

 
Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flam-

beaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut 
donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta 
seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu 
les jours suivants. 
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IV 
 

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, car-
rioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets 
sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des 
villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient de-
bout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas 
tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, 
de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité tous les 
parents des deux familles, on s’était raccommodé avec les amis 
brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue de-
puis longtemps. 

 
De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la 

haie ; bientôt la barrière s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait. 
Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait 
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se 
frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, 
avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en 
or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fi-
chus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur 
découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à 
leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs 
(beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bot-
tes de leur existence), et l’on voyait à côté d’eux, ne soufflant mot 
dans la robe blanche de sa première communion rallongée pour 
la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, 
leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les 
cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses 
gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie pour déte-
ler toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches 
et s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale diffé-
rente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des ha-
bits-vestes : – bons habits, entourés de toute la considération 
d’une famille, et qui ne sortaient de l’armoire que pour les solen-
nités ; redingotes à grandes basques flottant au vent, à collet cy-
lindrique, à poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, 
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qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de 
cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos 
deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les 
pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la ha-
che du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, 
devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de 
cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le 
dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une cein-
ture cousue. 

 
Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cui-

rasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient 
des têtes, on était rasé de près ; quelques-uns même qui s’étaient 
levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair à se faire la barbe, 
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mâ-
choires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois 
francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce 
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces 
blanches épanouies. 

 
La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y 

rendit à pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à 
l’église. Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de cou-
leur, qui ondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier 
serpentant entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en 
groupes différents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait 
en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille ; les 
mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et 
les enfants restaient derrière, s’amusant à arracher les clochettes 
des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La 
robe d’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de temps à 
autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses 
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards 
des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait 
qu’elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la 
tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jus-
qu’aux ongles, donnait le bras à madame Bovary mère. Quant à 
M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était 
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venu simplement avec une redingote à un rang de boutons d’une 
coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à une jeune 
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. 
Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se fai-
saient des niches dans le dos, s’excitant d’avance à la gaieté ; et, 
en y prêtant l’oreille, on entendait toujours le crin-crin du méné-
trier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il 
s’apercevait qu’on était loin derrière lui, il s’arrêtait à reprendre 
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les 
cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abais-
sant et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien 
marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l’instrument faisait 
partir de loin les petits oiseaux. 

 
C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dres-

sée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du 
veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de 
lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se 
dressait l’eau de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles 
poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les ver-
res, d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands 
plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au moindre 
choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les 
chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On 
avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les 
nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les cho-
ses ; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit 
pousser des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu 
figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de 
stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier 
doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de Sa-
voie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, 
raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme su-
périeure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec 
des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on 
voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de choco-
lat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de 
rose naturels, en guise de boules, au sommet. 
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Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être 

assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de 
bouchon dans la grange ; puis on revenait à table. Quelques-uns, 
vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se 
ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, 
on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à sou-
lever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles ; on 
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés 
d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les bran-
cards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs 
maîtres juraient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune, 
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui cou-
raient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-
dessus les mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des 
femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les 
guides. 

 
Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans 

la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs. 
 
La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plai-

santeries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui 
même avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles) 
commençait à souffler de l’eau avec sa bouche par le trou de la 
serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour l’en em-
pêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne 
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda 
difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le 
père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre 
ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois 
de suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi 
qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte 
et souhaitaient sa ruine à mots couverts. 

 
Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la 

journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur 
l’ordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son époux, 
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au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et 
fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange 
inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une 
considération plus grande encore. 

 
Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas 

brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, 
calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises 
que l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage. 

 
Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est 

lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la 
mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque 
chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considé-
raient, quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit 
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait ma 
femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait par-
tout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de 
loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et conti-
nuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa 
tête la guimpe de son corsage. 

 
Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent : Charles, à 

cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le 
père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna 
lui-même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière 
fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas 
environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont les 
roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis 
il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la première gros-
sesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il 
l’avait emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la por-
tait en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs 
de Noël et la campagne était toute blanche ; elle le tenait par un 
bras, à l’autre était accroché son panier ; le vent agitait les lon-
gues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelque-
fois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, 
sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, 
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sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, 
elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme 
c’était vieux tout cela ! Leur fils, à présent, aurait trente ans ! 
Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la route. Il se 
sentit triste comme une maison démeublée ; et, les souvenirs ten-
dres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par 
les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d’aller 
faire un tour du côté de l’église. Comme il eut peur, cependant, 
que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s’en revint tout 
droit chez lui. 

 
M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. 

Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de 
leur médecin. 

 
La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de 

ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, 
à prendre connaissance de sa maison. 

 

V 
 

La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de 
la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un man-
teau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans 
un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de boue 
sèche. À droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on 
mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans 
le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur 
sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un ga-
lon rouge, s’entrecroisaient le long des fenêtres, et sur l’étroit 
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à tête 
d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des 
globes de forme ovale. De l’autre côté du corridor était le cabinet 
de Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec une ta-
ble, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Diction-
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naire des sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure 
avait souffert dans toutes les ventes successives par où ils avaient 
passé, garnissaient presque à eux seuls, les six rayons d’une bi-
bliothèque en bois de sapin. L’odeur des roux pénétrait à travers 
la muraille, pendant les consultations, de même que l’on enten-
dait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter 
toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur 
la cour, où se trouvait l’écurie, une grande pièce délabrée qui 
avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de 
garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, 
d’instruments de culture hors de service, avec quantité d’autres 
choses poussiéreuses dont il était impossible de deviner l’usage. 

 
Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de 

bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines 
qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire 
en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie ; quatre plates-bandes 
garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré 
plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapi-
nettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire. 

 
Emma monta dans les chambres. La première n’était point 

meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait 
un lit d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en 
coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, près de la 
fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs 
d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet 
de mariée, le bouquet de l’autre ! Elle le regarda. Charles s’en 
aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans 
un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma son-
geait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, 
et se demandait, en rêvant, ce qu’on en ferait ; si par hasard elle 
venait à mourir. 

 
Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements 

dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des 
papiers neufs, repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jar-
din, tout autour du cadran solaire ; elle demanda même comment 
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s’y prendre pour avoir un bassin à jet d’eau avec des poissons. 
Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en voiture, 
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves 
et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury. 

 
Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un re-

pas en tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un 
geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de 
paille accroché à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien d’autres 
choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, 
composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le 
matin, et côte à côté sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil 
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi 
les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui 
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de 
suite ses paupières en s’éveillant ; noirs à l’ombre et bleu foncé au 
grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successi-
ves, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant 
vers la surface de l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces pro-
fondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard 
qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle 
se mettait à la fenêtre pour le voir partir ; et elle restait accoudée 
sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir, 
qui était lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses épe-
rons sur la borne ; et elle continuait à lui parler d’en haut, tout en 
arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure 
qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant 
dans l’air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de 
tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument 
blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait un 
baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il 
partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son 
long ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se 
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui mon-
taient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du 
matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit 
tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, 
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comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes 
qu’ils digèrent. 

 
Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence ? Était-

ce son temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts 
murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts 
que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se 
moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au parloir 
avec des pâtisseries dans leur manchon ? Était-ce plus tard, lors-
qu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde 
pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût deve-
nue sa maîtresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois 
avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des 
glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie femme 
qu’il adorait. L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de 
son jupon ; et il se reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de la 
revoir ; il s’en revenait vite, montait l’escalier ; le cœur battant. 
Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette ; il arrivait à pas 
muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri. 

 
Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son pei-

gne, à ses bagues, à son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les 
joues de gros baisers à pleine bouche, ou c’étaient de petits bai-
sers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts 
jusqu’à l’épaule ; et elle le repoussait, à demi souriante et en-
nuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous. 

 
Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais 

le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il 
fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à 
savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de 
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans 
les livres. 
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VI 
 

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette 
de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout 
l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour 
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des 
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un 
nid d’oiseau. 

 
Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la 

ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une au-
berge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des 
assiettes peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle de 
la Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par 
l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les déli-
catesses du cœur et les pompes de la Cour. 

 
Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut 

dans la société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la condui-
saient dans la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long 
corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait 
bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le vi-
caire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir 
de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint 
blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit dou-
cement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de 
l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cier-
ges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les 
vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, 
le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui 
tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de 
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quel-
que vœu à accomplir. 

 
Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés 

afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains 
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jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les 
comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage 
éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond 
de l’âme des douceurs inattendues. 

 
Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture re-

ligieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire 
sainte ou les Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, 
des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme 
elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélan-
colies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de 
l’éternité ! Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-boutique 
d’un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux 
envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous 
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait 
trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, les laita-
ges, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au 
contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de 
ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée 
parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte 
de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne 
contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, – 
étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des 
émotions et non des paysages. 

 
Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, 

pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par 
l’archevêché comme appartenant à une ancienne famille de gen-
tilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire 
à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un 
petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent 
les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle 
savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle 
chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait 
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos 
commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman 
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la 
bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les 
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intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, aman-
tes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitai-
res, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à 
toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, 
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols 
dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux 
comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours 
bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à 
quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des 
vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit 
de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. 
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, pas-
saient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la 
main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à 
plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce 
temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousias-
tes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, 
Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, 
pour elle, se détachaient comme des comètes sur l’immensité té-
nébreuse de l’histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus 
perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis 
avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, 
un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours 
le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté. 

 
À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il 

n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de 
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient 
entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la 
note, l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quel-
ques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes 
qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une 
affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles 
reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des 
auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou 
vicomtes, au bas de leurs pièces. 
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Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie 
des gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement 
contre la page. C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un 
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une 
jeune fille en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture ; 
ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles 
blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent 
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voi-
tures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant 
l’attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en 
culotte blanche. D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet dé-
cacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à demi 
drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, bec-
quetaient une tourterelle à travers les barreaux d’une cage gothi-
que, ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une marguerite 
de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la pou-
laine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous 
des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, 
bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées 
dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, 
des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets tar-
tares à l’horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des 
chameaux accroupis ; – le tout encadré d’une forêt vierge bien 
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire trem-
blotant dans l’eau, où se détachent en écorchures blanches, sur 
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent. 

 
Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-

dessus de la tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, 
qui passaient devant elle les uns après les autres, dans le silence 
du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait 
encore sur les boulevards. 

 
Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers 

jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la 
défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute 
pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on 
l’ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut 
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malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se 
sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, 
où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc 
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les 
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de 
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de 
l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut 
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut 
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au 
cœur que de rides sur son front. 

 
Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vo-

cation, s’aperçurent avec de grands étonnements que mademoi-
selle Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en 
effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les 
sermons, si bien prêché le respect que l’on doit aux saints et aux 
martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps 
et le salut de son âme, qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire 
par la bride : elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet 
esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé 
l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, 
et la littérature pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait 
devant les mystères de la foi, de même qu’elle s’irritait davantage 
contre la discipline, qui était quelque chose d’antipathique à sa 
constitution. Quand son père la retira de pension, on ne fut point 
fâché de la voir partir. La supérieure trouvait même qu’elle était 
devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la 
communauté. 

 
Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement 

des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta 
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première 
fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus 
rien à apprendre, ne devant plus rien sentir. 

 
Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation cau-

sée par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire 
qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors 
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s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant 
dans la splendeur des ciels poétiques ; – et elle ne pouvait 
s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur 
qu’elle avait rêvé. 

 

VII 
 

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus 
beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en 
goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à 
noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves 
paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie 
bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson 
du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes 
des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se cou-
che, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, 
le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on 
regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que cer-
tains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une 
plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. Que 
ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou en-
fermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu 
d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bot-
tes molles, un chapeau pointu et des manchettes ! 

 
Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence 

de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, 
qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le 
vent ? Les mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse. 

 
Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son 

regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui 
semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son cœur, 
comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte la main. 
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Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie ; un 
détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. 

 
La conversation de Charles était plate comme un trottoir de 

rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume 
ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait 
jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller 
voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire 
des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un 
terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman. 

 
Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, ex-

celler en des activités multiples, vous initier aux énergies de la 
passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères ? Mais il 
n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la 
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, 
de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait. 

 
Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand 

amusement que de rester là, tout debout à la regarder penchée 
sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, 
ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. 
Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il 
s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et par-
courait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi 
secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, 
s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et 
souvent le clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-
tête et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la 
main. 

 
Emma, d’autre part ; savait conduire sa maison. Elle envoyait 

aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, 
qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, 
quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, 
s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de rei-
nes-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une as-
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siette, et même elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le 
dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur 
Bovary. 

 
Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait 

une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux 
petits croquis d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer 
de cadres très larges et suspendus contre le papier de la muraille 
à de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa 
porte avec de belles pantoufles en tapisserie. 

 
Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il de-

mandait à manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Em-
ma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son 
aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait ren-
contrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait 
écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton, 
épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis 
s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait. 

 
Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, 

son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le 
matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le 
duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la 
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le 
reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme 
par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour la 
campagne. 

 
Sa mère l’approuvait en cette économie ; car elle le venait voir 

comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque 
un peu violente ; et cependant madame Bovary mère semblait 
prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour 
leur position de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient 
comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se 
brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle rangeait 
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son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le boucher 
quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons ; madame 
Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma mère 
s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit fré-
missement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une 
voix tremblante de colère. 

 
Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait en-

core la préférée ; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma 
lui semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur 
ce qui lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec 
un silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers 
les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui 
rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, 
les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était 
point raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive. 

 
Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère, et il 

aimait infiniment sa femme ; il considérait le jugement de l’une 
comme infaillible, et cependant il trouvait l’autre irréprochable. 
Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timi-
dement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus anodi-
nes observations qu’il avait entendu faire à sa maman ; Emma, lui 
prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades. 

 
Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle 

voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle 
récitait tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui 
chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se 
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en pa-
raissait ni plus amoureux ni plus remué. 

 
Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans 

en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce 
qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se mani-
festait point par des formes convenues, elle se persuada sans 
peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses 
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expansions étaient devenues régulières ; il l’embrassait à de cer-
taines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un 
dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner. 

 
Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poi-

trine, avait donné à Madame une petite levrette d’Italie ; elle la 
prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être 
seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin 
avec la route poudreuse. 

 
Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon 

abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a 
dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles 
coupantes. 

 
Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien 

n’avait changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle re-
trouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les bou-
quets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen 
le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s’égrenaient 
de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans 
but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait 
des cercles dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, 
donnait la chasse aux musaraignes ; ou mordillait les coquelicots 
sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient, 
et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout 
de son ombrelle, Emma se répétait : 

 
– Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? 
 
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres 

combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle 
cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non sur-
venus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. 
Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être 
beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, 
ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. 
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Que faisaient-elles maintenant ? À la ville, avec le bruit des rues, 
le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient 
des existences où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent. 
Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est 
au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans 
l’ombre à tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de 
distribution de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller cher-
cher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe 
blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon 
gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se pen-
chaient pour lui faire des compliments ; la cour était pleine de 
calèches, on lui disait adieu par les portières, le maître de musi-
que passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme c’était loin, 
tout cela ! comme c’était loin ! 

 
Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses 

doigts sur sa longue tête fine et lui disait : 
 
– Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins. 
 
Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui 

bâillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-
même, lui parlait tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on 
console. 

 
Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, 

roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, appor-
taient, jusqu’au loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les 
joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient 
en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, 
continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre 
ses épaules et se levait. 

 
Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la 

mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se 
couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pa-
reils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade 
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brune se détachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle ap-
pelait Djali, s’en retournait vite à Tostes par la grande route, 
s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas. 

 
Mais, vers la fin de septembre, quelque chose 

d’extraordinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée à la Vaubyes-
sard, chez le marquis d’Andervilliers. 

 
Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant 

à rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa candi-
dature à la Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses 
distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait avec 
exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait 
eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont 
Charles l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point 
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé à Tostes pour 
payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du 
médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la 
Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures à Bova-
ry, se fit un devoir de l’en remercier lui-même, aperçut Emma, 
trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en 
paysanne ; si bien qu’on ne crut pas au château outrepasser les 
bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une ma-
ladresse, en invitant le jeune ménage. 

 
Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés 

dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande 
malle attachée par derrière et une boîte à chapeau qui était posée 
devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jam-
bes. 

 
Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à al-

lumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures. 
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VIII 
 

Le château, de construction moderne, à l’Italienne, avec deux 
ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une immense 
pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de 
grands arbres espacés, tandis que des bannettes d’arbustes, rho-
dodendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes 
de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une ri-
vière passait sous un pont ; à travers la brume, on distinguait des 
bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que bor-
daient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par der-
rière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les 
remises et les écuries, restes conservés de l’ancien château démo-
li. 

 
Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu ; des 

domestiques parurent ; le Marquis s’avança, et, offrant son bras à 
la femme du médecin, l’introduisit dans le vestibule. 

 
Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, 

avec celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face 
montait un escalier droit, et à gauche une galerie donnant sur le 
jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait, dès la 
porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait 
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure 
grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui 
souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boise-
rie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas 
de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut : 
« Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vau-
byessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 
20 octobre 1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy 
d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier 
de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-
Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693. » 
Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des 
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lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une 
ombre dans l’appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle 
se brisait contre elles en arêtes fines, selon les craquelures du 
vernis ; et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or sortaient, çà 
et là, quelque portion plus claire de la peinture, un front pâle, 
deux yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur 
l’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarre-
tière au haut d’un mollet rebondi. 

 
Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva 

(la Marquise elle-même), vint à la rencontre d’Emma et la fit as-
seoir près d’elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler ami-
calement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était 
une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à nez bus-
qué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux châ-
tains, un simple fichu de guipure qui retombait par derrière, en 
triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, dans une 
chaise à dossier long ; et des messieurs, qui avaient une petite 
fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les dames, 
tout autour de la cheminée. 

 
À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nom-

breux, s’assirent à la première table, dans le vestibule, et les da-
mes à la seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis et la 
Marquise. 

 
Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mé-

lange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes 
et de l’odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient 
des flammes sur les cloches d’argent ; les cristaux à facettes, cou-
verts d’une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles ; des bou-
quets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les 
assiettes à large bordure, les serviettes, arrangées en manière de 
bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement de leurs deux plis 
chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des ho-
mards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles à 
jour s’étageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, 
des fumées montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en 



– 53 – 

cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maître d’hôtel, 
passant entre les épaules des convives les plats tout découpés, 
faisait d’un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu’on 
choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, 
une statue de femme drapée jusqu’au menton regardait immobile 
la salle pleine de monde. 

 
Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas 

mis leurs gants dans leur verre. 
 
Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces 

femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée 
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant 
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés 
et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le 
beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien favori 
du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vau-
dreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, 
l’amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de 
Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de 
duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et 
effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui 
nommait tout haut, dans l’oreille, les plats qu’il désignait du doigt 
en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-
mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes comme sur quelque 
chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et cou-
ché dans le lit des reines ! 

 
On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de 

toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait ja-
mais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre 
même lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs. 

 
Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres 

s’apprêter pour le bal. 
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Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une ac-
trice à son début. Elle disposa ses cheveux d’après les recomman-
dations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur 
le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre. 

 
– Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. 
 
– Danser ? reprit Emma. 
 
– Oui ! 
 
– Mais tu as perdu la tête ! on se moquerait de toi, reste à ta 

place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-
elle. 

 
Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant 

qu’Emma fût habillée. 
 
Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. 

Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement 
bombés vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose à son 
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau fac-
tices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, 
relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure. 

 
Charles vint l’embrasser sur l’épaule. 
 
– Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes. 
 
On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle 

descendit l’escalier, se retenant de courir. 
 
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se 

poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une banquette. 
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Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les 
groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée 
qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assi-
ses, les éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient à demi 
le sourire des visages, et les flacons à bouchon d’or tournaient 
dans des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la 
forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures 
de dentelles, les broches de diamants, les bracelets à médaillon 
frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient 
sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tor-
dues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en ra-
meaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis 
ou des bleuets. Pacifiques à leurs places, des mères à figure ren-
frognée portaient des turbans rouges. 

 
Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la te-

nant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit 
le coup d’archet pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut ; et, 
se balançant au rythme de l’orchestre, elle glissait en avant, avec 
des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux lèvres 
à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, 
quand les autres instruments se taisaient ; on entendait le bruit 
clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables ; 
puis tout reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat 
sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient 
et frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient ; les mêmes 
yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres. 

 
Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante 

ans, disséminés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des por-
tes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que 
fussent leurs différences d’âge, de toilette ou de figure. 

 
Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, 

et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par 
des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce 
teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires 
du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa 
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santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tour-
nait à l’aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient 
sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les lèvres à des mouchoirs 
brodés d’un large chiffre, d’où sortait une odeur suave. Ceux qui 
commençaient à vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque 
chose de mûr s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs re-
gards indifférents flottait la quiétude de passions journellement 
assouvies ; et, à travers leurs manières douces, perçait cette bru-
talité particulière que communique la domination de choses à 
demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et où la vanité 
s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des fem-
mes perdues. 

 
À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie 

avec une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils van-
taient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, 
Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au clair 
de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversation 
pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout 
jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss Arabelle et 
Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en Angle-
terre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient ; un au-
tre, des fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de son 
cheval. 

 
L’air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluait 

dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et 
cassa deux vitres ; au bruit des éclats de verre, madame Bovary 
tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des 
faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui 
arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse 
sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, 
écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, 
aux fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si nette jus-
qu’alors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de 
l’avoir vécue. Elle était là ; puis autour du bal, il n’y avait plus que 
de l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace 
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au marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille 
de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents. 

 
Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur 

passait. 
 
– Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien 

ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé ! 
 
Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement 

d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait 
dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le 
monsieur, ramenant l’éventail, l’offrit à la dame, respectueuse-
ment ; elle le remercia d’un signe de tête et se mit à respirer son 
bouquet. 

 
Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de 

vins du Rhin, des potages à la bisque et au lait d’amandes, des 
puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec 
des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les 
unes après les autres, commencèrent à s’en aller. En écartant du 
coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l’ombre la 
lumière de leurs lanternes. Les banquettes s’éclaircirent ; quel-
ques joueurs restaient encore ; les musiciens rafraîchissaient, sur 
leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait à demi, le 
dos appuyé contre une porte. 

 
À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne sa-

vait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle 
d’Andervilliers elle-même et la marquise ; il n’y avait plus que les 
hôtes du château, une douzaine de personnes à peu près. 

 
Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vi-

comte, et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, 
vint une seconde fois encore inviter madame Bovary, l’assurant 
qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien. 
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Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tour-
naient : tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les 
lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant 
auprès des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’éraflait au panta-
lon ; leurs jambes entraient l’une dans l’autre ; il baissait ses re-
gards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la pre-
nait, elle s’arrêta. Ils repartirent ; et, d’un mouvement plus ra-
pide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de 
la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, 
s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais 
plus doucement, il la reconduisit à sa place ; elle se renversa 
contre la muraille et mit la main devant ses yeux. 

 
Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise 

sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle 
choisit le Vicomte, et le violon recommença. 

 
On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du 

corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la 
taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait 
valser, celle-là ! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les 
autres. 

 
On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou 

plutôt le bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher. 
 
Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans 

le corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les 
tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi 
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses 
bottes. 

 
Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et 

s’accouda. 
 
La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle 

aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La mu-
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sique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des 
efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l’illusion de cette 
vie luxueuse qu’il lui faudrait tout à l’heure abandonner. 

 
Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, lon-

guement, tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous 
ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir 
leurs existences, y pénétrer, s’y confondre. 

 
Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit en-

tre les draps, contre Charles qui dormait. 
 
Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix 

minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. 
Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de 
brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce 
d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude, où des plantes 
bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des 
vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, 
laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entre-
lacés. L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait à couvert 
jusqu’aux communs du château. Le Marquis, pour amuser la 
jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en 
forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le 
nom des chevaux. Chaque bête s’agitait dans sa stalle, quand on 
passait près d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la sel-
lerie luisait à l’œil comme le parquet d’un salon. Les harnais de 
voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournan-
tes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en 
ligne tout le long de la muraille. 

 
Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son 

boc. On l’amena devant le perron, et, tous les paquets y étant 
fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la 
Marquise, et repartirent pour Tostes. 
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Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé 
sur le bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras 
écartés, et le petit cheval trottait l’amble dans les brancards, qui 
étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa 
croupe en s’y trempant d’écume, et la boîte ficelée derrière le boc 
donnait contre la caisse de grands coups réguliers. 

 
Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant 

eux, tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares 
à la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte : elle se détourna, 
et n’aperçut à l’horizon que le mouvement des têtes s’abaissant et 
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop. 

 
Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommo-

der, avec de la corde, le reculement qui était rompu. 
 
Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’œil, vit 

quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ra-
massa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à son 
milieu comme la portière d’un carrosse. 

 
– Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce 

soir, après dîner. 
 
– Tu fumes donc ? demanda-t-elle. 
 
– Quelquefois, quand l’occasion se présente. 
 
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 
 
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Ma-

dame s’emporta. Nastasie répondit insolemment. 
 
– Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse. 
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Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau 
de veau à l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant 
les mains d’un air heureux : 

 
– Cela fait plaisir de se retrouver chez soi ! 
 
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette 

pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des 
soirs, dans les désœuvrements de son veuvage. C’était sa pre-
mière pratique, sa plus ancienne connaissance du pays. 

 
– Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin. 
 
– Oui. Qui m’en empêche ? répondit-elle. 
 
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprê-

tait leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant 
les lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée. 

 
– Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement. 
 
Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre 

d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement 
au fond de l’armoire. 

 
La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans 

son jardinet, passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant 
devant les plates-bandes, devant l’espalier, devant le curé de plâ-
tre, considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois 
qu’elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait loin ! 
Qui donc écartait, à tant de distance, le matin d’avant-hier et le 
soir d’aujourd’hui ? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou 
dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu’un orage, en 
une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se 
résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle 
toilette et jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle s’était jau-
nie à la cire glissante du parquet. Son cœur était comme eux : au 
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frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui 
ne s’effacerait pas. 

 
Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce 

bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en 
s’éveillant : « Ah ! il y a huit jours… il y a quinze jours…, il y a 
trois semaines, j’y étais ! » Et peu à peu, les physionomies se 
confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des contredanses, 
elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quel-
ques détails s’en allèrent ; mais le regret lui resta. 

 

IX 
 

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans 
l’armoire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-
cigares en soie verte. 

 
Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa 

doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il ?… 
Au Vicomte. C’était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait 
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que 
l’on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et où 
s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. 
Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas ; 
chaque coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, 
et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la 
même passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, l’avait 
emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les 
cheminées à large chambranle, entre les vases de fleurs et les 
pendules Pompadour ? Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris, 
maintenant ; là-bas ! Comment était ce Paris ? Quel nom démesu-
ré ! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait 
à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses 
yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade. 
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La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient 
sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et 
écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, 
s’amortissait vite sur la terre : 

 
– Ils y seront demain ! se disait-elle. 
 
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les 

côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté 
des étoiles. Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait 
toujours une place confuse où expirait son rêve. 

 
Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la 

carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les 
boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes des rues, 
devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fati-
gués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les té-
nèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds 
de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle 
des théâtres. 

 
Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe 

des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes 
rendus de premières représentations, de courses et de soirées, 
s’intéressait au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un maga-
sin. Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, 
les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des 
descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y 
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises 
personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle tour-
nait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le 
souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui 
et les personnages inventés, elle établissait des rapprochements. 
Mais le cercle dont il était le centre peu à peu s’élargit autour de 
lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus 
au loin, pour illuminer d’autres rêves. 
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Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux 
d’Emma dans une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui 
s’agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties, clas-
sée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois 
qui lui cachaient tous les autres, et représentaient à eux seuls 
l’humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur 
des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, au-
tour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours à crépines 
d’or. Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, des an-
goisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société 
des duchesses ; on y était pâle ; on se levait à quatre heures ; les 
femmes, pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas 
de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des de-
hors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient 
passer à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épou-
saient des héritières. Dans les cabinets de restaurant où l’on 
soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée 
des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues 
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantasti-
ques. C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel et 
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste 
du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’existant 
pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée 
s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, campa-
gne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de 
l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard 
particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait à 
perte de vue l’immense pays des félicités et des passions. Elle 
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies 
du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du senti-
ment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes indiennes, 
des terrains préparés, une température particulière ? Les soupirs 
au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur 
les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les 
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des 
grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores 
de soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit 
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monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses 
et des aiguillettes de la livrée. 

 
Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la ju-

ment, traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait 
des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C’était là le 
groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son 
ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles, 
en rentrant, mettait lui-même son cheval à l’écurie, retirait la 
selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte 
de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire. 

 
Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en ver-

sant des ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune 
fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui 
interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler à 
la troisième personne, apporter un verre d’eau dans une assiette, 
frapper aux portes avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à 
l’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle 
bonne obéissait sans murmure pour n’être point renvoyée ; et, 
comme Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, 
chaque soir prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait 
toute seule, dans son lit, après avoir fait sa prière. 

 
L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les 

postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement. 
 
Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait 

voir, entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée 
avec trois boutons d’or. Sa ceinture était une cordelière à gros 
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une 
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était 
acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des envelop-
pes, quoiqu’elle n’eût personne à qui écrire ; elle époussetait son 
étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant 
entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie 
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de faire des voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle 
souhaitait à la fois mourir et habiter Paris. 

 
Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de 

traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait 
son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède des 
saignées écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait 
bien du linge sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flam-
bant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toi-
lette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où ve-
nait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa 
chemise. 

 
Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était tantôt 

une manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches 
de papier, un volant qu’elle changeait à sa robe, ou le nom extra-
ordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait manqué, 
mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à 
Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet de brelo-
ques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux 
grands vases de verre bleu, et, quelque temps après, un nécessaire 
d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces 
élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quel-
que chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. 
C’était comme une Poussière d’or qui sablait tout du long le petit 
sentier de sa vie. 

 
Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était éta-

blie tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était 
pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, 
d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait 
particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai-
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordonnait 
guère que des potions calmantes, de temps à autre de l’émétique, 
un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie lui 
fît peur ; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, 
et il avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer. 

 



– 67 – 

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la 
Ruche médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. 
Il en lisait, un peu après son dîner ; mais la chaleur de 
l’appartement, jointe à la digestion, faisait qu’au bout de cinq mi-
nutes il s’endormait ; et il restait là, le menton sur ses deux 
mains, et les cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied de 
la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-
elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes 
qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante 
ans, quand vient l’âge des rhumatismes, une brochette de croix, 
sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bo-
vary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les libraires, 
répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles 
n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui derniè-
rement il s’était trouvé en consultation, l’avait humilié quelque 
peu, au lit même du malade, devant les parents assemblés. Quand 
Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien 
haut contre le confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front 
avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie 
de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma 
l’air frais pour se calmer. 

 
– Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout 

bas, en se mordant les lèvres. 
 
Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec 

l’âge, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des 
bouteilles vides ; il se passait, après manger, la langue sur les 
dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque 
gorgée, et, comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà pe-
tits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses 
pommettes. 

 
Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure 

rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les 
gants déteints qu’il se disposait à passer ; et ce n’était pas, comme 
il croyait, pour lui ; c’était pour elle-même, par expansion 
d’égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait 
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des choses qu’elles avait lues, comme d’un passage de roman, 
d’une pièce nouvelle, ou de l’anecdote du grand monde que l’on 
racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelqu’un, 
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle 
faisait bien des confidences à sa levrette ! Elle en eût fait aux bû-
ches de la cheminée et au balancier de la pendule. 

 
Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. 

Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de 
sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blan-
che dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce 
hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la 
mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé 
d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque 
matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle écoutait 
tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas ; 
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au 
lendemain. 

 
Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premiè-

res chaleurs, quand les poiriers fleurirent. 
 
Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts 

combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, 
pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-être, donnerait en-
core un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans 
lettres ni visites. 

 
Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta 

vide, et alors la série des mêmes journées recommença. 
 
Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, tou-

jours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres 
existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance 
d’un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à 
l’infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu 
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l’avait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au 
fond sa porte bien fermée. 

 
Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui 

l’entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à 
manches courtes, sur un piano d’Érard, dans un concert, battant 
de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir, comme une brise, 
circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas la peine 
de s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à 
dessin et la tapisserie. À quoi bon ? à quoi bon ? La couture 
l’irritait. 

 
– J’ai tout lu, se disait-elle. 
 
Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie 

tomber. 
 
Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vê-

pres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un 
les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant 
lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, 
sur la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, 
parfois, un chien hurlait : et la cloche, à temps égaux, continuait 
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. 

 
Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, 

les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou 
six hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, 
devant la grande porte de l’auberge. 

 
L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés 

de givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des 
verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès qua-
tre heures du soir, il fallait allumer la lampe. 
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Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La 
rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de 
longs fils clairs qui s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait 
pas d’oiseaux, tout semblait dormir, l’espalier couvert de paille et 
la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du 
mur, où l’on voyait, en s’approchant, se traîner des cloportes à 
pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le curé en 
tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et même 
le plâtre, s’écaillant à la gelée, avait fait des gales blanches sur sa 
figure. 

 
Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, 

défaillant à la chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui re-
tombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne, 
mais une pudeur la retenait. 

 
Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet 

de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-
champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, 
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour 
aller boire à la mare. De temps à autre, la porte d’un cabaret fai-
sait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent ; l’on entendait 
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du 
perruquier, qui servaient d’enseigne à sa boutique. Elle avait pour 
décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau 
et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui 
aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son 
avenir perdu, et, rêvant quelque boutique dans une grande. ville, 
comme à Rouen par exemple, sur le port, près du théâtre, il res-
tait toute la journée à se promener en long, depuis la mairie jus-
qu’à l’église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque madame 
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme une senti-
nelle en faction, avec son bonnet grec sur l’oreille et sa veste de 
lasting. 

 
Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparais-

sait derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui 
souriait lentement d’un large sourire doux à dents blanches. Une 
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valse aussitôt commençait, et, sur l’orgue, dans un petit salon, des 
danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens 
en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, 
tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les conso-
les, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à 
leurs angles un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa ma-
nivelle, regardant à droite, à gauche et vers les fenêtres. De temps 
à autre, tout en lançant contre la borne un long jet de salive 
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure 
lui fatiguait l’épaule ; et, tantôt dolente et traînarde, ou joyeuse et 
précipitée, la musique de la boîte s’échappait en bourdonnant à 
travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en 
arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur les théâ-
tres ; que l’on chantait dans les salons, que l’on dansait le soir 
sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’à 
Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans sa 
tête ; et, comme une bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée 
bondissait avec les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse 
en tristesse. Quand l’homme avait reçu l’aumône dans sa cas-
quette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait 
son orgue sur son dos et s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regar-
dait partir. 

 
Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait 

plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui 
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés hu-
mides ; toute l’amertume de l’existence, lui semblait servie sur 
son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son 
âme comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long 
à manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du 
coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des raies 
sur la toile cirée. 

 
Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et ma-

dame Bovary mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du 
carême, s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soi-
gneuse autrefois et délicate, elle restait à présent des journées 
entières sans s’habiller, portait des bas de coton gris, s’éclairait à 
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la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils 
n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était très contente, très heu-
reuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nou-
veaux qui fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste, Emma ne 
semblait plus disposée à suivre ses conseils ; une fois même, ma-
dame Bovary s’étant avisée de prétendre que les maîtres devaient 
surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu 
d’un œil si colère et avec un sourire tellement froid, que la bonne 
femme ne s’y frotta plus. 

 
Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des 

plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait 
pur, et, le lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle 
s’obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenê-
tres, s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa 
servante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se promener 
chez les voisines, de même qu’elle jetait parfois aux pauvres tou-
tes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère ten-
dre cependant, ni facilement accessible à l’émotion d’autrui, 
comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent 
toujours à l’âme quelque chose de la callosité des mains paternel-
les. 

 
Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guéri-

son, apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta 
trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint 
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, cau-
sa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien 
qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de 
satisfaction qui la surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne cachait 
plus son mépris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait 
quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce que 
l’on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immora-
les : ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari. 

 
Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en 

sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient 
heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui 
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avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle 
exécrait l’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la tête aux murs pour 
pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits mas-
quées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne 
connaissait pas et qu’ils devaient donner. 

 
Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui ad-

ministra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on 
essayait semblait l’irriter davantage. 

 
En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fé-

brile ; à ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où 
elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, 
c’était de se répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne. 

 
Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles 

imagina que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque 
influence locale, et, s’arrêtant à cette idée, il songea sérieusement 
à aller s’établir ailleurs. 

 
Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta 

une petite toux sèche et perdit complètement l’appétit. 
 
Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans 

de séjour et au moment où il commençait à s’y poser. S’il le fallait, 
cependant ! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C’était 
une maladie nerveuse : on devait la changer d’air. 

 
Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y 

avait dans l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé 
Yonville-l’Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais, 
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au 
pharmacien de l’endroit pour savoir quel était le chiffre de la po-
pulation, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin, 
combien par année gagnait son prédécesseur, etc. ; et, les répon-
ses ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le prin-
temps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas. 
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Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des range-

ments dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. 
C’était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons 
d’oranger étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à 
liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. 
Il s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. Puis ce fut comme un 
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le 
regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les fils 
d’archal se tordaient, le galon se fondait ; et les corolles de papier, 
racornies, se balançant le long de la plaque comme des papillons 
noirs, enfin s’envolèrent par la cheminée. 

 
Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary 

était enceinte. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

I 
 

Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne ab-
baye de Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un 
bourg à huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de 
Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière 
qui se jette dans l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins 
vers son embouchure, et où il y a quelques truites, que les gar-
çons, le dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne. 

 
On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat 

jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La 
rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie 
distincte : tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à 
droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de col-
lines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays 
de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine, montant douce-
ment, va s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de 
blé. L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche 
la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi res-
semble à un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, 
bordé d’un galon d’argent. 

 
Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les 

chênes de la forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte 
Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues traînées rouges, 
inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tran-
chant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, vien-
nent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au delà, 
dans le pays d’alentour. 

 
On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de 

l’Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentua-
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tion, comme le paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les 
pires fromages de Neufchâtel de tout l’arrondissement, et, d’autre 
part, la culture y est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier 
pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux. 

 
Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arri-

ver à Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de 
grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens, et 
sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. 
Cependant, Yonville-l’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré 
ses débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y 
obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le 
bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturellement 
à s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en 
long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au 
bord de l’eau. 

 
Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée 

plantée de jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jus-
qu’aux premières maisons du pays. Elles sont encloses de haies, 
au milieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charre-
teries et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant 
des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur bran-
chage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure ra-
battus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à peu près des fe-
nêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un nœud 
dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâ-
tre que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche 
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur 
porte une petite barrière tournante pour les défendre des pous-
sins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis 
trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les ha-
bitations se rapprochent, les haies disparaissent ; un fagot de fou-
gères se balance sous une fenêtre au bout d’un manche à balai ; il 
y a la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou 
trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. 
Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison blanche au 
delà d’un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la 



– 77 – 

bouche ; deux vases en fonte sont à chaque bout du perron ; des 
panonceaux brillent à la porte ; c’est la maison du notaire, et la 
plus belle du pays. 

 
L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à 

l’entrée de la place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur 
à hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles 
pierres à ras du sol font un dallage continu, où l’herbe a dessiné 
de soi-même des carrés verts réguliers. L’église a été rebâtie à 
neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La voûte en 
bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, a 
des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la 
porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, 
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots. 

 
Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obli-

quement les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà 
et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en 
grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, à l’endroit où le 
vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette 
de la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle 
semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes 
comme une idole des îles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte 
Famille, envoi du ministre de l’intérieur, dominant le maître-
autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. 
Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées sans être pein-
tes. 

 
Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une ving-

taine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la 
grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un 
architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait 
l’angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie 
à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par 
un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte et tenant de 
l’autre les balances de la justice. 
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Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge 
du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principale-
ment, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et 
verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, 
leurs deux clartés de couleur ; alors, à travers elles, comme dans 
des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé 
sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée 
d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de 
Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, 
racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages ; 
bains, chocolats de santé, etc. » Et l’enseigne, qui tient toute la 
largeur de la boutique, porte en lettres d’or : Homais, pharma-
cien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances 
scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus 
d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une 
fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir. 

 
Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la 

seule), longue d’une portée de fusil et bordée de quelques bouti-
ques, s’arrête court au tournant de la route. Si on la laisse sur la 
droite et que l’on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on 
arrive au cimetière. 

 
Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et 

acheté trois acres de terre à côté ; mais toute cette portion nou-
velle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, conti-
nuant à s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même 
temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi des cadavres de 
la paroisse un double bénéfice), a profité, du terrain vide pour y 
semer des pommes de terre. D’année en année, cependant, son 
petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne 
sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des sépultures. 

 
– Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin 

un jour, M. le curé. 
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Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle l’arrêta pour quelque 
temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tu-
bercules, et même soutient avec aplomb qu’ils poussent naturel-
lement. 

 
Depuis les événements que l’on va raconter ; rien, en effet, n’a 

changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne tou-
jours au haut du clocher de l’église ; la boutique du marchand de 
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne ; 
les fœtus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se 
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-
dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint 
par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche. 

 
Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, ma-

dame veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort 
affairée, qu’elle suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles. 
C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait 
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et 
du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du 
médecin, de sa femme et de leur bonne ; le billard retentissait 
d’éclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient 
pour qu’on leur apportât de l’eau-de-vie ; le bois flambait, la 
braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les 
quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui 
tremblaient aux secousses du billot où l’on hachait des épinards. 
On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que la ser-
vante poursuivait pour leur couper le cou. 

 
Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué 

de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se 
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que 
la satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi calme dans la vie 
que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage 
d’osier : c’était le pharmacien. 
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– Artémise ! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée, 
emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi ! Au 
moins, si je savais quel dessert offrir à la société que vous atten-
dez ! Bonté divine ! les commis du déménagement recommencent 
leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est restée 
sous la grande porte ! L’Hirondelle est capable de la défoncer en 
arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !… Dire que, depuis 
le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et 
bu huit pots de cidre !… Mais ils vont me déchirer le tapis, conti-
nuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la main. 

 
– Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en 

achèteriez un autre. 
 
– Un autre billard ! exclama la veuve. 
 
– Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois ; je vous 

le répète, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et 
puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des 
queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut 
marcher avec son siècle ! Regardez Tellier, plutôt… 

 
L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta : 
 
– Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vô-

tre ; et qu’on ait l’idée, par exemple de monter une poule patrioti-
que pour la Pologne ou les inondés de Lyon… 

 
– Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! in-

terrompit l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! allez ! 
monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous 
avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces 
marins vous verrez le Café français fermé, et avec une belle affi-
che sur les auvents !… Changer mon billard, continuait-elle en se 
parlant à elle-même, lui qui m’est si commode pour ranger ma 
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher 
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jusqu’à six voyageurs !… Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive 
pas ! 

 
– L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs ? demanda 

le pharmacien. 
 
– L’attendre ? Et M. Binet donc ! À six heures battant vous al-

lez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour 
l’exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On le 
tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs ! et dégoûté qu’il est ! 
et si difficile pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il 
arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie même ; il 
ne regarde seulement pas à ce qu’il mange. Quel bon jeune 
homme ! jamais un mot plus haut que l’autre. 

 
– C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quel-

qu’un qui a reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est 
percepteur. 

 
Six heures sonnèrent. Binet entra. 
 
Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même 

tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes 
nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, 
sous la visière relevée, un front chauve, qu’avait déprimé 
l’habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de 
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées 
qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de ses 
orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, 
contournant la mâchoire, encadrait comme la bordure d’une 
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et 
le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et pos-
sédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, où il s’amusait 
à tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, 
avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un bourgeois. 
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Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire 
sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que l’on fut à 
mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du 
poêle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme 
d’usage. 

 
– Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le 

pharmacien, dès qu’il fut seul avec l’hôtesse. 
 
– Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici, 

la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins 
d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de 
rire ; eh bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot. 

 
– Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, 

rien de ce qui constitue l’homme de société ! 
 
– On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse. 
 
– Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans 

sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme. 
 
Et il reprit : 
 
– Ah ! qu’un négociant qui a des relations considérables, 

qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement 
absorbés qu’ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le 
comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au 
moins, c’est qu’ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, 
combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon 
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que 
je l’avais placée à mon oreille ! 

 
Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si 

l’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir 
entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières 
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lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps 
athlétique. 

 
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda 

la maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des 
flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec 
leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt 
de cassis, un verre de vin ? 

 
L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son 

parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, 
et, après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre au 
presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on 
sonnait l’Angelus. 

 
Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de 

ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à 
l’heure. Ce refus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une 
hypocrisie des plus odieuses ; les prêtres godaillaient tous sans 
qu’on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme. 

 
L’hôtesse prit la défense de son curé : 
 
– D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. 

Il a, l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille ; il en por-
tait jusqu’à six bottes à la fois, tant il est fort ! 

 
– Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en 

confesse à des gaillards d’un tempérament pareil ! Moi, si j’étais 
le gouvernement, je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois 
par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large phlé-
botomie, dans l’intérêt de la police et des mœurs ! 

 
– Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous êtes un impie ! 

vous n’avez pas de religion ! 
 
Le pharmacien répondit : 
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– J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux 

tous, avec leurs momeries et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au 
contraire ! je crois en l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il 
soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos 
devoirs de citoyen et de père de famille ; mais je n’ai pas besoin 
d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de 
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! 
Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou 
même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon 
Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de 
Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et 
les immortels principes de 89 ! Aussi, je n’admets pas un bon-
homme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à 
la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en pous-
sant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes 
en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les 
lois de la physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les 
prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils 
s’efforcent d’engloutir avec eux les populations. 

 
Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans 

son effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein 
conseil municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus ; 
elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le 
bruit d’une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui bat-
taient la terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta devant la porte. 

 
C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, 

montant jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voya-
geurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits car-
reaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand 
la voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, 
parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d’orage 
même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois che-
vaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu’on descendait les cô-
tes, elle touchait du fond en cahotant. 
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Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place ; ils par-
laient tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et 
des bourriches ; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui 
faisait à la ville les commissions du pays. Il allait dans les bouti-
ques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille 
au maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets 
de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le long de 
la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait 
par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à 
pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls. 

 
Un accident l’avait retardé : la levrette de madame Bovary 

s’était enfuie à travers champs. On l’avait sifflée un grand quart 
d’heure. Hivert même était retourné d’une demi-lieue en arrière, 
croyant l’apercevoir à chaque minute ; mais il avait fallu conti-
nuer la route. Emma avait pleuré, s’était emportée ; elle avait ac-
cusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui 
se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler 
par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur 
maître au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui 
était revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait cin-
quante lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage ; et 
son père à lui-même avait possédé un caniche qui, après douze 
ans d’absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, un soir, dans 
la rue, comme il allait dîner en ville. 

 

II 
 

Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une 
nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il 
s’était endormi complètement dès que la nuit était venue. 

 
Homais se présenta ; il offrit ses hommages à Madame, ses 

civilités à Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre 
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quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter 
lui-même, sa femme d’ailleurs étant absente. 

 
Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de 

la cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hau-
teur du genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle 
tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied 
chaussé d’une bottine noire. Le feu l’éclairait en entier, pénétrant 
d’une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau 
blanche et même les paupières de ses yeux qu’elle clignait de 
temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le 
souffle du vent qui venait par la porte entrouverte. 

 
De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure 

blonde la regardait silencieusement. 
 
Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc 

chez maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le 
second habitué du Lion d’or) reculait l’instant de son repas, espé-
rant qu’il viendrait quelque voyageur à l’auberge avec qui causer 
dans la soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait 
bien, faute de savoir que faire, arriver à l’heure exacte, et subir 
depuis la soupe jusqu’au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut 
donc avec joie qu’il accepta la proposition de l’hôtesse de dîner en 
la compagnie des nouveaux venus, et l’on passa dans la grande 
salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les 
quatre couverts. 

 
Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de 

peur des coryzas. 
 
Puis, se tournant vers sa voisine : 
 
– Madame, sans doute, est un peu lasse ? On est si épouvan-

tablement cahoté dans notre Hirondelle ! 
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– Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’amuse 
toujours ; j’aime à changer de place. 

 
– C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre 

cloué aux mêmes endroits ! 
 
– Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé 

d’être à cheval… 
 
– Mais, reprit Léon. s’adressant à madame Bovary, rien n’est 

plus agréable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il. 
 
– Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est 

pas fort pénible en nos contrées ; car l’état de nos routes permet 
l’usage du cabriolet, et, généralement, l’on paye assez bien, les 
cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à 
part les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, 
etc., de temps à autre quelques fièvres intermittentes à la mois-
son, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial à no-
ter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans 
doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements 
de paysan. Ah ! vous trouverez bien des préjugés à combattre, 
monsieur Bovary ; bien des entêtements de la routine, où se heur-
teront quotidiennement tous les efforts de votre science ; car on a 
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutôt que de 
venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. Le 
climat, pourtant, n’est point, à vrai dire, mauvais, et même nous 
comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le thermo-
mètre (j’en ai fait les observations) descend en hiver jusqu’à qua-
tre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centi-
grades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au 
maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure 
anglaise), pas davantage ! – et, en effet, nous sommes abrités des 
vents du nord par la forêt d’Argueil d’une part, des vents d’ouest 
par la côte Saint-Jean de l’autre, et cette chaleur, cependant, qui à 
cause de la vapeur d’eau dégagée par la rivière et la présence 
considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, 
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comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, 
hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et 
qui, pompant à elle l’humus de la terre, confondant toutes ces 
émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi 
dire, et se combinant de soi-même avec l’électricité répandue 
dans l’atmosphère, lorsqu’il y en a, pourrait à la longue, comme 
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; – 
cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté où elle 
vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté sud, par 
les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraîchis d’eux-mêmes en 
passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un coup, 
comme des brises de Russie ! 

 
– Avez-vous du moins quelques Promenades dans les envi-

rons ? continuait madame Bovary parlant au jeune homme. 
 
– Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme 

la Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelque-
fois, le dimanche, je vais là, et j’y reste avec un livre, à regarder le 
soleil couchant. 

 
– Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, 

reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. 
 
– Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon. 
 
– Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, 

que l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, 
dont la contemplation vous élève l’âme et donne des idées 
d’infini, d’idéal ? 

 
– Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. 

J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me 
disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des 
cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une 
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspen-
dues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées 
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entières, quand les nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent 
enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase ! Aussi je ne 
m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son 
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque 
site imposant. 

 
– Vous faites de la musique ? demanda-t-elle. 
 
– Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il. 
 
– Ah ! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais 

en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. – Comment, 
mon cher ! Eh ! l’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez 
l’Ange gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous 
détachiez cela comme un acteur. 

 
Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une pe-

tite pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment 
de son propriétaire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui 
énumérait les uns après les autres les principaux habitants 
d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des renseigne-
ments ; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait 
la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras. 

 
Emma reprit : 
 
– Et quelle musique préférez-vous ? 
 
– Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver. 
 
– Connaissez-vous les Italiens ? 
 
– Pas encore ; mais je les verrai l’année prochaine, quand 

j’irai habiter Paris, pour finir mon droit. 
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– C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de 
l’exprimer à M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui 
s’est enfui ; vous vous trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, 
jouir d’une des maisons les plus confortables d’Yonville. Ce 
qu’elle a principalement de commode pour un médecin, c’est une 
porte sur l’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans être vu. 
D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un mé-
nage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. 
C’était un gaillard qui n’y regardait pas ! Il s’était fait construire, 
au bout du jardin, à côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour 
boire de la bière en été, et si Madame aime le jardinage, elle pour-
ra… 

 
– Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles ; elle aime 

mieux, quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester dans 
sa chambre, à lire. 

 
– C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, 

en effet, que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant 
que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle ?… 

 
– N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux 

noirs tout ouverts. 
 
– On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se 

promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pen-
sée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le 
contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il semble 
que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes. 

 
– C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle. 
 
– Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans 

un livre une idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie 
qui revient de loin, et comme l’exposition entière de votre senti-
ment le plus délié ? 
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– J’ai éprouvé cela, répondit-elle. 
 
– C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les 

vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer. 
 
– Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma ; et main-

tenant, au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une 
haleine, où l’on a peur. Je déteste les héros communs et les sen-
timents tempérés, comme il y en a dans la nature. 

 
– En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le 

cœur, s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, 
parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en 
idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux 
de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule 
distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources ! 

 
– Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’étais tou-

jours abonnée à un cabinet de lecture. 
 
– Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le phar-

macien, qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à 
sa disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs : 
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l’Écho des feuilletons, 
etc., et je reçois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi 
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l’avantage 
d’en être le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, 
Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours. 

 
Depuis deux heures et demie, on était à table ; car la servante 

Artémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates 
de lisière, apportait les assiettes les unes après les autres, oubliait 
tout, n’entendait à rien et sans cesse laissait entrebâillée la porte 
du billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche. 

 
Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son 

pied sur un des barreaux de la chaise où madame Bovary était 
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assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait 
droit comme une fraise un col de batiste tuyauté ; et, selon les 
mouvements de tête qu’elle faisait, le bas de son visage 
s’enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, 
l’un près de l’autre, pendant que Charles et le pharmacien devi-
saient, qu’ils entrèrent dans une de ces vagues conversations où le 
hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d’une 
sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, qua-
drilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes 
où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout, 
parlèrent de tout jusqu’à la fin du dîner. 

 
Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre 

dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. 
Madame Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le 
garçon d’écurie, une lanterne à la main, attendait M. et madame 
Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était en-
tremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lors-
qu’il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, l’on se 
mit en marche. 

 
Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de 

grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit 
d’été. 

 
Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de 

l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la 
compagnie se dispersa. 

 
Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme 

un linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les 
marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un 
jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entre-
voyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée 
dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de 
la rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y avait des 
tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés 
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avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, – 
les deux hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout lais-
sé là, négligemment. 

 
C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit in-

connu. La première avait été le jour de son entrée au couvent, la 
seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyes-
sard, la quatrième était celle-ci ; et chacune s’était trouvée faire 
dans sa vie comme l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne 
croyait pas que les choses pussent se représenter les mêmes à des 
places différentes, et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, 
sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur. 

 

III 
 

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. 
Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclina-
tion rapide et referma la fenêtre. 

 
Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fus-

sent arrivées ; mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne 
que M. Binet, attablé. 

 
Ce dîner de la veille était pour lui un événement considéra-

ble ; jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de 
suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en 
un tel langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites 
auparavant ? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui 
participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait 
à Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait rai-
sonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, 
chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des 
talents, il peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et 
s’occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il ne 
jouait pas aux cartes. M Homais le considérait pour son instruc-
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tion ; madame Homais l’affectionnait pour sa complaisance, car 
souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots 
toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, 
comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, 
Justin, l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que 
l’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même 
temps de domestique. 

 
L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna 

madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de 
cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave 
à ce que la futaille fut bien placée ; il indiqua encore la façon de 
s’y prendre pour avoir une provision de beurre à bon marché, et 
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, ou-
tre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les princi-
paux jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des 
personnes. 

 
Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le phar-

macien à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un 
plan. 

 
Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui dé-

fend à tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la mé-
decine ; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais 
avait été mandé à Rouen, près M le procureur du roi, en son cabi-
net particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa robe, 
hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant 
l’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes 
des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures 
qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire 
qu’il allait tomber d’un coup de sang ; il entrevit des culs de 
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les 
bocaux disséminés ; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre 
un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre les es-
prits. 
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Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il 
continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines 
dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des 
confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre ; en s’attachant 
M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empê-
cher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. 
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, 
dans l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez 
l’officier de santé faire la conversation. 

 
Charles était triste : la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait as-

sis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son 
cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il 
s’employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de 
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres 
avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en 
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilet-
tes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus 
de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de cho-
ses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à Yon-
ville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette 
à un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé 
de Quincampoix ! 

 
Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa 

femme. À mesure que le terme en approchait, il la chérissait da-
vantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant et comme le 
sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de 
loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur 
ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la 
contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fati-
guées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il se 
levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait 
petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, 
moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui 
venaient à l’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui 
manquait à présent. Il connaissait l’existence humaine tout du 
long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité. 
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Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie 

d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. 
Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un ber-
ceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins bro-
dés, elle renonça au trousseau dans un accès d’amertume, et le 
commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans rien 
choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où 
la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès 
l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose : 

 
Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du mar-

mot, bientôt elle y songea d’une façon plus continue. 
 
Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l’appellerait 

Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la 
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un 
homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les 
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus loin-
tains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et 
flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les 
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau 
retenu par un cordon, palpite à tous les vents ; il y a toujours 
quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient. 

 
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant. 
 
– C’est une fille ! dit Charles. 
 
Elle tourna la tête et s’évanouit,  
 
Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, 

ainsi que la mère Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en 
homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations pro-
visoires, par la porte entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le 
trouva bien conformé. 
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Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher 
un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui 
avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, 
Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult 
ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât l’enfant comme sa 
mère ; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à 
l’autre, et l’on consulta les étrangers. 

 
– M. Léon ; disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre 

jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est 
excessivement à la mode maintenant. 

 
Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de péche-

resse. M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui 
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception 
généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait baptisé ses qua-
tre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la 
liberté ; Irma, peut-être, était une concession au romantisme ; 
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la 
scène française. Car ses convictions philosophiques 
n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui 
n’étouffait point l’homme sensible ; il savait établir des différen-
ces, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette 
tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le 
style ; il maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les 
détails, et s’exaspérait contre les personnages, en 
s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands 
morceaux, il était transporté ; mais, quand il songeait que les ca-
lotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et 
dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait 
voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains 
et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure. 

 
Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle 

avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; dès 
lors ce nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait 
venir, on pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour cadeaux 
tous produits de son établissement, à savoir : six boîtes de juju-



– 98 – 

bes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pâte à la gui-
mauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés 
dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner ; 
le curé s’y trouvait ; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, 
entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, 
et madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance du 
temps de l’Empire ; enfin M. Bovary père exigea que l’on descen-
dît l’enfant, et se mit à le baptiser avec un verre de champagne 
qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des 
sacrements indigna l’abbé Bournisien ; le père Bovary répondit 
par une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut partir ; les 
dames suppliaient ; Homais s’interposa ; et l’on parvint à faire 
rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou-
coupe, sa demi-tasse de café à moitié bue. 

 
M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il 

éblouit les habitants par un superbe bonnet de police à galons 
d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. 
Ayant aussi l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il 
envoyait la servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que 
l’on inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses 
foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru. 

 
Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait cou-

ru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son 
temps d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands dé-
jeuners qu’il avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois 
même, soit dans l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en 
s’écriant : 

 
– Charles, prends garde à toi ! 
 
Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, 

craignant que son époux, à la longue, n’eût une influence immo-
rale sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le dé-
part. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. 
M. Bovary était homme à ne rien respecter. 
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Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa pe-

tite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menui-
sier ; et, sans regarder à l’almanach si les six semaines de la 
Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, 
qui se trouvait à l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la 
grande route et les prairies. 

 
Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les 

toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, 
semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles. 
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les 
cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retour-
nerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir. 

 
À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une 

liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre 
devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait. 

 
Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle 

commençait à être lasse. 
 
– Si…, reprit Léon, n’osant poursuivre. 
 
– Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle. 
 
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès 

le soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la 
femme du maire, déclara devant sa servante que madame Bovary 
se compromettait. 

 
Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à 

gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des mai-
sonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troènes. 
Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les or-
ties, et les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le trou 
des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur 
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un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes contre 
le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient dou-
cement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesu-
rait sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, 
en bourdonnant dans l’air chaud. 

 
Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. 

Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la 
lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des 
bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient un carré 
de laitues, quelques pieds de lavande et des pots à fleurs montés 
sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et 
il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de 
tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile 
épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nour-
rice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de 
l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au 
visage, le fils d’un bonnetier de Rouen, que ses parents trop oc-
cupés de leur négoce laissaient à la campagne. 

 
– Entrez, dit-elle ; votre petite est là qui dort. 
 
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au 

fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pé-
trin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommo-
dée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, 
des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du 
lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à 
son goulot ; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée pou-
dreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des 
morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appar-
tement était une Renommée soufflant dans des trompettes, image 
découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, 
et que six pointes à sabot clouaient au mur. 
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L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. 
Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter 
doucement en se dandinant. 

 
Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange 

de voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette 
misère. Madame Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que 
ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle re-
coucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice 
aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas. 

 
– Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée 

qu’à la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complai-
sance de commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un 
peu de savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait même plus commode 
pour vous, que je ne dérangerais pas. 

 
– C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mère Rolet ! 
 
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. 
 
La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout 

en parlant du mal qu’elle avait à se relever la nuit. 
 
– J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma 

chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite 
livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le 
matin avec du lait. 

 
Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en al-

la ; et elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un 
bruit de sabots elle tourna la tête : c’était la nourrice ! 

 
– Qu’y a-t-il ? 
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Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit 
à lui parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an 
que le capitaine… 

 
– Achevez plus vite, dit Emma. 
 
– Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre cha-

que mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir pren-
dre du café toute seule ; vous savez, les hommes… 

 
– Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donne-

rai !… Vous m’ennuyez ! 
 
– Hélas ! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses 

blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le 
cidre l’affaiblit. 

 
– Mais dépêchez-vous, mère Rolet ! 
 
– Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas 

trop vous demander…, – elle salua encore une fois, – quand vous 
voudrez, – et son regard suppliait, – un cruchon d’eau-de-vie, dit-
elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a ten-
dres comme la langue. 

 
Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. 

Elle marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ra-
lentit, et son regard qu’elle promenait devant elle rencontra 
l’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de ve-
lours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien 
peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’on ne 
les portait à Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc 
que de les entretenir ; et il gardait, à cet usage, un canif tout par-
ticulier dans son écritoire. Ils s’en revinrent à Yonville en suivant 
le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie dé-
couvrait jusqu’à leur base les murs des jardins, qui avaient un 
escalier de quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait 
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sans bruit, rapide et froide à l’œil ; de grandes herbes minces s’y 
courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme 
des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. 
Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, 
un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait 
d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient 
en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans l’eau leur 
écorce grise ; au delà, tout alentour, la prairie semblait vide. 
C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son 
compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs 
pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frô-
lement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle. 

 
Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de 

bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les 
briques, des ravenelles avaient poussé ; et, du bord de son om-
brelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait 
s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou 
bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui 
pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en 
s’accrochant aux effilés. 

 
Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on at-

tendait bientôt sur le théâtre de Rouen. 
 
– Vous irez ? demanda-t-elle. 
 
– Si je le peux, répondit-il. 
 
N’avaient-ils rien autre chose à se dire ? Leurs yeux pourtant 

étaient pleins d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils 
s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une 
même langueur les envahir tous les deux ; c’était comme un 
murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. 
Surpris d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient 
pas à s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les 
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur 
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l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise par-
fumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement sans même 
s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas. 

 
La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des 

bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées 
dans la boue. Souvent elle s’arrêtait une minute à regarder où po-
ser sa bottine, – et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les 
coudes en l’air, la taille penchée, l’œil indécis, elle riait alors, de 
peur de tomber dans les flaques d’eau. 

 
Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary 

poussa la petite barrière, monta les marches en courant et dispa-
rut. 

 
Léon rentra à son étude. Le patron était absent ; il jeta un 

coup d’œil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son 
chapeau et s’en alla. 

 
Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de 

la forêt ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à 
travers ses doigts. 

 
– Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie ! 
 
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais 

pour ami et M. Guillaumin pour maître. 
 
Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à 

branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait 
rien aux délicatesses de l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide 
et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant 
à la femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Nor-
mandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son 
père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant 
tout aller dans son ménage, et détestant les corsets ; – mais si 
lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un aspect si com-
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mun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais son-
gé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchas-
sent porte à porte, et qu’il lui parlât chaque jour, qu’elle pût être 
une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe autre 
chose que la robe. 

 
Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou 

trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses 
deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-
mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une 
société tout à fait insupportable. 

 
Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la fi-

gure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car 
il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes. 

 
Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans 

la compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extrê-
mement curieux de le recevoir ; et Léon ne savait comment s’y 
prendre entre la peur d’être indiscret et le désir d’une intimité 
qu’il estimait presque impossible. 

 

IV 
 

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habi-
ter la salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la chemi-
née, un polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son 
fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village 
sur le trottoir. 

 
Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. 

Emma, de loin, l’entendait venir ; elle se penchait en écoutant, et 
le jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même 
façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le 
menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses ge-
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noux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à 
l’apparition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et 
commandait qu’on mît le couvert. 

 
M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il 

entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en ré-
pétant la même phrase : « Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il 
s’était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il de-
mandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le 
consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait 
de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le sa-
vait presque par cœur ; et il le rapportait intégralement, avec les 
réflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes 
individuelles arrivées en France ou à l’étranger. Mais, le sujet se 
tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observations sur les 
mets qu’il voyait. Parfois même, se levant à demi, il indiquait dé-
licatement à Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant 
vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des 
ragoûts et l’hygiène des assaisonnements ; il parlait arome, osma-
zôme, sucs et gélatine d’une façon à éblouir. La tête d’ailleurs plus 
remplie de recettes que sa pharmacie ne l’était de bocaux, Homais 
excellait à faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs dou-
ces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de calé-
facteurs économiques, avec l’art de conserver les fromages et de 
soigner les vins malades. 

 
À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la phar-

macie. Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si 
Félicité se trouvait là, s’étant aperçu que son élève affectionnait la 
maison du médecin. 

 
– Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je 

crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne ! 
 
Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était 

d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par 
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où madame Ho-
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mais l’avait appelé pour prendre les enfants, qui s’endormaient 
dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot, 
trop larges. 

 
Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa 

médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successi-
vement différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait 
pas de s’y trouver. Dès qu’il entendait la sonnette, il courait au-
devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait à l’écart, 
sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisière 
qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige. 

 
On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite 

M. Hornais jouait à l’écarté avec Emma ; Léon, derrière elle, lui 
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il 
regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. À 
chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du 
côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une 
couleur brune sur son dos, et qui, s’apâlissant graduellement, peu 
à peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite, retombait 
des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait 
jusqu’à terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de sa botte 
poser dessus, il s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu’un. 

 
Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le mé-

decin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, 
s’accoudait sur la table, à feuilleter l’Illustration. Elle avait appor-
té son journal de modes. Léon se mettait près d’elle ; ils regar-
daient ensemble les gravures et s’attendaient au bas des pages. 
Souvent elle le priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait d’une 
voix traînante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages 
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y 
était fort, il battait Charles à plein double-six. Puis, les trois cen-
taines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne 
tardaient pas à s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la 
théière était vide ; Léon lisait encore. Emma l’écoutait, en faisant 
tourner machinalement l’abat-jour de la lampe, où étaient peints 
sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de 
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corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrêtait, désignant d’un geste 
son auditoire endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la 
conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle 
n’était pas entendue. 

 
Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce 

continuel de livres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en 
étonnait pas. 

 
Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute mar-

quetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une 
attention du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, à 
Rouen, ses commissions ; et le livre d’un romancier ayant mis à la 
mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Ma-
dame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans l’Hirondelle, tout en 
se piquant les doigts à leurs poils durs. 

 
Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade 

pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; 
ils s’apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre. 

 
Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus 

souvent occupée ; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la 
nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à la 
lucarne d’un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son 
tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or 

 
Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis 

de velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela 
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il 
en parla à son patron ; tout le monde désira connaître ce tapis ; 
pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosi-
tés ? Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait 
être sa bonne amie. 
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Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses 
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois 
fort brutalement : 

 
– Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société ! 
 
Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclara-

tion ; et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la 
honte d’être si pusillanime, il en pleurait de découragement et de 
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques ; il écrivait des 
lettres qu’il déchirait, s’ajournait à des époques qu’il reculait. 
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais 
cette résolution l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, 
et, quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc 
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il accep-
tait aussitôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce 
pas quelque chose d’elle ? 

 
Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle 

l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de 
grands éclats et des fulgurations, – ouragan des cieux qui tombe 
sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles 
et emporte à l’abîme le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur la 
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières 
sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lors-
qu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur. 

 

V 
 

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait. 
 
Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, 

partis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une fila-
ture de lin que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec 
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lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, et Jus-
tin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule. 

 
Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité Un 

grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre 
des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà 
rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que per-
çaient quantité de petites fenêtres. Il n’était pas achevé d’être bâ-
ti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Atta-
ché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé 
d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores. 

 
Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance fu-

ture de cet établissement, supputait la force des planchers, 
l’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de 
canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son 
usage particulier. 

 
Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son 

épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans 
la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête : Char-
les était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses 
deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage 
quelque chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille était 
irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la 
platitude du personnage. 

 
Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irrita-

tion une sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le 
froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur 
plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un 
peu lâche, laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous 
une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, 
parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des monta-
gnes où le ciel se mire. 

 
– Malheureux ! s’écria tout à coup l’apothicaire. 
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Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas 

de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont 
on l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis 
que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. 
Mais il eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien. 

 
– Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme 

un paysan ! 
 
Le givre tombait ; et l’on s’en retourna vers Yonville. 
 
Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand 

Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recom-
mença dans la netteté d’une sensation presque immédiate et avec 
cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. 
Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, 
comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et 
tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un morceau 
de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en détacher ; 
elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases 
qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répé-
tait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser : 

 
– Oui, charmant ! charmant !… N’aime-t-il pas ? se demanda-

t-elle. Qui donc ?… mais c’est moi ! 
 
Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La 

flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté 
joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras. 

 
Alors commença l’éternelle lamentation : « Oh ! si le ciel 

l’avait voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empêchait donc ?… » 
 
Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, 

comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la mi-
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graine ; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la 
soirée. 

 
– M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. 
 
Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme 

remplie d’un enchantement nouveau. 
 
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur 

Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que 
ce boutiquier,  

 
Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde mé-

ridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans 
barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa 
chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits 
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, disaient 
les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet 
lui-même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les 
reins à demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou 
qui invite. 

 
Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il 

posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à 
Madame, avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans ob-
tenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était 
pas faite pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle 
n’avait pourtant, qu’à commander, et il se chargerait de lui four-
nir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie 
ou nouveautés ; car il allait à la ville quatre fois par mois, réguliè-
rement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pou-
vait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand 
Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche ! 
Aujourd’hui donc, il venait montrer à Madame, en passant, diffé-
rents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une occasion des plus 
rares. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés. 
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Madame Bovary les examina. 
 
– Je n’ai besoin de rien, dit-elle. 
 
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algé-

riennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pan-
toufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour 
par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la 
taille penchée ; il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se 
promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre 
comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle 
sur la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur ; et 
elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière ver-
dâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les pail-
lettes d’or de leur tissu. 

 
– Combien coûtent-elles ? 
 
–Une misère, répondit-il, une, misère ; mais rien ne presse ; 

quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs ! 
 
Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier 

M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir. 
 
– Eh bien ; nous nous entendrons plus tard ; avec les dames 

je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cepen-
dant ! 

 
Emma sourit. 
 
– C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa 

plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète… Je vous en 
donnerais, s’il le fallait. 

 
Elle eut un geste de surprise. 
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– Ah ! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin 

d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y ! 
 
Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maî-

tre du Café Français, que M. Bovary soignait alors. 
 
– Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier ?… Il tousse qu’il en 

secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne 
lui faille plutôt un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle ? Il 
a fait tant de bamboches quand il était jeune ! Ces gens-là, ma-
dame, n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calciné avec l’eau-
de-vie ! Mais c’est fâcheux tout de même de voir une connais-
sance s’en aller. 

 
Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la 

clientèle du médecin. 
 
– C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux 

avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là ! 
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra même un 
de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur 
que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à votre 
disposition ; serviteur très humble ! 

 
Et il referma la porte doucement 
 
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, 

sur un plateau ; elle fut longue à manger ; tout lui sembla bon. 
 
– Comme j’ai été sage ! se disait-elle en songeant aux échar-

pes. 
 
Elle entendit des pas dans l’escalier : c’était Léon. Elle se leva, 

et prit sur la commode ; parmi des torchons à ourler, le premier 
de la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut. 
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La conversation fut languissante, madame Bovary 

l’abandonnant à chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même 
comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la 
cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire ; elle 
poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fron-
çait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par 
son silence, comme il l’eût été par ses paroles. 

 
– Pauvre garçon ! pensait-elle. 
 
– En quoi lui déplais-je ? se demandait-il. 
 
Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, al-

ler à Rouen, pour une affaire de son étude… 
 
– Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le re-

prendre ? 
 
– Non, répondit-elle. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que… 
 
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée 

de fil gris. 
 
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y 

écorcher par le bout ; il lui vint en tête une phrase galante, mais 
qu’il ne risqua pas. 

 
– Vous l’abandonnez donc ? reprit-il. 
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– Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui ! 
n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses 
enfin, bien des devoirs qui passent auparavant ! 

 
Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit 

la soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta : 
 
– Il est si bon ! 
 
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son 

endroit l’étonna d’une façon désagréable ; néanmoins il continua 
son éloge, qu’il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au 
pharmacien. 

 
– Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma. 
 
– Certes, reprit le clerc : 
 
Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort 

négligée leur apprêtait à rire ordinairement. 
 
– Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne 

mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette. 
 
Puis elle retomba dans son silence. 
 
Il en fut de même les jours suivants ; ses discours, ses maniè-

res, tout changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner 
à l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité. 

 
Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il ve-

nait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire 
voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa 
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses 
d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent 
rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris. 



– 117 – 

 
Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses 

pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus 
de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir 
à considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton rangés par 
piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire des 
tours dans le jardin ; ce qu’il proposait était toujours consenti, 
bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumet-
tait sans un murmure ; – et lorsque Léon le voyait au coin du feu, 
après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur 
les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de 
bonheur, avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à 
taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser 
au front : 

 
– Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle ? 
 
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute es-

pérance, même la plus vague, l’abandonna. 
 
Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions 

extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles 
dont il n’avait rien à obtenir ; et elle alla, dans son cœur, montant 
toujours et s’en détachant, à la manière magnifique d’une apo-
théose qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui 
n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce 
qu’ils sont rares ; et dont la perte affligerait plus que la possession 
n’est réjouissante. 

 
Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec 

ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche 
d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas 
traverser l’existence en y touchant à peine, et porter au front la 
vague empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si 
triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se sen-
tait près d’elle pris par un charme glacial, comme l’on frissonne 
dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des mar-
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bres. Les autres même n’échappaient point à cette séduction. Le 
pharmacien disait : 

 
– C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas dé-

placée dans une sous-préfecture. 
 
Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa poli-

tesse, les pauvres sa charité. 
 
Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette 

robe aux plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si 
pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse 
de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à 
l’aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la 
volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; 
puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite 
qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse. 

 
Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, 

qu’elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle 
s’inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage ; elle inventa 
toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La 
femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous 
le même toit ; et ses pensées continuellement s’abattaient sur 
cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient trem-
per là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blan-
ches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le re-
foulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait 
voulu que Léon s’en doutât ; et elle imaginait des hasards, des 
catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, 
c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait 
qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout 
était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire : « je suis vertueuse », 
et de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la 
consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire. 
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Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les 
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souf-
france ; – et, au lieu d’en détourner sa pensée ; elle l’y attachait 
davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout les oc-
casions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebâil-
lée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui 
manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. 

 
Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se 

douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre heu-
reuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là-dessus, 
de l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui, 
obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme 
l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de 
tous côtés ? 

 
Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résul-

tait de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait 
qu’à l’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres mo-
tifs de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. Sa 
propre douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médio-
crité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la ten-
dresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que 
Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en 
venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arri-
vaient à la pensée ; et il fallait continuer à sourire, s’entendre ré-
péter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser 
croire ! 

 
Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des 

tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien 
loin, pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitôt il 
s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité. 

 
– D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? 

quel secours attendre, quelle consolation, quel allégement ? 
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Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et 
avec des larmes qui coulaient. 

 
– Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui demandait la 

domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises. 
 
– Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu 

l’affligerais. 
 
– Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la 

Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai 
connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si 
triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous fai-
sait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son 
mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait 
dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non 
plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur 
le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en fai-
sant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleu-
rant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on. 

 
– Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça 

m’est venu. 
 

VI 
 

Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle 
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle 
entendit tout à coup sonner l’Angelus. 

 
On était au commencement d’avril, quand les primevères 

sont écloses ; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labou-
rées, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toi-
lette pour les fêtes de l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au 
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delà tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle des-
sinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir 
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours 
d’une teinte violette, plus pâle et plus transparente qu’une gaze 
subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux mar-
chaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la 
cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation 
pacifique. 

 
À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait 

dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappe-
la les grands chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les vases 
pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, 
comme autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des 
voiles blancs, que marquaient de noir ça et là les capuchons rai-
des des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche, à 
la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage 
de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui mon-
tait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et tout 
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tem-
pête ; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers 
l’église, disposée à n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y 
absorbât son âme et que l’existence entière y disparût. 

 
Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait ; 

car, pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa be-
sogne puis la reprendre, si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa 
commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les 
gamins de l’heure du catéchisme. 

 
Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux bil-

les sur les dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, 
agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes 
orties poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. 
C’était la seule place qui fût verte ; tout le reste n’était que pierres, 
et couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le balai de 
la sacristie. 

 



– 122 – 

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet 
fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le 
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de 
la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à 
terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits 
cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient vite 
dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de 
l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse 
dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache 
blanchâtre qui tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil tra-
versait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-côtés et 
les angles. 

 
– Où est le curé ? demanda madame Bovary à un jeune gar-

çon qui s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâ-
che. 

 
– Il va venir, répondit-il. 
 
En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien pa-

rut ; les enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église. 
 
– Ces polissons-là ! murmura l’ecclésiastique, toujours les 

mêmes ! 
 
Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de 

heurter avec son pied : 
 
– Ça ne respecte rien ! 
 
Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary : 
 
– Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. 
 
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à 

balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie. 
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La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage 

pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effilo-
quée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa 
poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus 
nombreuses en s’écartant de son rabat, où reposaient les plis 
abondants de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes 
qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. 
Il venait de dîner et respirait bruyamment. 

 
– Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il. 
 
– Mal, répondit Emma ; je souffre. 
 
– Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières 

chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment ? Enfin, 
que voulez-vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit 
saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ? 

 
– Lui ! fit-elle avec un geste de dédain. 
 
– Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous or-

donne pas quelque chose ? 
 
– Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il 

me faudrait. 
 
Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous 

les gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient 
comme des capucins de cartes. 

 
– Je voudrais savoir…, reprit-elle. 
 
– Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix 

colère, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin ! 
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Puis, se tournant vers Emma : 
 
– C’est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont à 

leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait 
vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par 
plaisanterie, je l’appelle donc Riboudet (comme la côte que l’on 
prend pour aller à Maromme), et je dis même : mon Riboudet. 
Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-là à 
Monseigneur, qui en a ri… il a daigné en rire. – Et M. Bovary, 
comment va-t-il ? 

 
Elle semblait ne pas entendre. Il continua : 
 
– Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certai-

nement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le 
plus à faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec 
un rire épais, et moi, je le suis des âmes ! 

 
Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. 
 
– Oui…, dit-elle, vous soulagez toutes les misères. 
 
– Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin même, 

il a fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait 
l’enfle ; ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne 
sais comment… Mais, pardon ! Longuermarre et Boudet ! sac à 
papier ! voulez-vous bien finir ! 

 
Et, d’un bond, il s’élança dans l’église. 
 
Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, 

grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et 
d’autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans le 
confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une grêle 
de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de 
terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur, forte-
ment, comme s’il eût voulu les y planter. 
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– Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en dé-

ployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre 
ses dents, les cultivateurs sont bien à plaindre ! 

 
– Il y en a d’autres, répondit-elle. 
 
– Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple. 
 
– Ce ne sont pas eux… 
 
– Pardonnez-moi ! j’ai connu là de pauvres mères de famille, 

des femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui 
manquaient même de pain. 

 
– Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tor-

daient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui 
n’ont pas… 

 
– De feu l’hiver, dit le prêtre. 
 
– Eh ! qu’importe ? 
 
– Comment ! qu’importe ? Il me semble, à moi, que lorsqu’on 

est bien chauffé, bien nourri…, car enfin… 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle. 
 
– Vous vous trouvez gênée ? fit-il, en s’avançant d’un air in-

quiet ; c’est la digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous, 
madame Bovary, boire un peu de thé ; ça vous fortifiera, ou bien 
un verre d’eau fraîche avec de la cassonade. 

 
– Pourquoi ? 
 
Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe. 
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– C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un 

étourdissement vous prenait. 
 
Puis, se ravisant : 
 
– Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? 

Je ne sais plus. 
 
– Moi ? Rien…, rien…, répétait Emma. 
 
Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa len-

tement sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les 
deux, face à face, sans parler. 

 
– Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le 

devoir avant tout, vous savez ; il faut que j’expédie mes garne-
ments. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous se-
rons encore surpris, j’en ai peur ! Aussi, à partir de l’Ascension, je 
les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres 
enfants ! on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Sei-
gneur, comme, du reste, il nous l’a recommandé lui-même par la 
bouche de son divin Fils… Bonne santé, madame ; mes respects à 
monsieur votre mari ! 

 
Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génu-

flexion. 
 
Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, 

marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec 
ses deux mains entrouvertes, qu’il portait en dehors. 

 
Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une sta-

tue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse 
voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore à son 
oreille et continuaient derrière elle : 
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– Êtes-vous chrétien ? 
 
– Oui, je suis chrétien. 
 
– Qu’est-ce qu’un chrétien ? 
 
– C’est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé. 
 
Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la 

rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans 
un fauteuil. 

 
Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec 

des ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus 
plus immobiles et se perdre dans l’ombre comme dans un océan 
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, 
et Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des choses, tandis 
qu’il y avait en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la 
fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chance-
lait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa 
mère, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier. 

 
– Laisse-moi ! dit celle-ci en l’écartant avec la main. 
 
La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses ge-

noux ; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil 
bleu, pendant qu’un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la 
soie du tablier. 

 
– Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée. 
 
Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier. 
 
– Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude. 
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Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère 
de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se 
précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la 
servante de toutes ses forces, et elle allait commencer à se mau-
dire, lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner, il rentrait. 

 
– Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tran-

quille : voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre. 
 
Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher 

du diachylum. 
 
Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle ; elle voulut 

demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant 
dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et 
elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s’être trou-
blée tout à l’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne san-
glotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement 
la couverture de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de 
ses paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux 
prunelles pâles, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en ti-
rait obliquement la peau tendue. 

 
– C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant 

est laide ! 
 
Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie 

(où il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du dia-
chylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau. 

 
– Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant 

au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras ma-
lade ! 

 
Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût 

pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le 
raffermir, de lui remonter le moral. 
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Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient 

l’enfance et de l’étourderie des domestiques. Madame Homais en 
savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques 
d’une écuellée de braise qu’une cuisinière, autrefois, avait laissée 
tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils 
quantité de précautions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni 
les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et 
aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur 
indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière 
eux ; au moindre rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et 
jusqu’à plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, 
des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de ma-
dame Homais ; son époux en était intérieurement affligé, redou-
tant pour les organes de l’intellect les résultats possibles d’une 
pareille compression, et il s’échappait jusqu’à lui dire : 

 
–Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos ? 
 
Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre 

la conversation. 
 
– J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du 

clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l’escalier. 
 
– Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il 

avait des battements de cœur et se perdait en conjectures. 
 
Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à 

Rouen quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype ; 
c’était une surprise sentimentale qu’il réservait à sa femme, une 
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait aupara-
vant savoir à quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient pas em-
barrasser M. Léon, puisqu’il allait à la ville toutes les semaines, à 
peu près. 
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Dans quel but ? Homais soupçonnait là-dessous quelque his-
toire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Léon ne 
poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et 
madame Lefrançois s’en apercevait bien à la quantité de nourri-
ture qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus 
long, elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua, d’un ton ro-
gue, qu’il n’était point payé par la police. 

 
Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car sou-

vent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se 
plaignait vaguement de l’existence. 

 
– C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait 

le percepteur. 
 
– Lesquelles ? 
 
– Moi, à votre place, j’aurais un tour ! 
 
– Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc. 
 
– Oh ! c’est vrai ! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec 

un air de dédain mêlé de satisfaction. 
 
Léon était las d’aimer sans résultat ; puis il commençait à 

sentir cet accablement que vous cause la répétition de la même 
vie, lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne 
la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la 
vue de certaines gens, de certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir 
tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait 
complètement insupportable. Cependant, la perspective d’une 
situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait. 

 
Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris 

alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals mas-
qués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son 
droit, pourquoi ne partait-il pas ? qui l’empêchait ? Et il se mit à 
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faire des préparatifs intérieurs : il arrangea d’avance ses occupa-
tions. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait 
une vie d’artiste ! Il y prendrait des leçons de guitare ! Il aurait 
une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours 
bleu ! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en 
sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-dessus. 

 
La chose difficile était le consentement de sa mère ; rien 

pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron même 
l’engageait à visiter une autre étude, où il pût se développer da-
vantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque 
place de second clerc à Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin à 
sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait les raisons 
d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit. 

 
Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert 

transporta pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des 
coffres, des valises, des paquets ; et, quand Léon eut remonté sa 
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provi-
sion de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un 
voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, 
jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle où on le pres-
sait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son 
examen. 

 
Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Ho-

mais pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimu-
la son émotion ; il voulut lui-même porter le paletot de son ami 
jusqu’à la grille du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa 
voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux à 
M. Bovary. 

 
Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait 

hors d’haleine. À son entrée, madame Bovary se leva vivement. 
 
– C’est encore moi ! dit Léon. 
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– J’en étais sûre ! 
 
Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la 

peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jus-
qu’au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de 
l’épaule contre la boiserie. 

 
– Monsieur n’est donc pas là ? reprit-il. 
 
– Il est absent. 
 
Elle répéta : 
 
– Il est absent. 
 
Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs pensées, 

confondues dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, 
comme deux poitrines palpitantes. 

 
– Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. 
 
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité. 
 
Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les 

murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, em-
porter tout. 

 
Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au 

bout d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas. 
 
Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. 
 
– Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, adieu ! Et il la 

remit à sa mère. 
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– Emmenez-la, dit celle-ci. 
 
Ils restèrent seuls. 
 
Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un 

carreau ; Léon tenait sa casquette à la main et la battait douce-
ment le long de sa cuisse. 

 
– Il va pleuvoir, dit Emma. 
 
– J’ai un manteau, répondit-il. 
 
– Ah ! 
 
Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lu-

mière y glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sour-
cils, sans que l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à l’horizon ni 
ce qu’elle pensait au fond d’elle-même. 

 
– Allons, adieu ! soupira-t-il. 
 
Elle releva sa tête d’un mouvement brusque : 
 
– Oui, adieu…, partez ! 
 
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre ; il tendit la main, elle hésita. 
 
– À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en 

s’efforçant de rire. 
 
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout 

son être lui semblait descendre dans cette paume humide. 
 
Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent encore, et 

il disparut. 
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Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière 

un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blan-
che avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre der-
rière la fenêtre, dans la chambre ; mais le rideau, se décrochant 
de la patère comme si personne n’y touchait, remua lentement ses 
longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta 
droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir. 

 
Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à 

côté un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et 
M. Guillaumin causaient ensemble. On l’attendait. 

 
– Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux yeux. Voilà 

votre paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez-
vous ! ménagez-vous ! 

 
– Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire. 
 
Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecou-

pée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes : 
 
– Bon voyage ! 
 
– Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout ! Ils parti-

rent, et Homais s’en retourna. 
 
Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle 

regardait les nuages. 
 
Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient 

vite leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes 
lignes du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, 
tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porce-
laine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à 
coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le 
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soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux battaient des 
ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable 
emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia. 

 
– Ah ! qu’il doit être loin déjà ! pensa-t-elle. 
 
M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, 

pendant le dîner. 
 
– Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt em-

barqué notre jeune homme ? 
 
– Il paraît ! répondit le médecin. 
 
Puis, se tournant sur sa chaise : 
 
– Et quoi de neuf chez vous ? 
 
– Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-

midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! 
la mienne surtout ! Et l’on aurait tort de se révolter là contre, 
puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable 
que la nôtre. 

 
– Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre à Pa-

ris ?… S’y accoutumera-t-il ? 
 
Madame Bovary soupira. 
 
– Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les 

parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! 
tout cela va rouler, je vous assure. 

 
– Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary. 
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– Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra 
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et 
vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quar-
tier Latin, avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort bien 
vus à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on 
les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a même des dames 
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui 
leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très beaux ma-
riages. 

 
– Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que… là-bas… 
 
– Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers 

de la médaille ! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la 
main posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin pu-
blic, je suppose ; un quidam se présente, bien mis, décoré même, 
et qu’on prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous cau-
sez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre cha-
peau. Puis on se lie davantage ; il vous mène au café, vous invite à 
venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux 
vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps 
ce n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner en des 
démarches pernicieuses. 

 
– C’est vrai, répondit Charles ; mais je pensais surtout aux 

maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étu-
diants de la province. 

 
Emma tressaillit. 
 
– À cause du changement de régime, continua le pharmacien, 

et de la perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et 
puis, l’eau de Paris, voyez-vous ! les mets de restaurateurs, toutes 
ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne 
valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, 
quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise : c’est plus sain ! Aussi, 
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lorsque j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension 
dans une pension ; je mangeais avec les professeurs. 

 
Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses 

sympathies personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le cher-
cher pour un lait de poule qu’il fallait faire. 

 
– Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours à la chaîne ! Je 

ne peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour, 
être à suer sang et eau ! Quel collier de misère ! 

 
Puis, quand il fut sur la porte : 
 
– À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ? 
 
– Quoi donc ? 
 
– C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses 

sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les comi-
ces agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à 
Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le 
journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondis-
sement de la dernière importance ! Mais nous en causerons plus 
tard. J’y vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne. 

 

VII 
 

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui 
parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusé-
ment sur l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans 
son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver 
dans les châteaux abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur 
ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque 
fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent 
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l’interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brus-
que d’une vibration prolongée. 

 
Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles 

tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un 
désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, 
plus suave, plus vague ; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas 
quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder 
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait 
marché, de ces meubles vides où il s’était assis. La rivière coulait 
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge 
glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce même mur-
mure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons 
soleils ils avaient eus ! quelles bonnes après-midi, seuls, à 
l’ombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, tête nue, posé 
sur un tabouret de bâtons secs ; le vent frais de la prairie faisait 
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle… Ah ! il 
était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une 
félicité ! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se 
présentait ! Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux mains, à deux 
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas 
aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de courir le 
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C’est moi, je 
suis à toi ! » Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés 
de l’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en deve-
naient que plus actifs. 

 
Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son en-

nui ; il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu 
de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, 
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près 
de s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait 
l’aviver davantage ; et les réminiscences les plus lointaines 
comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec 
ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses 
projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages 
morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domesti-
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que, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout à ré-
chauffer sa tristesse. 

 
Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision 

d’elle-même s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considéra-
ble. L’amour, peu à peu, s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa 
sous l’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel 
pâle se couvrit de plus d’ombre et s’effaça par degrés. Dans 
l’assoupissement de sa conscience, elle prit même les répugnan-
ces du mari pour des aspirations vers l’amant, les brûlures de la 
haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme 
l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jus-
qu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne 
parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue 
dans un froid horrible qui la traversait. 

 
Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle 

s’estimait à présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait 
l’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas. 

 
Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait 

bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, 
et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se 
nettoyer les ongles ; elle écrivit à Rouen, afin d’avoir une robe en 
cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses 
écharpes ; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de cham-
bre ; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait éten-
due sur un canapé dans cet accoutrement. 

 
Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait à la chinoise, 

en boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le 
côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un 
homme. 

 
Elle voulut apprendre l’italien : elle acheta des dictionnaires, 

une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des 
lectures sérieuses, de l’histoire et de la philosophie. La nuit, quel-
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quefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le 
chercher pour un malade : 

 
– J’y vais, balbutiait-il. 
 
Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de 

rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses 
tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire ; 
elle les prenait, les quittait, passait à d’autres. 

 
Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des ex-

travagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait 
bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la 
bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie jusqu’au bout. 

 
Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises 

d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, 
d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile 
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambi-
tieux déchus. Elle était pâle partout, blanche comme du linge ; la 
peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient 
d’une manière vague. Pour s’être découvert trois cheveux gris sur 
les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. 

 
Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut 

un crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant 
apercevoir son inquiétude : 

 
– Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ? 
 
Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux 

coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête 
phrénologique. 

 
Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent 

ensemble de longues conférences au sujet d’Emma. 
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À quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait à tout 

traitement ? 
 
– Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bo-

vary. Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! 
Si elle était comme tant d’autres, contrainte à gagner son pain, 
elle n’aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées 
qu’elle se fourre dans la tête, et du désœuvrement où elle vit. 

 
– Pourtant elle s’occupe, disait Charles. 
 
– Ah ! elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de 

mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans 
lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de Vol-
taire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui 
n’a pas de religion finit toujours par tourner mal. 

 
Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des 

romans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en 
chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en per-
sonne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait 
ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le 
libraire persistait quand même dans son métier d’empoisonneur ? 

 
Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant 

les trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles 
n’avaient pas échangé quatre paroles, à part les informations et 
compliments quand elles se rencontraient à table, et le soir avant 
de se mettre au lit. 

 
Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de 

marché à Yonville. 
 
La Place, dès le matin, était encombrée par une file de char-

rettes qui, toutes à cul et les brancards en l’air, s’étendaient le 
long des maisons depuis l’église, jusqu’à l’auberge. De l’autre cô-
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té, il y avait des baraques de toile où l’on vendait des cotonnades, 
des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les che-
vaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient 
au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les py-
ramides d’œufs et les bannettes de fromages, d’où sortaient des 
pailles gluantes ; près des machines à blé, des poules qui glous-
saient dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. 
La foule, s’encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, 
menaçait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. 
Les mercredis, elle ne désemplissait pas et l’on s’y poussait, 
moins pour acheter des médicaments que pour prendre des 
consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais 
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné 
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand méde-
cin que tous les médecins. 

 
Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent : la 

fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et 
elle s’amusait à considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aper-
çut un monsieur vêtu d’une redingote de velours vert. Il était gan-
té de gants jaunes, quoiqu’il fût chaussé de fortes guêtres ; et il se 
dirigeait vers la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant 
la tête basse d’un air tout réfléchi. 

 
– Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il à Justin, qui causait 

sur le seuil avec Félicité. 
 
Et, le prenant pour le domestique de la maison : 
 
– Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là. 
 
Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant 

avait ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux 
connaître. La Huchette, en effet, était un domaine près d’Yonville, 
dont il venait d’acquérir le château, avec deux fermes qu’il culti-
vait lui-même, sans trop se gêner cependant. Il vivait, en garçon, 
et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes ! 
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Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son 

homme, qui voulait être saigné parce qu’il éprouvait des fourmis 
le long du corps. 

 
– Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements. 
 
Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, 

et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà 
blême : 

 
– N’ayez point peur, mon brave. 
 
– Non, non, répondit l’autre, marchez toujours ! 
 
Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de 

la lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace. 
 
– Approche le vase ! exclama Charles. 
 
– Guête ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui 

coule ! Comme j’ai le sang rouge ! ce doit être bon signe, n’est-ce 
pas ? 

 
– Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on n’éprouve rien au 

commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulière-
ment chez les gens bien constitués, comme celui-ci. 

 
Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre 

ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la 
chaise. Son chapeau tomba. 

 
– Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la 

veine. 
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La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin ; ses 
genoux chancelèrent, il devint pâle. 

 
– Ma femme ! ma femme ! appela Charles. 
 
D’un bond, elle descendit l’escalier. 
 
– Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux à la fois ! 
 
Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse. 
 
– Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tan-

dis qu’il prenait Justin entre ses bras. 
 
Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille. 
 
Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un 

nœud aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes à 
remuer ses doigts légers dans le cou du jeune garçon ; ensuite elle 
versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouil-
lait les tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement. 

 
Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait en-

core, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, 
comme des fleurs bleues dans du lait. 

 
– Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 
 
Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, 

dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une 
robe d’été à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, 
large de jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la 
salle ; – et, comme Emma, baissée ; chancelait un peu en écartant 
les bras, le gonflement de l’étoffe se crevait de place en place, se-
lon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une 
carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque 
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le pharmacien arriva. La servante l’avait été chercher dans 
l’algarade ; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit ha-
leine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas. 

 
– Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! 

Grand-chose, après tout, qu’une phlébotomie ! et un gaillard qui 
n’a peur de rien ! une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui 
monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, 
parle, vante-toi ! voilà de belles dispositions à exercer plus tard la 
pharmacie ; car tu peux te trouver appelé en des circonstances 
graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la conscience 
des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, rai-
sonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile ! 

 
Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait : 
 
– Qui t’a prié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et 

madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indis-
pensable. Il y a maintenant vingt personnes à la maison. J’ai tout 
quitté à cause de l’intérêt que je te porte. Allons, va-t’en ! cours ! 
attends-moi, et surveille les bocaux ! 

 
Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque 

peu des évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu. 
 
– C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du 

reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une ren-
contre, un témoin perdre connaissance rien qu’au bruit des pisto-
lets que l’on chargeait. 

 
– Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait 

rien du tout ; mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à 
me causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop. 

 
Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en 

l’engageant à se tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était 
passée. 
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– Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-

il. 
 
Et il regardait Emma durant cette phrase. 
 
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négli-

gemment et s’en alla. 
 
Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin 

pour s’en retourner à la Huchette) ; et Emma l’aperçut dans la 
prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps à 
autre, comme quelqu’un qui réfléchit. 

 
– Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette 

femme du médecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied co-
quet, et de la tournure comme une Parisienne. D’où diable sort-
elle ? Où donc l’a-t-il trouvée, ce gros garçon-là ? 

 
M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de 

tempérament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs 
beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là 
lui avait paru jolie ; il y rêvait donc, et à son mari. 

 
– Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte 

des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à 
ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie ! 
on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre 
petite femme ! Ça bâille après l’amour, comme une carpe après 
l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela 
vous adorerait ; j’en suis sûr ! ce serait tendre ! charmant !… Oui, 
mais comment s’en débarrasser ensuite ? 

 
Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, 

le firent, par contraste, songer à sa maîtresse. C’était une comé-
dienne de Rouen, qu’il entretenait ; et, quand il se fut arrêté sur 
cette image, dont il avait, en souvenir même, des rassasiements : 
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– Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, 

plus fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir 
trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, 
quelle manie de salicoques ! 

 
La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de 

lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaus-
sure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il re-
voyait Emma dans la salle, habillée comme il l’avait vue, et il la 
déshabillait. 

 
– Oh ! je l’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, 

une motte de terre devant lui. 
 
Et aussitôt il examina la partie politique de l’entreprise. Il se 

demandait : 
 
– Où se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuelle-

ment le marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, 
toute sorte de tracasseries considérables. Ah bah ! dit-il, on y perd 
trop de temps ! 

 
Puis il recommença : 
 
– C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme 

des vrilles. Et ce teint pâle !… Moi, qui adore les femmes pâles ! 
 
Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise 
 
– Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j’y passe-

rai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me 
ferai saigner, s’il le faut ; nous deviendrons amis, je les inviterai 
chez moi… Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voilà les comices bientôt ; 
elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car 
c’est le plus sûr. 
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VIII 
 

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices ! Dès le matin de 
la solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient 
des préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la 
mairie ; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au 
milieu de la Place, devant l’église, une espèce de bombarde devait 
signaler l’arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lau-
réats. La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point à Yon-
ville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet 
était le capitaine. Il portait ce jour-là un col encore plus haut que 
de coutume ; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et 
immobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait être 
descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, à pas 
marqués, d’un seul mouvement. Comme une rivalité subsistait 
entre le percepteur et le colonel, l’un et l’autre, pour montrer 
leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes. On 
voyait alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et 
les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommen-
çait ! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de pompe ! Plu-
sieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs maisons ; des 
drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres entrouvertes ; tous les 
cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps qu’il faisait, les 
bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur parais-
saient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et rele-
vaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des re-
dingotes et des bourgerons bleus. Les fermières des environs reti-
raient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur serrait 
autour du corps leur robe retroussée de peur des taches ; et les 
maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient 
par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle 
entre les dents. 
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La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du vil-
lage. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on 
entendait de temps à autre retomber le marteau des portes, der-
rière les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir 
la fête. Ce que l’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs cou-
verts de lampions qui flanquaient une estrade où s’allaient tenir 
les autorités ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la 
mairie, quatre manières de gaules, portant chacune un petit éten-
dard de toile verdâtre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On 
lisait sur l’un : « Au Commerce » ; sur l’autre : « À 
l’Agriculture » ; sur le troisième : « À l’Industrie » ; et sur le qua-
trième : « Aux Beaux-Arts ». 

 
Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait 

assombrir madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les mar-
ches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton : 

 
– Quelle bêtise ! quelle bêtise avec leur baraque de toile ! 

Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une 
tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-là, 
faire le bien du pays ! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller cher-
cher un gargotier à Neufchâtel ! Et pour qui ? pour des vachers ! 
des va-nu-pieds !… 

 
L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de 

nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, 
– un chapeau bas de forme. 

 
– Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé. 
 
Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait : 
 
– Cela vous semble drôle, n’est-ce pas ? moi qui reste tou-

jours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme 
dans son fromage. 

 
– Quel fromage ? fit l’aubergiste. 
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– Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous ex-

primer seulement, madame Lefrançois, que je demeure 
d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la 
circonstance, il faut bien que… 

 
– Ah ! vous allez là-bas ? dit-elle avec un air de dédain. 
 
– Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné ; ne fais-je point 

partie de la commission consultative ? 
 
La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par 

répondre en souriant : 
 
– C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous re-

garde ? vous vous y entendez donc ? 
 
– Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, 

c’est-à-dire chimiste ! et la chimie, madame Lefrançois, ayant 
pour objet la connaissance de l’action réciproque et moléculaire 
de tous les corps de la nature, il s’ensuit que l’agriculture se 
trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition des 
engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence 
des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce 
n’est de la chimie pure et simple ? 

 
L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua : 
 
– Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-

même labouré la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut 
connaître plutôt la constitution des substances dont il s’agit, les 
gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des 
terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents corps et 
leur capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder à fond tous ses 
principes d’hygiène, pour diriger, critiquer la construction des 
bâtiments, le régime des animaux, l’alimentation des domesti-
ques ! il faut encore, madame Lefrançois, posséder la botanique ; 
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pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les sa-
lutaires d’avec les délétères, quelles les improductives et quelles 
les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de les ressemer 
par-là, de propager les unes, de détruire les autres ; bref, il faut se 
tenir au courant de la science par les brochures et papiers publics, 
être toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations… 

 
L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Fran-

çais, et le pharmacien poursuivit : 
 
– Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou 

que du moins ils écoutassent davantage les conseils de la science ! 
Ainsi, moi, j’ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire 
de plus de soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabri-
cation et de ses effets ; suivi de quelques réflexions nouvelles à ce 
sujet, que j’ai envoyé à la Société agronomique de Rouen ; ce qui 
m’a même valu l’honneur d’être reçu parmi ses membres, section 
d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien, si mon ouvrage avait 
été livré à la publicité… 

 
Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait 

préoccupée. 
 
– Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gar-

gote semblable ! 
 
Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poi-

trine les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le ca-
baret de son rival, d’où sortaient alors des chansons. 

 
– Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant 

huit jours, tout est fini. 
 
Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois 

marches, et, lui parlant à l’oreille : 
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– Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette se-
maine. C’est Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets. 

 
– Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria l’apothicaire, qui 

avait toujours des expressions congruentes à toutes les circons-
tances imaginables. 

 
L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu’elle sa-

vait par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien 
qu’elle exécrât Tellier, elle blâmait Lheureux. C’était un enjôleur, 
un rampant… 

 
– Ah ! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles ; il salue madame 

Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de 
M. Boulanger. 

 
– Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui of-

frir mes hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une 
place dans l’enceinte, sous le péristyle. 

 
Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui 

en conter plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sou-
rire aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche 
quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les 
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière 
lui. 

 
Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide ; 

mais madame Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en 
souriant, d’un ton brutal : 

 
– C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, l’apothicaire. 
 
Elle lui donna un coup de coude. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il. 
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Et il la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à mar-

cher. 
 
Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se déta-

chait en pleine lumière, dans l’ovale de sa capote qui avait des 
rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux 
longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ou-
verts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause du 
sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose 
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur l’épaule, 
et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents blanches. 

 
– Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe. 
 
Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement ; 

car M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à 
autre, comme pour entrer en conversation : 

 
– Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les 

vents sont à l’est. 
 
Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait 

guère, tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se 
rapprochait en disant : « Plaît-il ? » et portait la main à son cha-
peau. 

 
Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de 

suivre la route jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit 
un sentier, entraînant madame Bovary ; il cria : 

 
– Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir ! 
 
– Comme vous l’avez congédié ! dit-elle en riant. 
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– Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, 
puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous… 

 
Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du 

beau temps et du plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques mar-
guerites étaient repoussées. 

 
– Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien 

des oracles à toutes les amoureuses du pays. 
 
Il ajouta : 
 
– Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ? 
 
– Est-ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en toussant un peu. 
 
– Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe. 
 
Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heur-

taient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bam-
bins. Souvent il fallait se déranger devant une longue file de cam-
pagnardes, servantes en bas-bleus, à souliers plats, à bagues 
d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près d’elles. 
Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi 
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles 
jusqu’à la tente du banquet. Mais c’était le moment de l’examen, 
et les cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une 
manière d’hippodrome que formait une longue corde portée sur 
des bâtons. 

 
Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant 

confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfon-
çaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des brebis bê-
laient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le ga-
zon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes, 
sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des char-
retiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui 
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hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient 
paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que 
leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter 
quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, 
on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière blan-
che, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes d’hommes qui 
couraient. À l’écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y 
avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la 
narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un en-
fant en haillons le tenait par une corde. 

 
Cependant, entre les deux rangées, des messieurs 

s’avançaient d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se 
consultaient à voix basse. L’un d’eux, qui semblait plus considé-
rable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur un album. 
C’était le président du jury : M. Derozerays de la Panville. Sitôt 
qu’il reconnut Rodolphe, il s’avança vivement, et lui dit en sou-
riant d’un air aimable : 

 
– Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ? 
 
Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président 

eut disparu : 
 
– Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut 

bien la sienne. 
 
Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler 

plus à l’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il 
s’arrêtait parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary 
n’admirait guère. Il s’en aperçut, et alors se mit à faire des plai-
santeries sur les dames d’Yonville, à propos de leur toilette ; puis 
il s’excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait cette inco-
hérence de choses communes et recherchées, où le vulgaire, 
d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence excentri-
que, les désordres du sentiment, les tyrannies de l’art, et toujours 
un certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou 
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l’exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à manchettes plissées 
bouffait au hasard du vent, dans l’ouverture de son gilet, qui était 
de coutil gris, et son pantalon à larges raies découvrait aux chevil-
les ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si 
vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de 
cheval, une main dans la poche de sa veste et son chapeau de 
paille mis de côté. 

 
– D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne… 
 
– Tout est peine perdue, dit Emma. 
 
– C’est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de 

ces braves gens n’est capable de comprendre même la tournure 
d’un habit ! 

 
Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences 

qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient. 
 
– Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse… 
 
– Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très 

gai ? 
 
– Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais 

mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de 
fois, à la vue d’un cimetière, au clair de lune, je me suis demandé 
si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir… 

 
– Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas. 
 
– Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiète de moi ? 
 
Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement 

entre ses lèvres. 
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Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un 
grand échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux. 
Il en était si surchargé, que l’on apercevait seulement la pointe de 
ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C’était Les-
tiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises 
de l’église. Plein d’imagination pour tout ce qui concernait ses 
intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices ; et 
son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel, entendre. En 
effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sièges 
dont la paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros 
dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération. 

 
Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua 

comme se parlant à lui-même : 
 
– Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si 

j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si 
j’avais trouvé quelqu’un… Oh ! comme j’aurais dépensé toute 
l’énergie dont je suis capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout ! 

 
– Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à 

plaindre. 
 
– Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe. 
 
– Car enfin…, reprit-elle, vous êtes libre. 
 
Elle hésita : 
 
– Riche. 
 
– Ne vous moquez pas de moi, répondit-il. 
 
Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de ca-

non retentit ; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village. 
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C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ; et les 
membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il 
fallait commencer la séance ou bien attendre encore. 

 
Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, 

traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un 
cocher en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier : « Aux 
armes ! » et le colonel de l’imiter. On courut vers les faisceaux. On 
se précipita. Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais 
l’équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux 
rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au 
petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment où la 
garde nationale et les pompiers s’y déployaient, tambour battant, 
et marquant le pas. 

 
– Balancez ! cria Binet. 
 
– Halte ! cria le colonel. Par file à gauche ! 
 
Et, après, un port d’armes où le cliquetis des capucines, se dé-

roulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les 
escaliers, tous les fusils retombèrent. 

 
Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un ha-

bit court à broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à 
l’occiput, ayant le teint blafard et l’apparence des plus bénignes. 
Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières épaisses, se fer-
maient à demi pour considérer la multitude, en même temps qu’il 
levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il re-
connut le maire à son écharpe, et lui exposa que M. le préfet 
n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puis il 
ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités, 
l’autre s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs 
fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout alen-
tour, le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la 
foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tri-
corne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé 
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comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, 
protestait de son dévouement à la monarchie, et de l’honneur que 
l’on faisait à Yonville. 

 
Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les 

chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les 
conduisit sous le porche du Lion d’or, où beaucoup de paysans 
s’amassèrent à regarder la voiture. Le tambour battit, l’obusier 
tonna, et les messieurs à la file montèrent s’asseoir sur l’estrade, 
dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait prêtés madame Tuva-
che. 

 
Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blon-

des, un peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, 
et leurs favoris bouffants s’échappaient de grands cols roides, que 
maintenaient des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les 
gilets étaient de velours, à châle ; toutes les montres portaient au 
bout d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et l’on 
appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec 
soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus 
brillamment que le cuir des fortes bottes. 

 
Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, 

entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, 
debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait 
apporté là toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et 
même il courait à chaque minute en chercher d’autres dans 
l’église, et causait un tel encombrement par son commerce, que 
l’on avait grand-peine à parvenir jusqu’au petit escalier de 
l’estrade. 

 
– Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharma-

cien, qui passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter 
là deux mâts vénitiens : avec quelque chose d’un peu sévère et de 
riche comme nouveautés, c’eût été d’un fort joli coup d’œil. 
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– Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le 
maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce 
pauvre Tuvache, et il est même complètement dénué de ce qui 
s’appelle le génie des arts. 

 
Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au 

premier étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, 
comme elle était vide, il avait déclaré que l’on y serait bien pour 
jouir du spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour de 
la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés 
de l’une des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre. 

 
Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, 

des pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait mainte-
nant qu’il s’appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à 
l’autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques 
feuilles et appliqué dessus son œil pour y mieux voir, il commen-
ça : 

 
« Messieurs,  
 
Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de 

l’objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis 
sûr, sera partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je de 
rendre justice à l’administration supérieure, au gouvernement, au 
monarque, messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui 
aucune branche de la prospérité publique ou particulière n’est 
indifférente, et qui dirige à la fois d’une main si ferme et si sage le 
char de l’État parmi les périls incessants d’une mer orageuse, sa-
chant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, 
l’industrie, le commerce, l’agriculture et les beaux-arts. » 

 
– Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 
 
– Pourquoi ? dit Emma. 
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Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton 
extraordinaire. Il déclamait : 

 
« Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile ensan-

glantait nos places publiques, où le propriétaire, le négociant, 
l’ouvrier lui-même, en s’endormant le soir d’un sommeil paisible, 
tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins 
incendiaires, où les maximes les plus subversives sapaient auda-
cieusement les bases… » 

 
– C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en 

bas ; puis j’en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, 
avec ma mauvaise réputation… 

 
– Oh ! vous vous calomniez, dit Emma. 
 
– Non, non, elle est exécrable, je vous jure. 
 
« Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant 

de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la 
situation actuelle de notre belle patrie : qu’y vois-je ? Partout 
fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de 
communication, comme autant d’artères nouvelles dans le corps 
de l’État, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands centres 
manufacturiers ont repris leur activité ; la religion, plus affermie, 
sourit à tous les cœurs ; nos ports sont pleins, la confiance renaît, 
et enfin la France respire !… » 

 
– Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du 

monde, a-t-on raison ? 
 
– Comment cela ? fit-elle. 
 
– Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans 

cesse tourmentées ? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les 
passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on 
se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies. 



– 162 – 

 
Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a 

passé par des pays extraordinaires, et elle reprit : 
 
– Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres pau-

vres femmes ! 
 
– Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur. 
 
– Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. 
 
« Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. 

Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers 
pacifiques d’une œuvre toute de civilisation ! vous, hommes de 
progrès et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que les orages 
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les désor-
dres de l’atmosphère… » 

 
– Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à 

coup, et quand on en désespérait. Alors des horizons 
s’entrouvrent, c’est comme une voix qui crie : « Le voilà ! » Vous 
sentez le besoin de faire à cette personne la confidence de votre 
vie ; de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne s’explique pas, 
on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.) 
Enfin, il est là, ce trésor que l’on a tant cherché, là, devant vous ; il 
brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y 
croire ; on en reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à la 
lumière. 

 
Et, en achevant ces mots ; Rodolphe ajouta la pantomime à sa 

phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris 
d’étourdissement ; puis il la laissa retomber sur celle d’Emma. 
Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours : 

 



– 163 – 

« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-là seul qui serait 
assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez 
plongé dans les préjugés d’un autre âge pour méconnaître encore 
l’esprit des populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de 
patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la 
cause publique, plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends 
pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des 
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée, 
qui s’applique par-dessus toute chose à poursuivre des buts utiles, 
contribuant ainsi au bien de chacun, à l’amélioration commune et 
au soutien des États, fruit du respect des lois et de la pratique des 
devoirs… » 

 
– Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis as-

sommé de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet 
de flanelle, et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui conti-
nuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir ! le devoir ! » 
Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de chérir 
ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la 
société, avec les ignominies qu’elle nous impose. 

 
– Cependant…, cependant…, objectait madame Bovary. 
 
– Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-

elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de 
l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des 
arts, de tout enfin ? 

 
– Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du 

monde et obéir à sa morale. 
 
– Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la conve-

nue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si 
fort, s’agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement 
d’imbéciles que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout 
autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le 
ciel bleu qui nous éclaire. 
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M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir 

de poche. Il reprit : 
 
« Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici 

l’utilité de l’agriculture ? Qui donc pourvoit à nos besoins ? qui 
donc fournit à notre subsistance ? N’est-ce pas l’agriculteur ? 
L’agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d’une main laborieuse 
les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé 
est mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le 
nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt ren-
du chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pau-
vre comme pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore qui en-
graisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans les 
pâturages ? Car comment nous vêtirions-nous, car comment nous 
nourririons-nous sans l’agriculteur ? Et même, messieurs, est-il 
besoin d’aller si loin chercher des exemples ? Qui n’a souvent ré-
fléchi à toute l’importance que l’on retire de ce modeste animal, 
ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller 
moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, 
et des œufs ? Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énumérer les uns 
après les autres les différents produits que la terre bien cultivée, 
telle qu’une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c’est la 
vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre ; là, le colza ; plus 
loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n’oublions pas le lin ! qui 
a pris dans ces dernières années un accroissement considérable et 
sur lequel j’appellerai plus particulièrement votre attention. » 

 
Il n’avait pas besoin de l’appeler : car toutes les bouches de la 

multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. 
Tuvache, à côté de lui, l’écoutait en écarquillant les yeux ; 
M. Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupiè-
res ; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses 
jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre 
une seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient lente-
ment leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les 
pompiers, au bas de l’estrade, se reposaient sur leurs baïonnet-
tes ; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe 
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du sabre en l’air. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien 
apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui descendait 
sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait en-
core exagéré le sien ; car il en portait un énorme et qui lui vacillait 
sur la tête, en laissant dépasser un bout de son foulard 
d’indienne. Il souriait là-dessous avec une douceur tout enfan-
tine, et sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient, avait une 
expression de jouissance, d’accablement et de sommeil 

 
La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait 

des gens accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes 
les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, parais-
sait tout fixé dans la contemplation de ce qu’il regardait. Malgré 
le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous 
arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait, çà et là le bruit 
des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout à coup, partir 
derrière soi un long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements 
des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les va-
chers et les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles 
beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec leur langue 
quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau. 

 
Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix 

basse, en parlant vite : 
 
– Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? 

Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus 
nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, 
et, s’il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé 
pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, 
elles battront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! n’importe, tôt ou 
tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce 
que la fatalité l’exige et qu’elles sont nées l’une pour l’autre. 

 
Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la 

figure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distin-
guait dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout autour 
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de ses pupilles noires, et même elle sentait le parfum de la pom-
made qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se 
rappela ce vicomte qui l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont 
la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et 
de citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupières pour 
la mieux respirer : Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant 
sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la 
vieille diligence l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des 
Leux, en traînant après soi un long panache de poussière. C’était 
dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers 
elle ; et par cette route là-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle 
crut le voir en face, à sa fenêtre ; puis tout se confondit, des nua-
ges passèrent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse, 
sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas 
loin, qui allait venir … et cependant elle sentait toujours la tête de 
Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait 
ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un 
coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du par-
fum qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à plu-
sieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres 
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les 
mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure, tandis 
qu’à travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur 
de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases. 

 
Il disait : 
 
« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions de la 

routine, ni les conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire ! Ap-
pliquez-vous surtout à l’amélioration du sol, aux bons engrais, au 
développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines ! 
Que ces comices soient pour vous comme des arènes pacifiques 
où le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et frater-
nisera avec lui, dans l’espoir d’un succès meilleur ! Et vous, véné-
rables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouverne-
ment jusqu’à ce jour n’avait pris en considération les pénibles 
labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, 
et soyez convaincus que l’état, désormais, a les yeux fixés sur 
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vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protège, qu’il fera droit à 
vos justes réclamations et allégera, autant qu’il est en lui, le far-
deau de vos pénibles sacrifices ! ». 

 
M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commen-

çant un autre discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri 
que celui du Conseiller ; mais il se recommandait par un caractère 
de style plus positif, c’est-à-dire par des connaissances plus spé-
ciales et des considérations plus relevées. Ainsi, l’éloge du gou-
vernement y tenait moins de place ; la religion et l’agriculture en 
occupaient davantage. On y voyait le rapport de l’une et de 
l’autre, et comment elles avaient concouru toujours à la civilisa-
tion. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, pressenti-
ments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l’orateur 
vous dépeignait ces temps farouches où les hommes vivaient de 
glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des 
bêtes ; endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Était-ce 
un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus 
d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozerays se posait ce 
problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux 
affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa 
charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la 
Chine inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme ex-
pliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient 
leur cause de quelque existence antérieure. 

 
– Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? 

quel hasard l’a voulu ? C’est qu’à travers l’éloignement, sans 
doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos 
pentes particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre. 

 
Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 
 
« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président. 
 
– Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous… 
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« À M. Bizet, de Quincampoix. » 
 
– Savais-je que je vous accompagnerais ? 
 
« Soixante et dix francs ! » 
 
– Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis 

resté. 
 
« Fumiers. » 
 
– Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute 

ma vie ! 
 
« À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! » 
 
– Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un 

charme aussi complet. 
 
« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! » 
 
– Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. 
 
« Pour un bélier mérinos… » 
 
– Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre. 
 
« À M. Belot, de Notre-Dame… » 
 
– Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre 

pensée, dans votre vie ? 
 
« Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et Cullem-

bourg ; soixante francs ! » 
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Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et 
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa 
volée ; mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle ré-
pondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il 
s’écria : 

 
– Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! 

vous comprenez que je suis à vous ! Laissez que je vous voie, que 
je vous contemple ! 

 
Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de 

la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des 
paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs 
qui s’agitent. 

 
« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le 

président. 
 
Il se hâtait : 
 
« Engrais flamand, – culture du lin, – drainage, – baux à 

longs termes, – services de domestiques. » 
 
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir su-

prême faisait frissonner leurs lèvres sèches ; et mollement, sans 
effort, leurs doigts se confondirent. 

 
« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-

Guerrière, pour cinquante-quatre ans de service dans la même 
ferme, une médaille d’argent – du prix de vingt-cinq francs ! » 

 
« Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller. 
 
Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chu-

chotaient : 
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– Vas-y ! 
 
– Non. 
 
– À gauche ! 
 
– N’aie pas peur ! 
 
– Ah ! qu’elle est bête ! 
 
– Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache. 
 
– Oui !… la voilà ! 
 
– Qu’elle approche donc ! 
 
Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de 

maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres 
vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le 
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, en-
touré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une 
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge 
dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La 
poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines 
les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles sem-
blaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, à force 
d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter 
d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances subies. 
Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’expression de sa 
figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. 
Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et 
leur placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu 
d’une compagnie si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée 
par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit 
noir et par la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout 
immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi 
la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. 
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Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de 
servitude. 

 
– Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux ! 

dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste 
des lauréats. 

 
Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille 

femme, il répétait d’un ton paternel : 
 
– Approchez, approchez ! 
 
– Êtes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fau-

teuil. 
 
Et il se mit là lui crier dans l’oreille : 
 
– Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! 

Vingt-cinq francs ! C’est pour vous. 
 
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un 

sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui 
marmottait en s’en allant : 

 
– Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des 

messes. 
 
– Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant 

vers le notaire. 
 
La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que 

les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait 
dans la coutume : les maîtres rudoyaient les domestiques, et 
ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en 
retournaient à l’étable, une couronne verte entre les cornes. 
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Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier 
étage de la mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïon-
nettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de bouteil-
les. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit 
chez elle ; ils se séparèrent devant sa porte ; puis il se promena 
seul dans la prairie, tout en attendant l’heure du banquet. 

 
Le festin fut long, bruyant, mal servi ; l’on était si tassé, que 

l’on avait peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui 
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives. 
Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa 
quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur 
blanchâtre, comme la buée d’un fleuve par un matin d’automne, 
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Ro-
dolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort à 
Emma, qu’il n’entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, des do-
mestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il 
ne leur répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence 
s’établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la ru-
meur. Il rêvait à ce qu’elle avait dit et à la forme de ses lèvres ; sa 
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des 
shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des 
journées d’amour se déroulaient à l’infini dans les perspectives de 
l’avenir. 

 
Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec 

son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmen-
tait beaucoup sur le danger des fusées perdues ; et, à chaque mo-
ment, il quittait la compagnie pour aller faire à Binet des recom-
mandations. 

 
Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tu-

vache avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa 
cave ; aussi la poudre humide ne s’enflammait guère, et le mor-
ceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, 
rata complètement. De temps à autre, il partait une pauvre chan-
delle romaine ; alors la foule béante poussait une clameur où se 
mêlait le cri des femmes à qui l’on chatouillait la taille pendant 
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l’obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre 
l’épaule de Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel 
noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la lueur 
des lampions qui brûlaient. 

 
Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques 

gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête 
nue. 

 
À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l’auberge. Son 

cocher, qui était ivre, s’assoupit tout à coup ; et l’on apercevait de 
loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de 
son corps qui se balançait de droite et de gauche selon le tangage 
des soupentes. 

 
– En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre 

l’ivresse ! Je voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la 
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux 
qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. 
D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait là comme 
des annales patentes qu’on irait au besoin… Mais excusez. 

 
Et il courut encore vers le capitaine. 
 
Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour. 
 
– Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer 

un de vos hommes ou d’aller vous-même… 
 
–Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puis-

qu’il n’y a rien ! 
 
– Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de 

ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. 
Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons 
dormir. 
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– Ma foi ! j’en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait 

considérablement ; mais, n’importe, nous avons eu pour notre 
fête une bien belle journée. 

 
Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre : 
 
– Oh ! oui, bien belle ! 
 
Et, s’étant salués, on se tourna le dos. 
 
Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand 

article sur les comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le 
lendemain : 

 
« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Où courait 

cette foule comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents 
d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? » 

 
Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gou-

vernement faisait beaucoup, mais, pas assez ! « Du courage ! lui 
criait-il ; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les. » 
Puis, abordant l’entrée du Conseiller, il n’oubliait point « l’air 
martial de notre milice », ni « nos plus sémillantes villageoises », 
ni « les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient là, 
et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, sen-
taient encore battre leurs cœurs au son mâle des tambours. » Il se 
citait des premiers parmi les membres du jury, et même il rappe-
lait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un 
mémoire sur le cidre à la Société d’agriculture. Quand il arrivait à 
la distribution des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats 
en traits dithyrambiques. Le père embrassait son fils, le frère le 
frère, l’époux l’épouse. Plus d’un montrait avec orgueil son hum-
ble médaille, et sans doute, revenu chez lui, près de sa bonne mé-
nagère, il l’aura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa 
chaumine. 
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« Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de 
M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus 
grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été por-
tés : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet ! 
M. Derozerays, à l’agriculture ! M. Homais, à l’industrie et aux 
beaux-arts, ces deux sœurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! Le 
soir, un brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé les airs. On 
eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un 
moment notre petite localité, a pu se croire transportée au milieu 
d’un rêve des Mille et une Nuits. 

 
« Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est venu trou-

bler cette réunion de famille. » 
 
Et il ajoutait : « On y a seulement remarqué l’absence du cler-

gé. Sans doute les sacristies entendent le progrès d’une autre ma-
nière. Libre à vous, messieurs de Loyola ! » 

 

IX 
 

Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, 
enfin, il parut. 

 
Il s’était dit, le lendemain des comices : 
 
– N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute. 
 
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après 

la chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raison-
nement : 

 
– Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par 

l’impatience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc ! 
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Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant 
dans la salle, il aperçut Emma pâlir. 

 
Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mous-

seline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure 
du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux 
dans la glace, entre les découpures du polypier. 

 
Rodolphe resta debout ; et à peine si Emma répondit à ses 

premières phrases de politesse. 
 
– Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade. 
 
– Gravement ? s’écria-t-elle. 
 
– Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un ta-

bouret, non !… C’est que je n’ai pas voulu revenir. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Vous ne devinez pas ? 
 
Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente 

qu’elle baissa la tête en rougissant. Il reprit : 
 
– Emma… 
 
– Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu. 
 
– Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, 

que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom 
qui remplit mon âme et qui m’est échappé, vous me l’interdisez ! 
Madame Bovary !… Eh ! tout le monde vous appelle comme ce-
la !… Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre ! 

 
Il répéta : 
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– D’un autre ! 
 
Et il se cacha la figure entre les mains. 
 
– Oui, je pense à vous continuellement !… Votre souvenir me 

désespère ! Ah ! pardon !… Je vous quitte… Adieu !… J’irai loin…, 
si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi !… Et cepen-
dant…, aujourd’hui…, je ne sais quelle force encore m’a poussé 
vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au 
sourire des anges ! On se laisse entraîner par ce qui est beau, 
charmant, adorable ! 

 
C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ; 

et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, 
s’étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce langage. 

 
– Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous 

voir, ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La 
nuit, toutes les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regar-
dais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du 
jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une 
lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah ! vous 
ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre misé-
rable… 

 
Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 
 
– Oh ! vous êtes bon ! dit-elle. 
 
– Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-

le-moi ; un mot ! un seul mot ! 
 
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret 

jusqu’à terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, 
et la porte de la salle, il s’en aperçut, n’était pas fermée. 
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– Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de 

satisfaire une fantaisie ! 
 
C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaître ; et, ma-

dame Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous 
les deux, quand Charles entra. 

 
– Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 
 
Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obsé-

quiosités, et l’autre en profita pour se remettre un peu. 
 
– Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé… 
 
Charles l’interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les 

oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe de-
manda si l’exercice du cheval ne serait pas bon. 

 
– Certes ! excellent, parfait !… Voilà une idée ! Tu devrais la 

suivre. 
 
Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, 

M. Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; 
puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, 
l’homme à la saignée, éprouvait toujours des étourdissements. 

 
– J’y passerai, dit Bovary. 
 
– Non, non, je vous l’enverrai ; nous viendrons, ce sera plus 

commode pour vous. 
 
– Ah ! fort bien. Je vous remercie. 
 
Et, dès qu’ils furent seuls : 
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– Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de 
M. Boulanger, qui sont si gracieuses ? 

 
Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara fi-

nalement que cela peut-être semblerait drôle. 
 
– Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pi-

rouette. La santé avant tout ! Tu as tort ! 
 
– Eh ! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je 

n’ai pas d’amazone ? 
 
– Il faut t’en commander une ! répondit-il. 
 
L’amazone la décida. 
 
Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que 

sa femme était à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa com-
plaisance. 

 
Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de 

Charles avec deux chevaux de maître. L’un portait des pompons 
roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim. 

 
Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que 

sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma 
fut charmée, de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec 
son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était 
prête, elle l’attendait. 

 
Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire 

aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommanda-
tions : 

 
– Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux 

peut-être sont fougueux ! 
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Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête : c’était Félicité qui 

tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. 
L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mère lui répondit d’un signe 
avec le pommeau de sa cravache. 

 
– Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, sur-

tout ! de la prudence ! 
 
Et il agita son journal en les regardant s’éloigner. 
 
Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Ro-

dolphe galopait à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une 
parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit 
déployé, elle s’abandonnait à la cadence du mouvement qui la 
berçait sur la selle. 

 
Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes ; ils partirent en-

semble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout à coup, les chevaux 
s’arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba. 

 
On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard 

sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le 
contour des collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se per-
daient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon 
de soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins 
au bord de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de l’église. Em-
ma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa maison, et 
jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si petit. 
De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un immense 
lac pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs d’arbres, de place en 
place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les hautes lignes 
des peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des grèves que 
le vent remuait. 

 
À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune cir-

culait dans l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la 
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poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs 
fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des pom-
mes de pin tombées. 

 
Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se 

détournait de temps à autre afin d’éviter son regard, et alors elle 
ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession 
continue l’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir 
des selles craquait. 

 
Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut. 
 
– Dieu nous protège ! dit Rodolphe. 
 
– Vous croyez ? fit-elle. 
 
– Avançons ! avançons ! reprit-il. 
 
Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. 
 
De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans 

l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les re-
tirait à mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait 
près d’elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel 
était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de 
grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs ; et des nappes 
de violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient 
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on 
entendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou 
bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les 
chênes. 

 
Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait de-

vant, sur la mousse, entre les ornières. 
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Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât 
relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, 
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse 
de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité. 

 
Elle s’arrêta. 
 
– Je suis fatiguée, dit-elle. 
 
– Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! 
 
Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau ; et, à travers 

son voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement 
sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence 
bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d’azur. 

 
– Où allons-nous donc ? 
 
Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Ro-

dolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache. 
 
Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des 

baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodol-
phe se mit à lui parler de son amour. 

 
Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, 

sérieux, mélancolique. 
 
Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la 

pointe de son pied, des copeaux par terre. 
 
Mais, à cette phrase : 
 
– Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas commu-

nes. 
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– Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible. 
 
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. 

Puis, l’ayant considéré quelques minutes d’un œil amoureux et 
tout humide, elle dit vivement : 

 
– Ah ! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux ? Re-

tournons. 
 
Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta : 
 
– Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ? 
 
Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les 

dents serrées, il s’avança en écartant les bras. Elle se recula trem-
blante. Elle balbutiait : 

 
– Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons. 
 
– Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage. 
 
Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui 

donna son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait : 
 
– Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous 

vous méprenez, sans doute ? Vous êtes dans mon âme comme 
une madone sur un piédestal, à une place haute, solide et imma-
culée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, 
de votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon 
ange ! 

 
Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâ-

chait de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant. 
 
Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuil-

lage. 
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– Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez ! 
 
Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles 

d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se 
tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans 
l’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher. 

 
– J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre. 
 
– Pourquoi ?… Emma ! Emma ! 
 
– Oh ! Rodolphe !… fit lentement la jeune femme en se pen-

chant sur son épaule. 
 
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle ren-

versa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et, défaillante, 
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, 
elle s’abandonna. 

 
Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant 

entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour 
d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses trem-
blaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs 
plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait 
sortir des arbres ; elle sentait son cœur, dont les battements re-
commençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve 
de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du bois, sur les 
autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, 
et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique 
aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare 
aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cas-
sée. 

 
Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent 

sur la boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes 
buissons, les mêmes cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux 
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n’avait changé ; et pour elle, cependant, quelque chose était sur-
venu de plus considérable que si les montagnes se fussent dépla-
cées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait sa 
main pour la baiser. 

 
Elle était charmante, à cheval ! Droite, avec sa taille mince, le 

genou plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le grand 
air, dans la rougeur du soir. 

 
En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la re-

gardait des fenêtres. 
 
Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut l’air 

de ne pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle 
restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui 
brûlaient. 

 
– Emma ! dit-il. 
 
– Quoi ? 
 
– Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexandre ; il a 

une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seu-
lement, et qu’on aurait, je suis sûr, pour une centaine d’écus… 

 
Il ajouta : 
 
– Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue…, 

je l’ai achetée… Ai-je bien fait ? Dis-moi donc. 
 
Elle remua la tête en signe d’assentiment ; puis, un quart 

d’heure après : 
 
– Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle. 
 
– Oui. Pourquoi ? 
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– Oh ! rien, rien, mon ami. 
 
Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta 

s’enfermer dans sa chambre. 
 
D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les ar-

bres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore 
l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les 
joncs sifflaient. 

 
Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son vi-

sage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une 
telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne 
la transfigurait. 

 
Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant à 

cette idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait surve-
nue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fiè-
vre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quel-
que chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; 
une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment 
étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait 
qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces 
hauteurs. 

 
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et 

la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa 
mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait 
elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et ré-
alisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce 
type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma 
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez 
souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si long-
temps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements 
joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans 
trouble. 
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La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. 

Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe 
l’interrompait par ses baisers ; et elle lui demandait, en le 
contemplant les paupières à demi closes, de l’appeler encore par 
son nom et de répéter qu’il l’aimait. C’était dans la forêt, comme 
la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille 
et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient 
assis l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles sèches. 

 
À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les 

soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, 
dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en 
plaçait une autre, qu’elle accusait toujours d’être trop courte. 

 
Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut 

prise par la fantaisie de voir Rodolphe à l’instant. On pouvait ar-
river promptement à la Huchette, y rester une heure et être rentré 
dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée 
la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de la 
prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière elle. 

 
Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la 

maison de son amant, dont les deux girouettes à queue-d’aronde 
se découpaient en noir sur le crépuscule pâle. 

 
Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui de-

vait être le château. Elle y entra, comme si les murs, à son appro-
che, se fussent écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier droit 
montait vers un corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et 
tout à coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui 
dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri. 

 
– Te voilà ! te voilà ! répétait-il. Comment as-tu fait pour ve-

nir ?… Ah ! ta robe est mouillée ! 
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– Je t’aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du 
cou. 

 
Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois mainte-

nant que Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et 
descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de l’eau. 

 
Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre 

les murs qui longeaient la rivière ; la berge était glissante ; elle 
s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ra-
venelles flétries. Puis elle prenait à travers des champs en labour, 
où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces. Son 
foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les herbages ; elle 
avait peur des bœufs, elle se mettait à courir ; elle arrivait essouf-
flée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais par-
fum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure-
là, dormait encore. C’était comme une matinée de printemps qui 
entrait dans sa chambre. 

 
Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer dou-

cement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant 
des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses ban-
deaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa 
figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à lui et il la prenait sur son 
cœur. 

 
Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs 

des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans 
le miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le 
tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des 
citrons et des morceaux de sucre, près d’une carafe d’eau. 

 
Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors 

Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodol-
phe. Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien 
qu’un jour, la voyant survenir à l’improviste, il fronça le visage 
comme quelqu’un de contrarié. 
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– Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi ! 
 
Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient 

imprudentes et qu’elle se compromettait. 
 

X 
 

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour 
l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à 
présent qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre 
quelque chose, ou même qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en re-
venait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, 
épiant chaque forme qui passait à l’horizon et chaque lucarne du 
village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, 
le bruit des charrues ; et elle s’arrêtait plus blême et plus trem-
blante que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa tête. 

 
Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer 

tout à coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en 
joue. Il dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi 
enfoui entre les herbes, sur la marge d’un fossé. Emma, prête à 
défaillir de terreur, avança cependant, et un homme sortit du 
tonneau, comme ces diables à boudin qui se dressent du fond des 
boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu’aux genoux, sa cas-
quette enfoncée jusqu’aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez 
rouge. C’était le capitaine Binet, à l’affût des canards sauvages. 

 
– Vous auriez dû parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on aper-

çoit un fusil, il faut toujours avertir. 
 
Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il ve-

nait d’avoir ; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux 
canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect 
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pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il à cha-
que minute entendre arriver le garde champêtre. Mais cette in-
quiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il 
s’applaudissait de son bonheur et de sa malice. 

 
À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussi-

tôt, entamant la conversation : 
 
– Il ne fait pas chaud, ça pique ! 
 
Emma ne répondit rien. Il poursuivit : 
 
– Et vous voilà sortie de bien bonne heure ? 
 
– Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice où 

est mon enfant. 
 
– Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant à moi, tel que vous me 

voyez, dès la pointe du jour je suis là ; mais le temps est si crassi-
neux, qu’à moins d’avoir la plume juste au bout… 

 
– Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant 

les talons. 
 
– Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec. 
 
Et il rentra dans son tonneau. 
 
Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percep-

teur. Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. 
L’histoire de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sa-
chant bien à Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était re-
venue chez ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux envi-
rons ; ce chemin ne conduisait qu’à la Huchette ; Binet donc avait 
deviné d’où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était 
certain ! Elle resta jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les 
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projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les 
yeux cet imbécile à carnassière. 

 
Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par dis-

traction, la conduire chez le pharmacien ; et la première personne 
qu’elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percep-
teur ! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la lumière du 
bocal rouge, et il disait : 

 
– Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol. 
 
– Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique. 
 
Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de ma-

dame Homais : 
 
– Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauf-

fez-vous au poêle en attendant… Excusez-moi… Bonjour, docteur 
(car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot doc-
teur, comme si en l’adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-
même quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)… Mais prends 
garde de renverser les mortiers ! va plutôt chercher les chaises de 
la petite salle ; tu sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils du 
salon. 

 
Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait 

hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once 
d’acide de sucre. 

 
– Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne 

connais pas, j’ignore ! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique ? 
C’est oxalique, n’est-il pas vrai ? 

 
Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer 

lui-même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitu-
res de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire : 
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– En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité. 
 
– Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des 

personnes qui s’en arrangent. 
 
Elle étouffait. 
 
– Donnez-moi encore… 
 
– Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle. 
 
– Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces 

de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, 
pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement. 

 
L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame 

Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et 
Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours 
contre la fenêtre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis 
que sa sœur aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son 
petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des fla-
cons, il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se 
taisait autour de lui ; et l’on entendait seulement de temps à autre 
tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du 
pharmacien donnant des conseils à son élève. 

 
– Comment va votre jeune personne ? demanda tout à coup 

madame Homais. 
 
– Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le 

cahier de brouillons. 
 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ? reprit-elle à demi-

voix. 
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– Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire. 
 
Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien 

entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, 
poussa un grand soupir. 

 
– Comme vous respirez fort ! dit madame Homais. 
 
– Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle. 
 
Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-

vous ; Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais 
il eût mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète. 
Rodolphe promit d’en chercher une. 

 
Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit 

noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la 
clef de la barrière, que Charles crut perdue. 

 
Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poi-

gnée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui 
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du 
feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses 
yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, 
elle commençait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait un livre et 
continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l’eût 
amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait pour se coucher. 

 
– Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 
 
– Oui, j’y vais ! répondait-elle. 
 
Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait 

vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son ha-
leine, souriante, palpitante, déshabillée. 
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Rodolphe avait un grand manteau ; il l’en enveloppait tout 
entière, et, passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans 
parler jusqu’au fond du jardin. 

 
C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris 

où autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs 
d’été. Elle ne pensait guère à lui maintenant. 

 
Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans 

feuilles. Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de 
temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des 
massifs d’ombre, çà et là, se bombaient dans l’obscurité, et par-
fois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient et se 
penchaient comme d’immenses vagues noires qui se fussent 
avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait 
s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient 
plus forts ; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur parais-
saient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles 
dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cris-
talline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées. 

 
Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le 

cabinet aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait 
un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derrière les 
livres. Rodolphe s’installait là comme chez lui. La vue de la biblio-
thèque et du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa gaie-
té ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plai-
santeries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus 
sérieux, et même plus dramatique à l’occasion, comme cette fois 
où elle crut entendre dans l’allée un bruit de pas qui 
s’approchaient. 

 
– On vient ! dit-elle. 
 
Il souffla la lumière. 
 
– As-tu tes pistolets ? 
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– Pourquoi ? 
 
– Mais… pour te défendre, reprit Emma. 
 
– Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon ! 
 
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : 

« Je l’écraserais d’une chiquenaude. » 
 
Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte 

d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa. 
 
Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si 

elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, 
odieux même, car il n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon 
Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie ; – et, à ce 
propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait 
pas non plus du meilleur goût. 

 
D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu 

échanger des miniatures, on s’était coupé des poignées de che-
veux, et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau 
de mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait 
des cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle l’entretenait 
de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue 
depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en consolait avec des miè-
vreries de langage, comme on eût fait à un marmot abandonné, et 
même lui disait quelquefois, en regardant la lune : 

 
– Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre 

amour. 
 
Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une can-

deur pareille ! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque 
chose de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, ca-
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ressait à la fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, 
que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du 
cœur charmante, puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr 
d’être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons chan-
gèrent. 

 
Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la 

faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient 
folle ; si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut 
se diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait 
dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle 
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha 
son indifférence. 

 
Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle 

ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. 
L’humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que 
les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement, c’était 
comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait 
presque peur. 

 
Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, 

Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie ; et, 
au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, 
l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent 
tranquillement une flamme domestique. 

 
C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en 

souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une 
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les 
lignes suivantes : 

 
« Mes chers enfants,  
 
« J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et 

que celui-là vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus 
mollet, si j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par 
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changement, je vous donnerai un coq, à moins que vous ne teniez 
de préférence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous 
plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur à ma charrete-
rie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée 
dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. En-
fin, je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est tellement diffi-
cile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma 
pauvre Emma ! 

 
« Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le 

bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps. 
 
« Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé 

l’autre jour à la foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un ber-
ger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délica-
tesse de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-
là ! Du reste, c’était aussi un malhonnête. 

 
« J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par vo-

tre pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait tou-
jours dur. Ça ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent ; nous 
avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il 
m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans l’écurie deux animaux, 
d’où je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers en-
fants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable. 

 
« Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée 

petite-fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, 
sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas 
qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes, 
que je garderai dans l’armoire, à son intention, quand elle vien-
dra. 

 
« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille ; vous aus-

si, mon gendre, et la petite, sur les deux joues. 
 
« Je suis, avec bien des compliments,  
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« Votre tendre père,  
 

« THEODORE ROUAULT. » 
 
Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros 

papier. Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux au-
tres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au 
travers comme une poule à demi cachée dans une haie d’épines. 
On avait séché l’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de 
poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque 
apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour saisir les pincet-
tes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès de lui, 
sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout 
d’un bâton à la grande flamme des joncs marins qui pétillaient !… 

 
Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les pou-

lains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient… Il 
y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeil-
les, tournoyant dans la lumière, frappaient contre les carreaux 
comme des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce 
temps-là ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance 
d’illusions ! Il n’en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé 
à toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions suc-
cessives, dans la virginité, dans le mariage et dans l’amour ; – les 
perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voya-
geur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges 
de la route. 

 
Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la catastro-

phe extraordinaire qui l’avait bouleversée ? Et elle releva la tête, 
regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui 
la faisait souffrir. 

 
Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère ; le 

feu brûlait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; 
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le jour était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant 
qui poussait des éclats de rire. 

 
En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu 

de l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut 
d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratis-
sait à côté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en 
battant l’air de ses deux bras. 

 
– Amenez-la-moi ! dit sa mère se précipitant pour 

l’embrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! comme je 
t’aime ! 

 
Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu 

sale, elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude, et la nettoya, la 
changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa 
santé, comme au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et 
pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui 
restait fort ébahie devant cet excès de tendresse. 

 
Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude. 
 
– Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice. 
 
Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il 

revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse. 
 
– Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne… 
 
Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoli-

ques, ni le mouchoir qu’elle tirait. 
 
C’est alors qu’Emma se repentit ! 
 
Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, 

et s’il n’eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait 



– 200 – 

pas grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu’elle de-
meurait fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque 
l’apothicaire vint à propos lui fournir une occasion. 

 

XI 
 

Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour 
la cure des pieds-bots ; et comme il était partisan du progrès, il 
conçut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au ni-
veau, devait avoir des opérations de stréphopodie. 

 
– Car, disait-il à Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il 

énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative) ; succès 
presque certain, soulagement et embellissement du malade, célé-
brité vite acquise à l’opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, 
ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or ? 
Notez qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison à tous les 
voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait autour de 
lui) qui donc m’empêcherait d’envoyer au journal une petite note 
là-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule…, on en parle…, cela 
finit par faire la boule de neige ! Et qui sait ? qui sait ? 

 
En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait à Emma 

qu’il ne fût pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de 
l’avoir engagé à une démarche d’où sa réputation et sa fortune se 
trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu’à s’appuyer sur quel-
que chose de plus solide que l’amour. 

 
Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa 

convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, 
tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s’enfonçait 
dans cette lecture. 

 
Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-

dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie 
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(ou, pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en 
bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stré-
phanopodie (autrement dit torsion en dessous et redressement en 
haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait le 
garçon d’auberge à se faire opérer. 

 
– À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur ; c’est une 

simple piqûre comme une petite saignée, moins que l’extirpation 
de certains cors. 

 
Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides. 
 
– Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas ! 

c’est pour toi ! par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon ami, 
débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la 
région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te 
nuire considérablement dans l’exercice de ton métier. 

 
Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite 

plus gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre 
qu’il s’en trouverait mieux pour plaire aux femmes ; et le valet 
d’écurie se prenait à sourire lourdement. Puis il l’attaquait par la 
vanité : 

 
– N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il 

t’avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?… Ah ! Hip-
polyte ! 

 
Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet 

entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la 
science. 

 
Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Bi-

net, qui ne se mêlait jamais des affaires d’autrui, madame Lefran-
çois, Artémise, les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le 
monde l’engagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui 
acheva de le décider, c’est que ça ne lui coûterait rien. Bovary se 
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chargeait même de fournir la machine pour l’opération. Emma 
avait eu l’idée de cette générosité ; et Charles y consentit, se di-
sant au fond du cœur que sa femme était un ange. 

 
Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois 

fois, il fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une 
manière de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la 
tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés. 

 
Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il 

fallait connaître d’abord quelle espèce de pied-bot il avait. 
 
Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, 

ce qui ne l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que 
c’était un équin mêlé d’un peu de varus, ou bien un léger varus 
fortement accusé d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet 
comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros 
orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le stré-
phopode, depuis le matin jusqu’à la nuit, galopait comme un cerf. 
On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des 
charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait 
même plus vigoureux de cette jambe-là que de l’autre. À force 
d’avoir servi, elle avait contracté comme des qualités morales de 
patience et d’énergie, et quand on lui donnait quelque gros ou-
vrage, il s’écorait dessus, préférablement. 

 
Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon 

d’Achille, quitte à s’en prendre plus tard au muscle tibial anté-
rieur pour se débarrasser du varus ; car le médecin n’osait d’un 
seul coup risquer deux opérations, et même il tremblait déjà, 
dans la peur d’attaquer quelque région importante qu’il ne 
connaissait pas. 

 
Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis 

Celse, après quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate 
d’une artère ; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une 
couche épaisse d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la première 
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ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le cœur si palpi-
tant, la main si frémissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary 
quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, 
comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas 
de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de 
bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez l’apothicaire. C’était 
M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces préparatifs, 
autant pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-même. 
Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le tendon 
était coupé, l’opération était finie. Hippolyte n’en revenait pas de 
surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir 
de baisers. 

 
– Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus 

tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur ! 
 
Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui sta-

tionnaient dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait 
reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade 
dans le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, où Emma, tout 
anxieuse, l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se mi-
rent à table ; il mangea beaucoup, et même il voulut, au dessert, 
prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait que le 
dimanche lorsqu’il y avait du monde. 

 
La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en 

commun. Ils parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à 
introduire dans leur ménage, il voyait sa considération 
s’étendant, son bien-être s’augmentant, sa femme l’aimant tou-
jours ; et elle se trouvait heureuse de se rafraîchir dans un senti-
ment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque ten-
dresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait. L’idée de Rodol-
phe, un moment, lui passa par la tête ; mais ses yeux se reportè-
rent sur Charles : elle remarqua même avec surprise qu’il n’avait 
point les dents vilaines. 
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Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, en-
tra tout à coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de 
papier fraîche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de 
Rouen. Il la leur apportait à lire. 

 
– Lisez vous-même, dit Bovary. 
 
Il lut : 
 
– « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la 

face de l’Europe comme un réseau, la lumière cependant com-
mence à pénétrer dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, 
notre petite cité d’Yonville s’est vue le théâtre d’une expérience 
chirurgicale qui est en même temps un acte de haute philanthro-
pie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués… » 

 
– Ah ! c’est trop ! c’est trop ! disait Charles, que l’émotion suf-

foquait. 
 
– Mais non, pas du tout ! comment donc !… « A opéré d’un 

pied-bot… » Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous 
savez, dans un journal…, tout le monde peut-être ne compren-
drait pas ; il faut que les masses… 

 
– En effet, dit Bovary. Continuez. 
 
– Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos pra-

ticiens les plus distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé Hip-
polyte Tautain, garçon d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du 
Lion d’or, tenu par madame veuve Lefrançois, sur la place 
d’Armes. La nouveauté de la tentative et l’intérêt qui s’attachait 
au sujet avaient attiré un tel concours de population, qu’il y avait 
véritablement encombrement au seuil de l’établissement. 
L’opération, du reste, s’est pratiquée comme par enchantement, 
et à peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, 
comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous 
les efforts de l’art. Le malade, chose étrange (nous l’affirmons de 
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visu) n’accusa point de douleur. Son état, jusqu’à présent, ne 
laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la convalescence sera 
courte ; et qui sait même si, à la prochaine fête villageoise, nous 
ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses ba-
chiques, au milieu d’un chœur de joyeux drilles, et ainsi prouver à 
tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complète guéri-
son ? Honneur donc aux savants généreux ! honneur à ces esprits 
infatigables qui consacrent leurs veilles à l’amélioration ou bien 
au soulagement de leur espèce ! Honneur ! trois fois honneur ! 
N’est-ce pas le cas de s’écrier que les aveugles verront, les sourds 
entendront et les boiteux marcheront ! Mais ce que le fanatisme 
autrefois promettait à ses élus, la science maintenant l’accomplit 
pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs au courant 
des phases successives de cette cure si remarquable. » 

 
Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefran-

çois n’arrivât tout effarée en s’écriant : 
 
– Au secours ! il se meurt !… J’en perds la tête ! 
 
Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui 

l’aperçut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la phar-
macie. Il parut lui-même, haletant, rouge, inquiet, et demandant 
à tous ceux qui montaient l’escalier : 

 
– Qu’a donc notre intéressant stréphopode ? 
 
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si 

bien que le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frap-
pait contre la muraille à la défoncer. 

 
Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la posi-

tion du membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle 
affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffis-
sure, que la peau tout entière semblait près de se rompre, et elle 
était couverte d’ecchymoses occasionnées par la fameuse ma-
chine. Hippolyte déjà s’était plaint d’en souffrir ; on n’y avait pris 
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garde ; il fallut reconnaître qu’il n’avait pas eu tort complète-
ment ; et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine l’œdème 
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à propos de 
rétablir le membre dans l’appareil, et en l’y serrant davantage, 
pour accélérer les choses. Enfin, trois jours après, Hippolyte n’y 
pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une fois la mécanique, 
tout en s’étonnant beaucoup du résultat qu’ils aperçurent. Une 
tuméfaction livide s’étendait sur la jambe, et avec des phlyctènes 
de place en place, par où suintait un liquide noir. Cela prenait une 
tournure sérieuse. Hippolyte commençait à s’ennuyer, et la mère 
Lefrançois l’installa dans la petite salle, près de la cuisine, pour 
qu’il eût au moins quelque distraction. 

 
Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec 

amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans 
la salle de billard. 

 
Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la 

barbe longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête 
en sueur sur le sale oreiller où s’abattaient les mouches. Madame 
Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cata-
plasmes, et le consolait, l’encourageait. Du reste, il ne manquait 
pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les 
paysans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient 
avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient. 

 
– Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule. 

Ah ! tu n’es pas fier, à ce qu’il paraît ! mais c’est ta faute. Il fau-
drait faire ceci, faire cela. 

 
Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été 

guéris par d’autres remèdes que les siens ; puis, en manière de 
consolation, ils ajoutaient : 

 
– C’est que tu t’écoutes trop ! lève-toi donc ! tu te dorlotes 

comme un roi ! Ah ! n’importe, vieux farceur ! tu ne sens pas 
bon ! 
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La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était 

malade lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hip-
polyte le regardait avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait 
en sanglotant : 

 
– Quand est-ce que je serai guéri ?… Ah ! sauvez-moi !… Que 

je suis malheureux ! que je suis malheureux ! 
 
Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la 

diète. 
 
– Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefran-

çois ; ils t’ont déjà bien assez martyrisé ? tu vas t’affaiblir encore. 
Tiens, avale ! 

 
Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche 

de gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres 
d’eau-de-vie qu’il n’avait pas le courage de porter à ses lèvres. 

 
L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à 

le voir. Il commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant 
qu’il fallait s’en réjouit, puisque c’était la volonté du Seigneur, et 
profiter vite de l’occasion pour se réconcilier avec le ciel. 

 
– Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un 

peu tes devoirs ; on te voyait rarement à l’office divin ; combien y 
a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la sainte table ? Je com-
prends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu 
t’écarter du soin de ton salut. Mais à présent, c’est l’heure d’y ré-
fléchir. Ne désespère pas cependant ; j’ai connu de grands coupa-
bles qui, près de comparaître devant Dieu (tu n’en es point encore 
là, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certai-
nement sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons 
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi, 
par précaution, qui donc t’empêcherait de réciter matin et soir un 
« Je vous salue, Marie, pleine de grâce », et un « Notre Père, qui 
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êtes aux cieux » ? Oui fais cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-
ce que ça coûte ?… Me le promets-tu ? 

 
Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il 

causait avec l’aubergiste et même racontait des anecdotes entre-
mêlées de plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne compre-
nait pas. Puis, dès que la circonstance le permettait, il retombait 
sur les matières de religion, en prenant une figure convenable. 

 
Son zèle parut réussir ; car bientôt le stréphopode témoigna 

l’envie d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait : à 
quoi M. Bournisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient ; 
deux précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien. 

 
L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manœuvres 

du prêtre ; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence 
d’Hippolyte, et il répétait à madame Lefrançois : 

 
– Laissez-le ! Laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec vo-

tre mysticisme ! 
 
Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la 

cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au 
chevet du malade un bénitier tout plein, avec une branche de 
buis. 

 
Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait 

le secourir, et l’invincible pourriture allait montant toujours des 
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et 
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient 
davantage, et enfin Charles répondit par un signe de tête affirma-
tif quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait point, 
en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui 
était une célébrité. 

 
Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une 

bonne position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas 
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pour rire dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gan-
grenée jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait am-
puter, il s’en alla chez le pharmacien déblatérer contre les ânes 
qui avaient pu réduire un malheureux homme en un tel état. Se-
couant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait dans 
la pharmacie : 

 
– Ce sont là des inventions de Paris ! Voilà les idées de ces 

messieurs de la Capitale ! c’est comme le strabisme, le chloro-
forme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouverne-
ment devrait défendre ! Mais on veut faire le malin, et l’on vous 
fourre des remèdes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne 
sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas 
des savants, des mirliflores, des jolis cœurs ; nous sommes des 
praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer 
quelqu’un qui se porte à merveille ! Redresser des pieds-bots ! 
est-ce qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est comme si l’on 
voulait, par exemple, rendre droit un bossu ! 

 
Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son 

malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager 
M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à 
Yonville ; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même 
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa 
dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce. 

 
Ce fut dans le village un événement considérable que cette 

amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants, 
ce jour-là, s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, 
bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme 
s’il se fût agi d’une exécution capitale. On discutait chez l’épicier 
sur la maladie d’Hippolyte ; les boutiques ne vendaient rien, et 
madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fenê-
tre, par l’impatience où elle était de voir venir l’opérateur. 

 
Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais, 

le ressort du coté droit s’étant à la longue affaissé sous le poids de 
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sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en 
allant, et l’on apercevait sur l’autre coussin près de lui une vaste 
boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cui-
vre brillaient magistralement. 

 
Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du 

Lion d’or, le docteur, criant très haut, ordonna de dételer son 
cheval, puis il alla dans l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine ; 
car, en arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa ju-
ment et de son cabriolet. On disait même à ce propos : « Ah ! 
M. Canivet, c’est un original ! » Et on l’estimait davantage pour 
cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au der-
nier homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de ses habitudes. 

 
Homais se présenta. 
 
– Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts ? En 

marche ! 
 
Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensi-

ble pour assister à une pareille opération. 
 
– Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagination, 

vous savez, se frappe ! Et puis j’ai le système nerveux tellement… 
 
– Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au 

contraire, porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas ; 
car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous êtes continuel-
lement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer vo-
tre tempérament. Regardez-moi, plutôt : tous les jours, je me lève 
à quatre heures, je fais ma barbe à l’eau froide (je n’ai jamais 
froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le 
coffre est bon ! Je vis tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, en 
philosophe, au hasard de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis 
point délicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement égal de 
découper un chrétien que la première volaille venue. Après ça, 
direz-vous, l’habitude…, l’habitude !… 
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Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse 

entre ses draps, ces messieurs engagèrent une conversation où 
l’apothicaire compara le sang-froid d’un chirurgien à celui d’un 
général ; et ce rapprochement fut agréable à Canivet, qui se ré-
pandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait 
comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le déshono-
rassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes appor-
tées par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied-
bot, et demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya 
chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses man-
ches, passa dans la salle de billard, tandis que l’apothicaire restait 
avec Artémise et l’aubergiste, plus pâles toutes les deux que leur 
tablier, et l’oreille tendue contre la porte. 

 
Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il 

se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans 
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. 
Quelle mésaventure ! pensait-il, quel désappointement ! Il avait 
pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en 
était mêlée. N’importe ! si Hippolyte plus tard venait à mourir, 
c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il 
dans les visites, quand on l’interrogerait ? Peut-être, cependant, 
s’était-il trompé en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. 
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà ce 
qu’on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire, cla-
bauder ! Cela se répandrait jusqu’à Forges ! jusqu’à Neufchâtel ! 
jusqu’à Rouen ! partout ! Qui sait si des confrères n’écriraient pas 
contre lui ? Une polémique s’ensuivrait, il faudrait répondre dans 
les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès. Il se 
voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagination, assaillie par 
une multitude d’hypothèses, ballottait au milieu d’elles comme un 
tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots. 

 
Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son 

humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était de s’être imaginé 
qu’un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si vingt fois 
déjà elle n’avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité. 
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Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses 

bottes craquaient sur le parquet. 
 
– Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces ! 
 
Il se rassit. 
 
Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente !) 

pour se méprendre encore une fois ? Du reste, par quelle déplo-
rable manie avoir ainsi abîmé son existence en sacrifices conti-
nuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les priva-
tions de son âme, les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves 
tombant dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce 
qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle 
aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ? 

 
Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant 

traversa l’air. Bovary devint pâle à s’évanouir. Elle fronça les 
sourcils d’un geste nerveux, puis continua. C’était pour lui cepen-
dant, pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui 
ne sentait rien ! car il était là, tout tranquillement, et sans même 
se douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir 
comme lui. Elle avait fait des efforts pour l’aimer, et elle s’était 
repentie en pleurant d’avoir cédé à un autre. 

 
– Mais c’était peut-être un valgus ! exclama soudain Bovary, 

qui méditait. 
 
Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée 

comme une balle de plomb clins un plat d’argent, Emma tressail-
lant leva la tête pour deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se regar-
dèrent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient 
par leur conscience éloignés l’un de l’autre. Charles la considérait 
avec le regard trouble d’un homme ivre, tout en écoutant, immo-
bile, les derniers cris de l’amputé qui se suivaient en modulations 
traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le hurlement loin-
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tain de quelque bête qu’on égorge. Emma mordait ses lèvres blê-
mes, et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle 
avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunel-
les, comme deux flèches de feu prêtes à partir. Tout en lui l’irritait 
maintenant, sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa per-
sonne entière, son existence enfin. Elle se repentait, comme d’un 
crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s’écroulait 
sous les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes 
les ironies mauvaises de l’adultère triomphant. Le souvenir de 
son amant revenait à elle avec des attractions vertigineuses : elle y 
jetait son âme, emportée vers cette image par un enthousiasme 
nouveau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi 
absent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s’il allait 
mourir et qu’il eût agonisé sous ses yeux. 

 
Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, à 

travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein 
soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. 
Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte rouge, et 
ils se dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie. 

 
Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se 

tourna vers sa femme en lui disant : 
 
– Embrasse-moi donc, ma bonne ! 
 
– Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colère. 
 
– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! re-

prends-toi !… Tu sais bien que je t’aime ! … viens ! 
 
– Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible. 
 
Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le 

baromètre bondit de la muraille et s’écrasa par terre. 
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Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce 
qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, 
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de fu-
neste et d’incompréhensible. 

 
Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa 

maîtresse qui l’attendait au bas du perron, sur la première mar-
che. Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une 
neige sous la chaleur de ce baiser. 

 

XII 
 

Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au milieu de la 
journée, Emma lui écrivait tout à coup ; puis, à travers les car-
reaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière, 
s’envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait ; c’était pour lui dire 
qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence af-
freuse ! 

 
– Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’écria-t-il un jour, im-

patienté. 
 
– Ah ! si tu voulais ! … 
 
Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dé-

noués, le regard perdu. 
 
– Quoi donc ? fit Rodolphe. 
 
Elle soupira. 
 
– Nous irions vivre ailleurs…, quelque part… 
 
– Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ? 
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Elle revint là-dessus ; il eut l’air de ne pas comprendre et dé-

tourna la conversation. 
 
Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une 

chose aussi simple que l’amour. Elle avait un motif, une raison, et 
comme un auxiliaire à son attachement. 

 
Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage 

sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait à l’un, plus elle exé-
crait l’autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, 
avoir les doigts aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les façons si 
communes qu’après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se 
trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse et la ver-
tueuse, elle s’enflammait à l’idée de cette tête dont les cheveux 
noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille 
à la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possé-
dait tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le 
désir ! C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de 
ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, 
ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, 
de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de 
roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appar-
tement et sa personne comme une courtisane qui attend un 
prince. Il fallait que la domestique fût sans cesse à blanchir du 
linge ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où 
le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait tra-
vailler. 

 
Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait 

avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui : les 
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à cou-
lisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas. 

 
– À quoi cela sert-il ? demandait le jeune garçon en passant 

sa main sur la crinoline ou les agrafes. 
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– Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité ; 
comme si ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de pa-
reils. 

 
– Ah bien oui ! madame Homais ! 
 
Et il ajoutait d’un ton méditatif : 
 
– Est-ce que c’est une dame comme Madame ? 
 
Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout au-

tour d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique 
de M. Guillaumin, commençait à lui faire la cour. 

 
– Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplaçant son pot 

d’empois. Va-t’en plutôt piler des amandes ; tu es toujours à four-
rager du côté des femmes ; attends pour te mêler de ça, méchant 
mioche, que tu aies de la barbe au menton. 

 
– Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses botti-

nes. 
 
Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures 

d’Emma, tout empâtées de crotte – la crotte des rendez-vous – 
qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait mon-
ter doucement dans un rayon de soleil. 

 
– Comme tu as peur de les abîmer ! disait la cuisinière, qui 

n’y mettait pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, 
parce que Madame, dès que l’étoffe n’était plus fraîche, les lui 
abandonnait. 

 
Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gas-

pillait à mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre 
observation. 
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C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de 
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le 
pilon en était garni de liège, et il y avait des articulations à res-
sort, une mécanique compliquée recouverte d’un pantalon noir, 
que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant à tous les 
jours se servir d’une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui 
en procurer une autre plus commode. Le médecin, bien entendu, 
fit encore les frais de cette acquisition. 

 
Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. 

On le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Char-
les entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il 
prenait bien vite une autre route. 

 
C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la 

commande ; cela lui fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il 
causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de mille curio-
sités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne récla-
mait d’argent. Emma s’abandonnait à cette facilité de satisfaire 
tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner à Rodol-
phe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans un ma-
gasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’après, la lui posa 
sur sa table. 

 
Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de 

deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Em-
ma fut très embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire étaient vi-
des ; on devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux trimes-
tres à la servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary at-
tendait impatiemment l’envoi de M. Derozerays, qui avait cou-
tume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre. 

 
Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux ; enfin il perdit pa-

tience ; on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne 
rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes 
les marchandises qu’elle avait. 
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– Eh ! reprenez-les ! dit Emma. 
 
– Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette 

que la cravache. Ma foi ! je la redemanderai à Monsieur. 
 
– Non ! non ! fit-elle. 
 
– Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux. 
 
Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et 

avec son petit sifflement habituel : 
 
– Soit ! nous verrons ! nous verrons ! 
 
Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, 

déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part 
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze 
napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans 
l’escalier ; elle jeta l’or au fond de son tiroir et prit la clef. 

 
Trois jours après, Lheureux reparut. 
 
– J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la 

somme convenue, vous vouliez prendre… 
 
– La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napo-

léons. 
 
Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désap-

pointement, il se répandit en excuses et en offres de service 
qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant 
dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu’il lui 
avait rendues. Elle se promettait d’économiser, afin de rendre 
plus tard… 

 
– Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus. 
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Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait re-

çu un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une 
écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout 
pareil à celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur 
la route et qu’Emma conservait. Cependant ces cadeaux 
l’humiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit 
par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante. 

 
Puis elle avait d’étranges idées : 
 
– Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi ! 
 
Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches 

en abondance, et qui se terminaient toujours par l’éternel mot : 
 
– M’aimes-tu ? 
 
– Mais oui, je t’aime ! répondait-il. 
 
– Beaucoup ? 
 
– Certainement ! 
 
– Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ? 
 
– Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant. 
 
Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de 

calembours ses protestations. 
 
– Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à ne pou-

voir me passer de toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des envies de 
te revoir où toutes les colères de l’amour me déchirent. Je me 
demande : « Où est-il ? Peut-être il parle à d’autres femmes ? El-
les lui sourient, il s’approche… » Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne 
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te plaît ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! 
Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! tu 
es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort ! 

 
Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles 

n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les 
maîtresses ; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant 
comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la 
passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il 
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissem-
blance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que 
des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases 
pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on 
en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les 
affections médiocres ; comme si la plénitude de l’âme ne débor-
dait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque 
personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, 
ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole hu-
maine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies 
à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. 

 
Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui 

qui, dans n’importe quel engagement, se tient en arrière, Rodol-
phe aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea 
toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque 
chose de souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement 
idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béati-
tude qui l’engourdissait ; et son âme s’enfonçait en cette ivresse et 
s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau 
de malvoisie. 

 
Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary 

changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours 
plus libres ; elle eut même l’inconvenance de se promener avec 
M. Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour narguer le 
monde ; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus 
quand on la vit, un jour, descendre de l’Hirondelle, la taille serrée 
dans un gilet, à la façon d’un homme ; et madame Bovary mère, 
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qui, après une épouvantable scène avec son mari, était venue se 
réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandali-
sée. Bien d’autres choses lui déplurent : d’abord Charles n’avait 
point écouté ses conseils pour l’interdiction des romans ; puis, le 
genre de la maison lui déplaisait ; elle se permit des observations, 
et l’on se fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité. 

 
Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corri-

dor, l’avait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à 
collier brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, 
s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire ; mais 
la bonne dame s’emporta, déclarant qu’à moins de se moquer des 
mœurs, on devait surveiller celles des domestiques. 

 
– De quel monde êtes-vous ? dit la bru, avec un regard telle-

ment impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne dé-
fendait point sa propre cause. 

 
– Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond. 
 
– Emma !… maman !… s’écriait Charles pour les rapatrier. 
 
Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspé-

ration. Emma trépignait en répétant : 
 
– Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne ! 
 
Il courut à sa mère ; elle était hors des gonds, elle balbutiait : 
 
– C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-être ! 
 
Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui 

faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la 
conjura de céder ; il se mit à genoux ; elle finit par répondre : 

 
– Soit ! j’y vais. 
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En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité 

de marquise, en lui disant : 
 
– Excusez-moi, madame. 
 
Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur 

son lit, et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans 
l’oreiller. 

 
Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement 

extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon de 
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il 
accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal ; 
elle attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout à coup elle 
aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la 
fenêtre, de l’appeler ; mais déjà il avait disparu. Elle retomba dé-
sespérée. 

 
Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trot-

toir. C’était lui, sans doute ; elle descendit l’escalier, traversa la 
cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras. 

 
– Prends donc garde, dit-il. 
 
– Ah ! si tu savais ! reprit-elle. 
 
Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagé-

rant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthè-
ses si abondamment qu’il n’y comprenait rien. 

 
– Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, pa-

tience ! 
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– Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre !… Un 
amour comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel ! Ils sont à 
me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi ! 

 
Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, 

étincelaient comme des flammes sous l’onde ; sa gorge haletait à 
coups rapides ; jamais il ne l’avait tant aimée ; si bien qu’il en 
perdit la tête et qu’il lui dit : 

 
– Que faut-il faire ? que veux-tu ? 
 
– Emmène-moi ! s’écria-t-elle. Enlève-moi !… Oh ! je t’en 

supplie ! 
 
Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le 

consentement inattendu qui s’en exhalait dans un baiser. 
 
– Mais… reprit Rodolphe. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Et ta fille ? 
 
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit : 
 
– Nous la prendrons, tant pis ! 
 
– Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner. 
 
Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait. 
 
La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la mé-

tamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et 
même poussa la déférence jusqu’à lui demander une recette pour 
faire mariner des cornichons. 
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Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre ? ou bien vou-
lait-elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus pro-
fondément l’amertume des choses qu’elle allait abandonner ? 
Mais elle n’y prenait garde, au contraire ; elle vivait comme per-
due dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain. 
C’était avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle 
s’appuyait sur son épaule, elle murmurait : 

 
– Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !… Y songes-

tu ? Est-ce possible ? Il me semble qu’au moment où je sentirai la 
voiture s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, 
comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les 
jours ?… Et toi ? 

 
Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque ; 

elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 
l’enthousiasme, du succès, et qui n’est que l’harmonie du tempé-
rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, 
l’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme 
font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, l’avaient 
par gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la 
plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout ex-
près pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, 
tandis qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le 
coin charnu de ses lèvres, qu’ombrageait à la lumière un peu de 
duvet noir. On eût dit qu’un artiste habile en corruptions avait 
disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient 
en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de 
l’adultère, qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant 
prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose 
de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de 
sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux pre-
miers temps de son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésis-
tible. 

 
Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveil-

ler. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté 
tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient 
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comme une hutte blanche qui se bombait dans l’ombre, au bord 
du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de 
son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, vite, 
amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de l’école à la 
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et 
portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, 
cela coûterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il 
pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait 
lui-même, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en éco-
nomiserait le revenu, il le placerait à la caisse d’épargne ; ensuite 
il achèterait des actions, quelque part, n’importe où ; d’ailleurs, la 
clientèle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe fût 
bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le piano. Ah ! 
qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à 
sa mère, elle porterait comme elle, dans l’été, de grands chapeaux 
de paille ! On les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la 
figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous la lumière de la 
lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s’occuperait du mé-
nage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa 
gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement : on lui trouve-
rait quelque brave garçon ayant un état solide ; il la rendrait heu-
reuse ; cela durerait toujours. 

 
Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ; 

et, tandis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en 
d’autres rêves. 

 
Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit 

jours vers un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils al-
laient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut 
d’une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splen-
dide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citron-
niers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus 
portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, à cause des 
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que 
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On entendait 
sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guita-
res et le bruit des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraîchis-
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sait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des statues 
pâles, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un 
soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au 
vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est là qu’ils 
s’arrêteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, à toit 
plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la 
mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en ha-
mac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vête-
ments de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces 
qu’ils contempleraient. Cependant, sur l’immensité de cet avenir 
qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait ; les 
jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et 
cela se balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et cou-
vert de soleil. Mais l’enfant se mettait à tousser dans son berceau, 
ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le 
matin, quand l’aube blanchissait les carreaux et que déjà le petit 
Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie. 

 
Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit : 
 
– J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à long 

collet, doublé. 
 
– Vous partez en voyage ? demanda-t-il. 
 
– Non ! mais…, n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ? 

et vivement ! 
 
Il s’inclina. 
 
– Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse…, pas trop 

lourde…, commode. 
 
– Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres envi-

ron sur cinquante, comme on les fait à présent. 
 
– Avec un sac de nuit. 
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– Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous. 
 
– Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa cein-

ture, prenez cela ; vous vous payerez dessus. 
 
Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se connais-

saient ; est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista 
cependant pour qu’il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux 
l’avait mise dans sa poche et s’en allait, quand elle le rappela. 

 
– Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, – elle eut 

l’air de réfléchir, – ne l’apportez pas non plus ; seulement, vous 
me donnerez l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à 
ma disposition. 

 
C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait 

d’Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen. Ro-
dolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et même écrit 
à Paris, afin d’avoir la malle entière jusqu’à Marseille, où ils achè-
teraient une calèche et, de là, continueraient sans s’arrêter, par la 
route de Gênes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheureux son 
bagage, qui serait directement porté à l’Hirondelle, de manière 
que personne ainsi n’aurait de soupçons ; et, dans tout cela, ja-
mais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en par-
ler ; peut-être qu’elle n’y pensait pas. 

 
Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour termi-

ner quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en de-
manda quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un 
voyage ; le mois d’août se passa, et, après tous ces retards, ils ar-
rêtèrent que ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, un 
lundi. 

 
Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva. 
 
Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume. 
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– Tout est-il prêt ? lui demanda-t-elle. 
 
– Oui. 
 
Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir 

près de la terrasse, sur la margelle du mur. 
 
– Tu es triste, dit Emma. 
 
– Non, pourquoi ? 
 
Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon ten-

dre. 
 
– Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta 

vie ? Ah ! je comprends… Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es 
tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, 
une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai. 

 
– Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras. 
 
– Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? Jure-le 

donc ! 
 
– Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon amour ! 
 
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de 

terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches 
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un ri-
deau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le 
ciel vide qu’elle éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tom-
ber sur la rivière une grande tache, qui faisait une infinité 
d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond, 
à la manière d’un serpent sans tête couvert d’écailles lumineuses. 
Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux candélabre, d’où 
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ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La 
nuit douce s’étalait autour d’eux ; des nappes d’ombre emplis-
saient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec de 
grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, 
trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La 
tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et 
silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse 
qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur sou-
venir des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que cel-
les des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent 
quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, 
dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une 
pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier. 

 
– Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe. 
 
– Nous en aurons d’autres ! reprit Emma. 
 
Et, comme se parlant à elle-même : 
 
– Oui, il fera bon voyager… Pourquoi ai-je le cœur triste, ce-

pendant ? Est-ce l’appréhension de l’inconnu…, l’effet des habitu-
des quittées…, ou plutôt… ? Non, c’est l’excès du bonheur ! Que je 
suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi ! 

 
– Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras 

peut-être. 
 
– Jamais ! fit-elle impétueusement. 
 
Et, en se rapprochant de lui : 
 
– Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de dé-

sert, pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. À 
mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte 
chaque jour plus serrée, plus complète ! Nous n’aurons rien qui 
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nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout 
à nous, éternellement… Parle donc, réponds-moi. 

 
Il répondait à intervalles réguliers : « Oui… oui !… » Elle lui 

avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix 
enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient : 

 
– Rodolphe ! Rodolphe !… Ah ! Rodolphe, cher petit Rodol-

phe ! 
 
Minuit sonna. 
 
– Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour ! 
 
Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été 

le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai : 
 
– Tu as les passeports ? 
 
– Oui. 
 
– Tu n’oublies rien ? 
 
– Non. 
 
– Tu en es sûr ? 
 
– Certainement. 
 
– C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu 

m’attendras ?… à midi ? 
 
Il fit un signe de tête. 
 
– À demain, donc ! dit Emma dans une dernière caresse. 



– 231 – 

 
Et elle le regarda s’éloigner. 
 
Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant 

au bord de l’eau entre des broussailles : 
 
– À demain ! s’écria-t-elle. 
 
Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans 

la prairie. 
 
Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta ; et, quand il 

la vit avec son vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre 
comme un fantôme, il fut pris d’un tel battement de cœur, qu’il 
s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber. 

 
– Quel imbécile je suis ! fit-il en jurant épouvantablement. 

N’importe, c’était une jolie maîtresse ! 
 
Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet 

amour, lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta 
contre elle. 

 
– Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas 

m’expatrier, avoir la charge d’une enfant. 
 
Il se disait ces choses pour s’affermir davantage. 
 
– Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense… Ah ! non, non, 

mille fois non ! cela eût été trop bête ! 
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XIII 
 

À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son 
bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. 
Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, 
si bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. 
Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain, comme si 
la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout à 
coup, un immense intervalle. 

 
Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans 

l’armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de 
Reims où il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en 
échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries. 
D’abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes 
pâles. C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné du 
nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait auprès, se 
cognant à tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toi-
lette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pi-
toyable effet ; puis, à force de considérer cette image et d’évoquer 
le souvenir du modèle, les traits d’Emma peu à peu se confondi-
rent en sa mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, 
se frottant l’une contre l’autre, se fussent réciproquement effa-
cées. Enfin il lut de ses lettres ; elles étaient pleines d’explications 
relatives à leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme 
des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles 
d’autrefois ; pour les trouver au fond de la boîte, Rodolphe déran-
gea toutes les autres ; et machinalement il se mit à fouiller dans 
ce tas de papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des bou-
quets, une jarretière, un masque noir, des épingles et des cheveux 
– des cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns même, 
s’accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient quand on 
l’ouvrait. 

 
Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et 

le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles 
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étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques ; il y en 
avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de 
l’argent. À propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains 
gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait 
rien. 

 
En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y 

gênaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un 
même niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée 
les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes à les 
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. 
Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans 
l’armoire en se disant : 

 
– Quel tas de blagues !… 
 
Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des éco-

liers dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son 
cœur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus 
étourdi que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son 
nom gravé sur la muraille. 

 
– Allons, se dit-il, commençons ! 
 
Il écrivit : 
 
« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le 

malheur de votre existence… » 
 
– Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son inté-

rêt ; je suis honnête. 
 
« Avez-vous mûrement pesé votre détermination ? Savez-

vous l’abîme où je vous entraînais, pauvre ange ? Non, n’est-ce 
pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, à 
l’avenir… Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! » 
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Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse. 
 
– Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?… Ah ! non, 

et d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer 
plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes 
pareilles ! 

 
Il réfléchit, puis ajouta : 
 
« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuel-

lement pour vous un dévouement profond ; mais, un jour, tôt ou 
tard, cette ardeur (c’est là le sort des choses humaines) se fût di-
minuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait 
même si je n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos re-
mords et d’y participer moi-même, puisque je les aurais causés. 
L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma ! 
Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi 
étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non, non, n’en 
accusez que la fatalité ! » 

 
– Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il. 
 
« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole 

comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une ex-
périence alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation déli-
cieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, vous a 
empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la faus-
seté de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas réflé-
chi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal, 
comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. » 

 
– Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y re-

nonce… Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir ! 
 
« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il 

nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions in-



– 235 – 

discrètes, la calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à 
vous ! Oh !… Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône ! 
moi qui emporte votre pensée comme un talisman ! Car je me 
punis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Où ? Je 
n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conser-
vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon 
nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières. » 

 
La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour 

aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis : 
 
– Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle 

ne vienne à me relancer : 
 
« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai vou-

lu m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. 
Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-être que, plus tard, nous 
causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours. 
Adieu ! » 

 
Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : À Dieu ! 

ce qu’il jugeait d’un excellent goût. 
 
– Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout 

dévoué ?… Non. Votre ami ?… Oui, c’est cela. 
 
« Votre ami. » 
 
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 
 
– Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle 

va me croire plus insensible qu’un roc ; il eût fallu quelques lar-
mes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma 
faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y 
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui 
fit une tache pâle sur l’encre ; puis, cherchant à cacheter la lettre, 
le cachet Amor nel cor se rencontra. 
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– Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah ! n’importe ! 
 
Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher. 
 
Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, 

il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille 
d’abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de 
vigne, et ordonna tout de suite à Girard, son valet de charrue, de 
porter cela délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce 
moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, 
des fruits ou du gibier. 

 
– Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras 

que je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même, 
en mains propres… Va, et prends garde ! 

 
Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des 

abricots, et marchant à grands pas lourds dans ses grosses galo-
ches ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville. 

 
Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Fé-

licité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge. 
 
– Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie. 
 
Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quel-

que monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un œil 
hagard, tandis qu’il la regardait lui-même avec ébahissement, ne 
comprenant pas qu’un pareil cadeau pût tant émouvoir quel-
qu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle cou-
rut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le pa-
nier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit, et, comme s’il y 
avait eu derrière elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir 
vers sa chambre, tout épouvantée. 
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Charles y était, elle l’aperçut ; il lui parla, elle n’entendit rien, 
et elle continua vivement à monter les marches ; haletante, éper-
due, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui 
claquait dans les doigts comme une plaque de tôle. Au second 
étage, elle s’arrêta devant la porte du grenier, qui était fermée. 

 
Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait 

la finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, où ? comment ? on la verrait. 
 
– Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. 
 
Emma poussa la porte et entra. 
 
Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, 

qui lui serrait les tempes et l’étouffait ; elle se traîna jusqu’à la 
mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumière éblouissante 
jaillit d’un bond. 

 
En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à 

perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide ; les 
cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se te-
naient immobiles ; au coin de la rue, il partit d’un étage inférieur 
une sorte de ronflement à modulations stridentes. C’était Binet 
qui tournait. 

 
Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde, et elle 

relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y 
fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait, 
elle l’entendait, elle l’entourait de ses deux bras ; et des batte-
ments de cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands 
coups de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à intermittences 
inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec l’envie que la 
terre croulât. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle 
était libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se disant : 

 
– Allons ! allons ! 
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Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait 
vers l’abîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la 
place oscillant s’élevait le long des murs, et que le plancher 
s’inclinait par le bout, à la manière d’un vaisseau qui tangue. Elle 
se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d’un grand 
espace. Le bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête 
creuse, elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre ; et le ron-
flement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse 
qui l’appelait. 

 
– Ma femme ! ma femme ! cria Charles. 
 
Elle s’arrêta. 
 
– Où es-tu donc ? Arrive ! 
 
L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire 

s’évanouir de terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au 
contact d’une main sur sa manche : c’était Félicité. 

 
– Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie. 
 
Et il fallut descendre ! il fallut se mettre à table ! 
 
Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle 

déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut 
réellement s’appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. 
Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc 
perdue ? Où la retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude 
dans l’esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir 
de table. Puis elle était devenue lâche ; elle avait peur de Charles ; 
il savait tout, c’était sûr ! En effet, il prononça ces mots, singuliè-
rement : 

 
– Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir 

M. Rodolphe. 
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– Qui te l’a dit ? fit-elle en tressaillant. 
 
– Qui me l’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brus-

que ; c’est Girard, que j’ai rencontré tout à l’heure à la porte du 
café Français. Il est parti en voyage, ou il doit partir. 

 
Elle eut un sanglot. 
 
– Quoi donc t’étonne ? Il s’absente ainsi de temps à autre 

pour se distraire, et, ma foi ! je l’approuve. Quand on a de la for-
tune et que l’on est garçon !… Du reste, il s’amuse joliment, notre 
ami ! c’est un farceur. M. Langlois m’a conté… 

 
Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait. 
 
Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur 

l’étagère ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les 
fit apporter, en prit un et mordit à même. 

 
– Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, goûte. 
 
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement. 
 
– Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez 

à plusieurs reprises. 
 
– J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond. 
 
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis : 
 
– Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-

toi, mange ! 
 
Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, 

qu’on ne la quittât plus. 
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Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main 

les noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette. 
 
Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. 

Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse. 
 
En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était décidé à 

partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette à Buchy, 
pas d’autre chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser 
le village, et Emma l’avait reconnu à la lueur des lanternes qui 
coupaient comme un éclair le crépuscule. 

 
Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y 

précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée ; de la 
sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l’huilier jonchaient 
l’appartement ; Charles appelait au secours ; Berthe, effarée, 
criait ; et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame, 
qui avait le long du corps des mouvements convulsifs. 

 
– Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, 

un peu de vinaigre aromatique. 
 
Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon : 
 
– J’en étais sûr, fit-il ; cela vous réveillerait un mort. 
 
– Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C’est 

moi, ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voilà ta 
petite fille : embrasse-la donc ! 

 
L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son 

cou. Mais, détournant la tête, Emma dit d’une voix saccadée : 
 
– Non, non… personne ! 
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Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit. 
 
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, 

les mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. 
Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient len-
tement sur l’oreiller. 

 
Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharma-

cien, près de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable 
d’avoir dans les occasions sérieuses de la vie. 

 
– Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que 

le paroxysme est passé. 
 
– Oui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui 

la regardait dormir. Pauvre femme !… pauvre femme !… la voilà 
retombée ! 

 
Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. 

Charles répondit que cela l’avait saisie tout à coup, pendant 
qu’elle mangeait des abricots. 

 
– Extraordinaire !… reprit le pharmacien. Mais il se pourrait 

que les abricots eussent occasionné la syncope ! Il y a des natures 
si impressionnables à l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait 
même une belle question à étudier, tant sous le rapport patholo-
gique que sous le rapport physiologique. Les prêtres en connais-
saient l’importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates à 
leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier l’entendement et pro-
voquer des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les per-
sonnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite 
qui s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre… 

 
– Prenez garde de l’éveiller ! dit à voix basse Bovary. 
 
– Et non seulement, continua l’apothicaire, les humains sont 

en butte à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous 
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n’êtes pas sans savoir l’effet singulièrement aphrodisiaque que 
produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur 
la gent féline ; et d’autre part, pour citer un exemple que je garan-
tis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuel-
lement établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe en 
convulsions dès qu’on lui présente une tabatière. Souvent même 
il en fait l’expérience devant ses amis, à son pavillon du bois Guil-
laume. Croirait-on qu’un simple sternutatoire pût exercer de tels 
ravages dans l’organisme d’un quadrupède ? C’est extrêmement 
curieux, n’est-il pas vrai ? 

 
– Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas. 
 
– Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un air de 

suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du système ner-
veux. Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je 
l’avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, 
mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous prétexte 
d’attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de 
médicamentation oiseuse ! du régime, voilà tout ! des sédatifs, 
des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il 
faudrait peut-être frapper l’imagination ? 

 
– En quoi ? comment ? dit Bovary. 
 
– Ah ! c’est là la question ! Telle est effectivement la ques-

tion : That is the question ! comme je lisais dernièrement dans le 
journal. 

 
Mais Emma, se réveillant, s’écria : 
 
– Et la lettre ? et la lettre ? 
 
On crut qu’elle avait le délire ; elle l’eut à partir de minuit : 

une fièvre cérébrale s’était déclarée. 
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Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il 
abandonna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il était conti-
nuellement à lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des 
compresses d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’à Neufchâtel 
chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait. 
Il appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le doc-
teur Larivière, son ancien maître ; il était désespéré. Ce qui 
l’effrayait le plus, c’était l’abattement d’Emma ; car elle ne parlait 
pas, n’entendait rien et même semblait ne point souffrir, – 
comme si son corps et son âme se fussent ensemble reposés de 
toutes leurs agitations. 

 
Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, 

avec des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit man-
ger sa première tartine de confitures. Les forces lui revinrent ; elle 
se levait quelques heures pendant l’après-midi, et, un jour qu’elle 
se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de 
promenade dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous 
les feuilles mortes ; elle marchait pas à pas, en traînant ses pan-
toufles, et, s’appuyant de l’épaule contre Charles, elle continuait à 
sourire. 

 
Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se re-

dressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ; 
elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait à l’horizon que 
de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines. 

 
– Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary. 
 
Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la ton-

nelle : 
 
– Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien. 
 
– Oh ! non, pas là, pas là ! fit-elle d’une voix défaillante. 
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Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recom-
mença, avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractè-
res plus complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la 
poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint des 
vomissements où Charles crut apercevoir les premiers symptô-
mes d’un cancer. 

 
Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes 

d’argent ! 
 

XIV 
 

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager 
M. Homais de tous les médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il 
eût pu, comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait 
un peu de cette obligation. Puis la dépense du ménage, à présent 
que la cuisinière était maîtresse, devenait effrayante ; les notes 
pleuvaient dans la maison ; les fournisseurs murmuraient ; 
M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la ma-
ladie d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer 
sa facture, avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux cais-
ses au lieu d’une, quantité d’autres choses encore. Charles eut 
beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand répondit arro-
gamment qu’on lui avait commandé tous ces articles et qu’il ne 
les reprendrait pas ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans 
sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était résolu à le 
poursuivre en justice plutôt que d’abandonner ses droits et que 
d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les 
renvoyer à son magasin ; Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ; 
on n’y pensa plus ; M. Lheureux revint à la charge, et, tour à tour 
menaçant et gémissant, manœuvra de telle façon, que Bovary finit 
par souscrire un billet à six mois d’échéance. Mais à peine eut-il 
signé ce billet, qu’une idée audacieuse lui surgit : c’était 
d’emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un 
air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que 
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ce serait pour un an et au taux que l’on voudrait. Lheureux courut 
à sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par 
lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le Ier septembre 
prochain, la somme de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec 
les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent cin-
quante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d’un quart de 
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le 
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de 
bénéfice ; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait pas là, qu’on ne 
pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son pau-
vre argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une mai-
son de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus do-
du, et gros à faire craquer le sac. 

 
Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une 

fourniture de cidre pour l’hôpital de Neufchâtel ; M. Guillaumin 
lui promettait des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il 
rêvait d’établir un nouveau service de diligences entre Argueil et 
Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du 
Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et por-
tant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le 
commerce d’Yonville. 

 
Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année 

prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent ; et il cherchait, 
imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de 
vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n’avait, lui, 
rien à vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu’il écartait 
vite de sa conscience un sujet de méditation aussi désagréable. Il 
se reprochait d’en oublier Emma ; comme si, toutes ses pensées 
appartenant à cette femme, c’eût été lui dérober quelque chose 
que de n’y pas continuellement réfléchir. 

 
L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. 

Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la 
fenêtre, celle qui regardait la Place ; car elle avait maintenant le 
jardin en antipathie, et la persienne de ce côté restait constam-
ment fermée. Elle voulut que l’on vendît le cheval ; ce qu’elle ai-
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mait autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses idées parais-
saient se borner au soin d’elle-même. Elle restait dans son lit à 
faire de petites collations, sonnait sa domestique pour s’informer 
de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le 
toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ; 
ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement 
attendait, avec une sorte d’anxiété, l’infaillible retour 
d’événements minimes, qui pourtant ne lui importaient guère. Le 
plus considérable était, le soir, l’arrivée de l’Hirondelle. Alors 
l’aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis que le falot 
d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bâche, faisait comme 
une étoile dans l’obscurité. À midi, Charles rentrait ; ensuite il 
sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, à la 
tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, traî-
nant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles 
la cliquette des auvents, les uns après les autres. 

 
C’était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il 

s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à 
la religion dans un petit bavardage câlin qui ne manquait pas 
d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait. 

 
Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agoni-

sante, elle avait demandé la communion ; et, à mesure que l’on 
faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que l’on 
disposait en autel la commode encombrée de sirops et que Félici-
té semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque 
chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, 
de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait 
plus, une autre vie commençait ; il lui sembla que son être, mon-
tant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme un encens 
allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les 
draps du lit ; le prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et 
ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avança les lèvres pour 
accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son 
alcôve se gonflaient mollement, autour d’elle, en façon de nuées, 
et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui paru-
rent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa 
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tête, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes séra-
phiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un trône d’or, au mi-
lieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant 
de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la terre des 
anges aux ailes de flamme pour l’emporter dans leurs bras. 

 
Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la 

chose la plus belle qu’il fût possible de rêver ; si bien qu’à présent 
elle s’efforçait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cepen-
dant, mais d’une manière moins exclusive et avec une douceur 
aussi profonde. Son âme, courbatue d’orgueil, se reposait enfin 
dans l’humilité chrétienne ; et, savourant le plaisir d’être faible, 
Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté, qui 
devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée. Il 
existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un 
autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni 
fin, et qui s’accroîtrait éternellement ! Elle entrevit, parmi les illu-
sions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la 
terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d’être. Elle vou-
lut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des 
amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa 
couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser tous 
les soirs. 

 
Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion 

d’Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser 
l’hérésie et même l’extravagance. Mais, n’étant pas très versé 
dans ces matières sitôt qu’elles dépassaient une certaine mesure, 
il écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer 
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui était 
pleine d’esprit. Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il eût 
expédié de la quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle 
tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux. 
C’étaient de petits manuels par demandes et par réponses, des 
pamphlets d’un ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et 
des espèces de romans à cartonnage rose et à style douceâtre, fa-
briqués par des séminaristes troubadours ou des bas bleus repen-
ties. Il y avait le Pensez-y bien ; l’Homme du monde aux pieds de 
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Marie, par M. de, décoré de plusieurs ordres ; des Erreurs de Vol-
taire, à l’usage des jeunes gens, etc. 

 
Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nette 

pour s’appliquer sérieusement à n’importe quoi ; d’ailleurs, elle 
entreprit ces lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita 
contre les prescriptions du culte ; l’arrogance des écrits polémi-
ques lui déplut par leur acharnement à poursuivre des gens 
qu’elle ne connaissait pas ; et les contes profanes relevés de reli-
gion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils 
l’écartèrent insensiblement des vérités dont elle attendait la 
preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait 
des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie catholi-
que qu’une âme éthérée pût concevoir. 

 
Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au 

fond de son cœur ; et il restait là, plus solennel et plus immobile 
qu’une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison 
s’échappait de ce grand amour embaumé et qui, passant à travers 
tout, parfumait de tendresse l’atmosphère d’immaculation où elle 
voulait vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu 
gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité 
qu’elle murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de 
l’adultère. C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune délec-
tation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres 
fatigués, avec le sentiment vague d’une immense duperie. Cette 
recherche, pensait-elle, n’était qu’un mérite de plus ; et dans 
l’orgueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames 
d’autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de la Val-
lière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de 
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre 
aux pieds du Christ toutes les larmes d’un cœur que l’existence 
blessait. 

 
Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des 

habits pour les pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en 
couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine 
trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à 
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la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait 
renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire ; Berthe 
avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de 
résignation, une indulgence universelle. Son langage, à propos de 
tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait à son enfant : 

 
– Ta colique est-elle passée, mon ange ? 
 
Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-

être cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au 
lieu de raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles 
domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tran-
quille, et même elle y demeura jusques après Pâques, afin d’éviter 
les sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait pas, tous les ven-
dredis saints, de se commander une andouille. 

 
Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un 

peu par sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, 
presque tous les jours, avait encore d’autres sociétés. C’était ma-
dame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tu-
vache et, régulièrement, de deux à cinq heures, l’excellente ma-
dame Homais, qui n’avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun 
des cancans que l’on débitait sur sa voisine. Les petits Homais 
aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Il montait avec 
eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte, immo-
bile, sans parler. Souvent même, madame Bovary, n’y prenant 
garde, se mettait à sa toilette. Elle commençait par retirer son 
peigne, en secouant sa tête d’un mouvement brusque ; et, quand 
il aperçut la première fois cette chevelure entière qui descendait 
jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, 
le pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque chose 
d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur l’effraya. 

 
Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements si-

lencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point que l’amour, 
disparu de sa vie, palpitait là, près d’elle, sous cette chemise de 
grosse toile, dans ce cœur d’adolescent ouvert aux émanations de 
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sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle 
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si 
hautains, des façons si diverses, que l’on ne distinguait plus 
l’égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par 
exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait 
à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte ; puis tout à coup : 

 
– Tu l’aimes donc ? dit-elle. 
 
Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle 

ajouta d’un air triste : 
 
– Allons, cours-y ! amuse-toi ! 
 
Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jar-

din d’un bout à l’autre, malgré les observations de Bovary ; il fut 
heureux, cependant de lui voir enfin manifester une volonté quel-
conque. Elle en témoigna davantage à mesure qu’elle se rétablis-
sait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mère Rolet, la nour-
rice, qui avait pris l’habitude, pendant sa convalescence, de venir 
trop souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et son pen-
sionnaire, plus endenté qu’un cannibale. Puis elle se dégagea de 
la famille Homais, congédia successivement toutes les autres visi-
tes et même fréquenta l’église avec moins d’assiduité, à la grande 
approbation de l’apothicaire, qui lui dit alors amicalement : 

 
– Vous donniez un peu dans la calotte ! 
 
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en 

sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l’air 
au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C’était l’heure où 
Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et 
ils buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame. 

 
Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le 

mur de la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se 
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rafraîchir, et il s’entendait parfaitement à déboucher les cru-
chons. 

 
– Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux ex-

trémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille 
d’aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont coupées, 
pousser le liège à petits coups, doucement, doucement, comme on 
fait, d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans les restaurants. 

 
Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillis-

sait en plein visage, et alors l’ecclésiastique, avec un rire opaque, 
ne manquait jamais cette plaisanterie : 

 
– Sa bonté saute aux yeux ! 
 
Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point 

scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour dis-
traire Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir l’illustre 
ténor Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir son 
opinion, et le prêtre déclara qu’il regardait la musique comme 
moins dangereuse pour les mœurs que la littérature. 

 
Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre, 

prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous le masque du 
plaisir, enseignait la vertu. 

 
– Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, re-

gardez la plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont semées ha-
bilement de réflexions philosophiques qui en font pour le peuple 
une véritable école de morale et de diplomatie. 

 
– Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin 

de Paris, où l’on remarque le caractère d’un vieux général qui est 
vraiment tapé ! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une 
ouvrière, qui à la fin… 
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– Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littéra-
ture comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en 
bloc le plus important des beaux arts me paraît une balourdise, 
une idée gothique, digne de ces temps abominables où l’on en-
fermait Galilée. 

 
– Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, 

de bons auteurs ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de 
sexe différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de 
pompes mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces 
flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer 
un certain libertinage d’esprit et vous donner des pensées dés-
honnêtes, des tentations impures. Telle est du moins l’opinion de 
tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de 
voix mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de ta-
bac, si l’Église a condamné les spectacles, c’est qu’elle avait rai-
son ; il faut nous soumettre à ses décrets. 

 
– Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les 

comédiens ? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux cé-
rémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du 
chœur des espèces de farces appelées mystères, dans lesquelles 
les lois de la décence souvent se trouvaient offensées. 

 
L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le 

pharmacien poursuivit : 
 
– C’est comme dans la Bible ; il y a… savez-vous…, plus d’un 

détail… piquant, des choses… vraiment… gaillardes ! 
 
Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien : 
 
– Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mettre en-

tre les mains d’une jeune personne, et je serais fâché qu’Athalie… 
 
– Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria l’autre 

impatienté, qui recommandent la Bible ! 



– 253 – 

 
– N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en 

un siècle de lumières, on s’obstine encore à proscrire un délasse-
ment intellectuel qui est inoffensif, moralisant et même hygiéni-
que quelquefois, n’est-ce pas, docteur ? 

 
– Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, 

ayant les mêmes idées, il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il 
n’eût pas d’idées. 

 
La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea 

convenable de pousser une dernière botte. 
 
– J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois 

pour aller voir gigoter des danseuses. 
 
– Allons donc ! fit le curé. 
 
– Ah ! j’en ai connu ! 
 
Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta : 
 
– J’en – ai – connu. 
 
– Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout en-

tendre. 
 
– Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama l’apothicaire. 
 
– Monsieur !… reprit l’ecclésiastique avec des yeux si farou-

ches, que le pharmacien en fut intimidé. 
 
– Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins 

brutal, que la tolérance est le plus sûr moyen d’attirer les âmes à 
la religion. 
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– C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se ras-
seyant sur sa chaise. 

 
Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti, 

M. Homais dit au médecin : 
 
– Voilà ce qui s’appelle une prise de bec ! Je l’ai roulé, vous 

avez vu, d’une manière !… Enfin, croyez-moi, conduisez Madame 
au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie 
enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte ! Si quelqu’un pouvait 
me remplacer, je vous accompagnerais moi-même. Dépêchez-
vous ! Lagardy ne donnera qu’une seule représentation ; il est 
engagé en Angleterre à des appointements considérables. C’est, à 
ce qu’on assure, un fameux lapin ! il roule sur l’or ! il mène avec 
lui trois maîtresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes brû-
lent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence dé-
vergondée qui excite un peu l’imagination. Mais ils meurent à 
l’hôpital, parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes, de faire 
des économies. Allons, bon appétit ; à demain ! 

 
Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary ; car 

aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, allé-
guant la fatigue, le dérangement, la dépense ; mais, par extraor-
dinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui 
devoir être profitable. Il n’y voyait aucun empêchement ; sa mère 
leur avait expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait 
plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance 
des billets à payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il 
n’y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la 
délicatesse, Charles insista davantage ; si bien qu’elle finit, à force 
d’obsessions, par se décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils 
s’emballèrent dans l’hirondelle. 

 
L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se 

croyait contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir. 
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– Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous 
êtes ! 

 
Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à 

quatre falbalas : 
 
– Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire flo-

rès à Rouen. 
 
La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge, sur la place 

Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans 
tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de peti-
tes chambres à coucher, où l’on voit au milieu de la cour des pou-
les picorant l’avoine sous les cabriolets crottés des commis voya-
geurs ; – bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui craquent 
au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde, 
de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées 
par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches, les ser-
viettes humides tachées par le vin bleu ; et qui, sentant toujours le 
village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un 
café sur la rue, et du côté de la campagne un jardin à légumes. 
Charles immédiatement se mit en courses. Il confondit l’avant-
scène avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda des 
explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au di-
recteur, revint à l’auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois 
ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théâtre jus-
qu’au boulevard. 

 
Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Mon-

sieur craignait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans 
avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant 
les portes du théâtre, qui étaient encore fermées. 
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XV 
 

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement 
entre des balustrades. À l’angle des rues voisines, de gigantesques 
affiches répétaient en caractères baroques : « Lucie de Lamer-
moor… Lagardy… Opéra…, etc. » Il faisait beau ; on avait chaud ; 
la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épon-
geaient les fronts rouges ; et parfois un vent tiède, qui soufflait de 
la rivière, agitait mollement la bordure des tentes en coutil sus-
pendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, 
on était rafraîchi par un courant d’air glacial qui sentait le suif, le 
cuir et l’huile. C’était l’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine 
de grands magasins noirs où l’on roule des barriques. 

 
De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, 

faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, 
garda les billets à sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il 
appuyait contre son ventre. 

 
Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit in-

volontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à 
droite par l’autre corridor, tandis qu’elle montait l’escalier des 
premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son 
doigt les larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine 
l’odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa 
loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse. 

 
La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de 

leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des 
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des in-
quiétudes de la vente ; mais, n’oubliant point les affaires, ils cau-
saient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de 
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure 
et de teint, ressemblaient à des médailles d’argent ternies par une 
vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, éta-
lant, dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert 
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pomme ; et madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur 
des badines à pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes. 

 
Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent ; le lustre 

descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facet-
tes, une gaieté subite dans la salle ; puis les musiciens entrèrent 
les uns après les autres, et ce fut d’abord un long charivari de bas-
ses ronflant, de violons grinçant, de pistons trompettant, de flûtes 
et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la 
scène ; un roulement de timbales commença, les instruments de 
cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un 
paysage. 

 
C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, 

ombragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur 
l’épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puis il 
survint un capitaine qui invoquait l’ange du mal en levant au ciel 
ses deux bras ; un autre parut ; ils s’en allèrent, et les chasseurs 
reprirent. 

 
Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein 

Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le 
son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. 
D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant l’intelligence du libret-
to, elle suivait l’intrigue phrase à phrase, tandis que 
d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, aussi-
tôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au berce-
ment des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être 
comme si les archets des violons se fussent promenés sur ses 
nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour contempler les costumes, 
les décors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient 
quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les 
épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient dans l’harmonie 
comme dans l’atmosphère d’un autre monde. Mais une jeune 
femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta 
seule, et alors on entendit une flûte qui faisait comme un mur-
mure de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie 
entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait 
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d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, 
fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte. Tout à coup, Edgar-
Lagardy parut. 

 
Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque 

chose de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa 
taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune ; 
un petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il rou-
lait des regards langoureusement en découvrant ses dents blan-
ches. On disait qu’une princesse polonaise, l’écoutant un soir 
chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en 
était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée à cause de lui. Il 
l’avait plantée là pour d’autres femmes, et cette célébrité senti-
mentale ne laissait pas que de servir à sa réputation artistique. Le 
cabotin diplomate avait même soin de faire toujours glisser dans 
les réclames une phrase poétique sur la fascination de sa per-
sonne et la sensibilité de son âme. Un bel organe, un imperturba-
ble aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et plus 
d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admira-
ble nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador. 

 
Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans 

ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait 
des éclats de colère, puis des râles élégiaques d’une douceur infi-
nie, et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots 
et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses 
ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de ces la-
mentations mélodieuses qui se traînaient à l’accompagnement 
des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte 
d’une tempête. Elle reconnaissait tous les enivrements et les an-
goisses dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne 
lui semblait être que le retentissement de sa conscience, et cette 
illusion qui la charmait quelque chose même de sa vie. Mais per-
sonne sur la terre ne l’avait aimée d’un pareil amour. Il ne pleu-
rait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu’ils 
se disaient : « À demain ; à demain !… » La salle craquait sous les 
bravos ; on recommença la strette entière ; les amoureux par-
laient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité, 
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d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu final, Emma jeta un 
cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords. 

 
– Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la per-

sécuter ? 
 
– Mais non, répondit-elle ; c’est son amant. 
 
– Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que 

l’autre, celui qui est venu tout à l’heure, disait : 
 
« J’aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est parti 

avec son père, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, 
n’est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq à son cha-
peau ? 

 
Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gil-

bert expose à son maître Ashton ses abominables manœuvres, 
Charles, en voyant le faux anneau de fiançailles qui doit abuser 
Lucie, crut que c’était un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il 
avouait, du reste, ne pas comprendre l’histoire, – à cause de la 
musique – qui nuisait beaucoup aux paroles. 

 
– Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi ! 
 
– C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à 

me rendre compte, tu sais bien. 
 
– Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée. 
 
Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une cou-

ronne d’oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc 
de sa robe. Emma rêvait au jour de son mariage ; et elle se re-
voyait là-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on 
marchait vers l’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme 
celle-là, résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans 
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s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait… Ah ! si, dans la fraî-
cheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillu-
sion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand 
cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir 
se confondant, jamais elle ne serait descendue d’une félicité si 
haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un mensonge imagi-
né pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait à présent la 
petitesse des passions que l’art exagérait. S’efforçant donc d’en 
détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro-
duction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne à amu-
ser les yeux, et même elle souriait intérieurement d’une pitié dé-
daigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, 
un homme apparut en manteau noir. 

 
Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il 

fit ; et aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le 
sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa 
voix plus claire. Ashton lui lançait en notes graves des provoca-
tions homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait 
à l’écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait 
comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses pa-
roles, reprenaient en chœur, délicieusement. Ils étaient tous sur 
la même ligne à gesticuler ; et la colère, la vengeance, la jalousie, 
la terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient à la fois 
de leurs bouches entrouvertes. L’amoureux outragé brandissait 
son épée nue ; sa collerette de guipure se levait par saccades, se-
lon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de gau-
che, à grands pas, faisant sonner contre les planches les éperons 
vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient à la cheville. Il de-
vait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser 
sur la foule à si larges effluves. Toutes ses velléités de dénigre-
ment s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui l’envahissait, et, 
entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâcha de 
se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, 
et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils 
se seraient connus, ils se seraient aimés ! Avec lui, par tous les 
royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, 
partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on 



– 261 – 

lui jetait, brodant elle-même ses costumes ; puis, chaque soir, au 
fond d’une loge, derrière la grille à treillis d’or, elle eût recueilli, 
béante, les expansions de cette âme qui n’aurait chanté que pour 
elle seule ; de la scène, tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais 
une folie la saisit : il la regardait, c’est sûr ! Elle eut envie de cou-
rir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans 
l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de s’écrier : « En-
lève-moi, emmène-moi, partons ! À toi, à toi ! toutes mes ardeurs 
et tous mes rêves ! » 

 
Le rideau se baissa. 
 
L’odeur du gaz se mêlait aux haleines ; le vent des éventails 

rendait l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir ; la 
foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil 
avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de 
la voir s’évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre 
d’orgeat. 

 
Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les 

coudes à tous les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses 
mains, et même il en versa les trois quarts sur les épaules d’une 
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui 
couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eût as-
sassinée. Son mari, qui était un filateur, s’emporta contre le ma-
ladroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches 
sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru 
les mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles 
arriva près de sa femme, en lui disant tout essoufflé : 

 
– J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! Il y a un monde !… un 

monde !… 
 
Il ajouta : 
 
– Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut ? M. Léon ! 
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– Léon ? 
 
– Lui-même ! Il va venir te présenter ses civilités. 
 
Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra 

dans la loge. 
 
Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme : et ma-

dame Bovary machinalement avança la sienne, sans doute obéis-
sant à l’attraction d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait pas sen-
tie depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles ver-
tes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, 
vite, se rappelant à la convenance de la situation, elle secoua dans 
un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit à balbutier des 
phrases rapides. 

 
– Ah ! bonjour… Comment ! vous voilà ? 
 
– Silence ! cria une voix du parterre, car le troisième acte 

commençait. 
 
– Vous êtes donc à Rouen ? 
 
– Oui. 
 
– Et depuis quand ? 
 
– À la porte ! à la porte ! 
 
On se tournait vers eux ; ils se turent. 
 
Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le chœur 

des conviés, la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré 
majeur, tout passa pour elle dans l’éloignement, comme si les ins-
truments fussent devenus moins sonores et les personnages plus 
reculés ; elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, 



– 263 – 

et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les 
tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si 
long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié cependant. Pour-
quoi donc revenait-il ? quelle combinaison d’aventures le repla-
çait dans sa vie ? Il se tenait derrière elle, s’appuyant de l’épaule 
contre la cloison ; et, de temps à autre, elle se sentait frissonner 
sous le souffle tiède de ses narines qui lui descendait dans la che-
velure. 

 
– Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle 

de si près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue. 
 
Elle répondit nonchalamment : 
 
– Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup. 
 
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller pren-

dre des glaces quelque part. 
 
– Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dé-

noués : cela promet d’être tragique. 
 
Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de 

la chanteuse lui parut exagéré. 
 
– Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui 

écoutait. 
 
– Oui… peut-être… un peu, répliqua-t-il, indécis entre la 

franchise de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de 
sa femme. 

 
Puis Léon dit en soupirant 
 
– Il fait une chaleur… 
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– Insupportable ! c’est vrai. 
 
– Es-tu gênée ? demanda Bovary. 
 
– Oui, j’étouffe ; partons. 
 
M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de 

dentelle, et ils allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein 
air, devant le vitrage d’un café. 

 
Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma inter-

rompît Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, 
d’ennuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen 
passer deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affai-
res, qui étaient différentes en Normandie de celles que l’on trai-
tait à Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de 
la mère Lefrançois ; et, comme ils n’avaient, en présence du mari, 
rien de plus à se dire, bientôt la conversation s’arrêta. 

 
Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, 

tout fredonnant ou braillant à plein gosier : O bel ange, ma Lucie ! 
Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il 
avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et à côté d’eux, La-
gardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien. 

 
– Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups 

son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admira-
ble tout à fait ; je regrette d’être parti avant la fin, car ça commen-
çait à m’amuser. 

 
– Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre repré-

sentation. 
 
Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain. 
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– À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne 
veuilles rester seule, mon petit chat ? 

 
Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue 

qui s’offrait à son espoir, le jeune homme entama l’éloge de La-
gardy dans le morceau final. C’était quelque chose de superbe, de 
sublime ! Alors Charles insista : 

 
– Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si 

tu sens le moins du monde que cela te fait du bien. 
 
Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; un garçon 

vint discrètement se poster près d’eux ; Charles qui comprit, tira 
sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et même n’oublia point de 
laisser, en plus, deux pièces blanches, qu’il fit sonner contre le 
marbre. 

 
– Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que 

vous… 
 
L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, pre-

nant son chapeau : 
 
– C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures ? 
 
Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter 

plus longtemps ; mais rien n’empêchait Emma… 
 
– C’est que…, balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne 

sais pas trop… 
 
– Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil… 
 
Puis à Léon, qui les accompagnait : 
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– Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous vien-
drez, j’espère de temps à autre, nous demander à dîner ? 

 
Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs be-

soin de se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on 
se sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze 
heures et demie sonnaient à la cathédrale. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

I 
 

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fré-
quenté la Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près 
des grisettes, qui lui trouvaient l’air distingué. C’était le plus 
convenable des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs 
ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois l’argent de son tri-
mestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs. 
Quant à faire des excès, il s’en était toujours abstenu, autant par 
pusillanimité que par délicatesse. 

 
Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis 

le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code 
par terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu à peu ce 
sentiment s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulèrent par-
dessus, bien qu’il persistât cependant à travers elles ; car Léon ne 
perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme une 
promesse incertaine qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un fruit 
d’or suspendu à quelque feuillage fantastique. 

 
Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion 

se réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir pos-
séder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des compa-
gnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne 
foulait pas d’un pied verni l’asphalte du boulevard. Auprès d’une 
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, 
personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute, 
eût tremblé comme un enfant ; mais ici, à Rouen, sur le port, de-
vant la femme de ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr 
d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux où il se 
pose : on ne parle pas à l’entresol comme au quatrième étage, et 
la femme riche semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu, 
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tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure 
de son corset. 

 
En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de 

loin, les avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus s’arrêter à la 
Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à mé-
diter un plan. 

 
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine 

de l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolu-
tion des poltrons que rien n’arrête. 

 
– Monsieur n’y est point, répondit un domestique. 
 
Cela lui parut de bon augure. Il monta. 
 
Elle ne fut pas troublée à son abord ; elle lui fit, au contraire, 

des excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus. 
 
– Oh ! je l’ai deviné, reprit Léon. 
 
– Comment ? 
 
Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un ins-

tinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, 
Léon raconta qu’il avait passé sa matinée à la chercher successi-
vement dans tous les hôtels de la ville. 

 
– Vous vous êtes donc décidée à rester ? ajouta-t-il. 
 
– Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des 

plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences… 
 
– Oh ! je m’imagine… 
 
– Eh ! non, car vous n’êtes pas une femme, vous. 
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Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversa-

tion s’engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma 
s’étendit beaucoup sur la misère des affections terrestres et 
l’éternel isolement où le cœur reste enseveli. 

 
Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mé-

lancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’être 
ennuyé prodigieusement tout le temps de ses études. La procé-
dure l’irritait, d’autres vocations l’attiraient, et sa mère ne cessait, 
dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus 
en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu’il parlait, 
s’exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils 
s’arrêtaient quelquefois devant l’exposition complète de leur idée, 
et cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la traduire ce-
pendant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit 
pas qu’il l’avait oubliée. 

 
Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec 

des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute, des ren-
dez-vous d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, 
vers le château de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à 
peine jusqu’à eux ; et la chambre semblait petite, tout exprès pour 
resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue d’un peignoir en 
basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil ; le 
papier jaune de la muraille faisait comme un fond d’or derrière 
elle ; et sa tête nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au 
milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux. 

 
– Mais pardon, dit-elle, j’ai tort ! je vous ennuie avec mes 

éternelles plaintes ! 
 
– Non, jamais ! jamais ! 
 
– Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux 

yeux qui roulaient une larme, tout ce que j’avais rêvé ! 
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– Et moi, donc ! Oh ! j’ai bien souffert ! Souvent je sortais, je 
m’en allais, je me traînais le long des quais, m’étourdissant au 
bruit de la foule sans pouvoir bannir l’obsession qui me poursui-
vait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d’estampes, une 
gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée d’une 
tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure 
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là ; j’y suis 
resté des heures entières. 

 
Puis, d’une voix tremblante : 
 
– Elle vous ressemblait un peu. 
 
Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses 

lèvres l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter. 
 
– Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je 

déchirais. 
 
Elle ne répondait pas. Il continua : 
 
– Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait. 

J’ai cru vous reconnaître au coin des rues ; et je courais après tous 
les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au vô-
tre… 

 
Elle semblait déterminée à le laisser parler sans 

l’interrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle considé-
rait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de 
petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied. 

 
Cependant, elle soupira : 
 
– Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de traîner, 

comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient 
servir à quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice ! 
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Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silen-

cieuses, ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement 
qu’il ne pouvait assouvir. 

 
– J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse 

d’hôpital. 
 
– Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces mis-

sions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier…, à moins 
peut-être que celui de médecin… 

 
Avec un haussement léger de ses épaules, Emma 

l’interrompit pour se plaindre de sa maladie où elle avait manqué 
mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon 
tout de suite envia le calme du tombeau, et même, un soir, il avait 
écrit son testament en recommandant qu’on l’ensevelît dans ce 
beau couvre-pied, à bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; car c’est 
ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et l’autre se faisant un 
idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. D’ailleurs, 
la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments. 

 
Mais à cette invention du couvre-pied : 
 
– Pourquoi donc ? demanda-t-elle. 
 
– Pourquoi ? 
 
Il hésitait. 
 
– Parce que je vous ai bien aimée ! 
 
Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin 

de l’œil, épia sa physionomie. 
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Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nua-
ges. L’amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se 
retirer de ses yeux bleus ; tout son visage rayonna. 

 
Il attendait. Enfin elle répondit : 
 
– Je m’en étais toujours doutée… 
 
Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette exis-

tence lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les 
plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, 
les robes qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute 
sa maison. 

 
– Et nos pauvres cactus, où sont-ils ? 
 
– Le froid les a tués cet hiver. 
 
– Ah ! que j’ai pensé à eux, savez-vous ? Souvent je les re-

voyais comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil 
frappait sur les jalousies… et j’apercevais vos deux bras nus qui 
passaient entre les fleurs. 

 
– Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main. 
 
Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement 

respiré : 
 
– Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle 

force incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exem-
ple, je suis venu chez vous ; mais vous ne vous en souvenez pas, 
sans doute ? 

 
– Si, dit-elle. Continuez. 
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– Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la 
dernière marche ; – vous aviez même un chapeau à petites fleurs 
bleues ; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous 
ai accompagnée. À chaque minute, cependant, j’avais de plus en 
plus conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près de 
vous, n’osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quit-
ter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, 
je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la 
monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame 
Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant 
la grande porte lourde, qui était retombée sur vous. 

 
Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille ; 

toutes ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son 
existence ; cela faisait comme des immensités sentimentales où 
elle se reportait ; et elle disait de temps à autre, à voix basse et les 
paupières à demi fermées : 

 
– Oui, c’est vrai !… c’est vrai !… c’est vrai… 
 
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges 

du quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et 
de grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus ; mais ils 
sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, 
comme si quelque chose de sonore se fût réciproquement échap-
pé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; 
et le passé, l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait 
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait 
sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre, 
les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scè-
nes de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et 
en français. Par la fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel 
noir entre des toits pointus. 

 
Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis 

elle vint se rasseoir. 
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– Eh bien… fit Léon. 
 
– Eh bien ? répondit-elle. 
 
Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, 

quand elle lui dit : 
 
– D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais ex-

primé des sentiments pareils ? 
 
Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à 

comprendre. Lui, du premier coup d’œil, il l’avait aimée ; et il se 
désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une 
grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés 
l’un à l’autre d’une manière indissoluble. 

 
– J’y ai songé quelquefois, reprit-elle. 
 
– Quel rêve ! murmura Léon. 
 
Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture 

blanche, il ajouta : 
 
– Qui nous empêche donc de recommencer ? 
 
– Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille… vous êtes 

trop jeune… oubliez-moi ! D’autres vous aimeront… vous les ai-
merez. 

 
– Pas comme vous ! s’écria-t-il. 
 
– Enfant que vous êtes ! Allons, soyons sage je le veux ! 
 
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils 

devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une 
amitié fraternelle. 
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Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute 

qu’Emma n’en savait rien elle-même, tout occupée par le charme 
de la séduction et la nécessité de s’en défendre ; et, contemplant 
le jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement 
les timides caresses que ses mains frémissantes essayaient. 

 
– Ah ! pardon, dit-il en se reculant. 
 
Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, 

plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il 
s’avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru 
si beau. Une exquise candeur s’échappait de son maintien. Il bais-
sait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épiderme 
suave rougissait – pensait-elle : – du désir de sa personne, et 
Emma sentait une invincible envie d’y porter ses lèvres. Alors, se 
penchant vers la pendule comme pour regarder l’heure : 

 
– Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons ! 
 
Il comprit l’allusion et chercha son chapeau. 
 
– J’en ai même oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui 

m’avait laissée tout exprès ! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, 
devait m’y conduire avec sa femme. 

 
Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain. 
 
– Vrai ? fit Léon. 
 
– Oui. 
 
– Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais à 

vous dire… 
 
– Quoi ? 
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– Une chose… grave, sérieuse. Eh ! non, d’ailleurs, vous ne 

partirez pas, c’est impossible ! Si vous saviez… Écoutez-moi… 
Vous ne m’avez donc pas compris ? vous n’avez pas deviné ?… 

 
– Cependant vous parlez bien, dit Emma. 
 
– Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitié, que je 

vous revoie… une fois… une seule. 
 
– Eh bien… 
 
Elle s’arrêta ; puis, comme se ravisant : 
 
– Oh ! pas ici ! 
 
– Où vous voudrez. 
 
– Voulez-vous… 
 
Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref : 
 
– Demain, à onze heures, dans la cathédrale. 
 
– J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle déga-

gea. 
 
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé 

derrière elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et 
la baisa longuement à la nuque. 

 
– Mais vous êtes fou ! ah ! vous êtes fou ! disait-elle avec de 

petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient. 
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Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla cher-
cher le consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins 
d’une majesté glaciale. 

 
Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. 

Puis il chuchota d’une voix tremblante : 
 
– À demain. 
 
Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oi-

seau dans la pièce à côté. 
 
Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle 

se dégageait du rendez-vous : tout maintenant était fini, et ils ne 
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la 
lettre fut close, comme elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle se 
trouva fort embarrassée. 

 
– Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle ; il viendra. 
 
Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son 

balcon, vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il 
passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, ré-
pandit dans son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, 
puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus 
d’élégance naturelle. 

 
– Il est encore trop tôt ! pensa-t-il en regardant le coucou du 

perruquier, qui marquait neuf heures. 
 
Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, re-

monta trois rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement 
vers le parvis Notre-Dame. 

 
C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient 

aux boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement 
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sur la cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres 
grises ; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel 
bleu, autour des clochetons à trèfles ; la place, retentissante de 
cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, œil-
lets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des verdu-
res humides, de l’herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux ; 
la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies, 
parmi des cantaloups s’étageant en pyramides, des marchandes, 
nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de violettes. 

 
Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il ache-

tait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se 
gonfla d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait à une au-
tre se fût retourné vers lui. 

 
Cependant il avait peur d’être aperçu ; il entra résolument 

dans l’église. 
 
Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à 

gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en tête, ra-
pière au mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un cardinal 
et reluisant comme un saint ciboire. 

 
Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline 

que prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les en-
fants : 

 
– Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur désire voir 

les curiosités de l’église ? 
 
– Non, dit l’autre. 
 
Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur 

la place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au chœur. 
 
La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commence-

ment des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des 
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peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur 
les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors 
s’allongeait dans l’église en trois rayons énormes, par les trois 
portails ouverts. De temps à autre, au fond, un sacristain passait 
en faisant devant l’autel l’oblique génuflexion des dévots pressés. 
Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le chœur, une 
lampe d’argent brûlait ; et, des chapelles latérales, des parties 
sombres de l’église, il s’échappait quelquefois comme des exhalai-
sons de soupirs, avec le son d’une grille qui retombait, en réper-
cutant son écho sous les hautes voûtes. 

 
Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie 

ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, char-
mante, agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, – et 
avec sa robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans 
toute sorte d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable 
séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir 
gigantesque, se disposait autour d’elle ; les voûtes s’inclinaient 
pour recueillir dans l’ombre la confession de son amour ; les vi-
traux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs 
allaient brûler pour qu’elle apparût comme un ange, dans la fu-
mée des parfums. 

 
Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses 

yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui 
portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il 
comptait les écailles des poissons et les boutonnières des pour-
points, tandis, que sa pensée vagabondait à la recherche d’Emma. 

 
Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet indi-

vidu, qui se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui sem-
blait se conduire d’une façon monstrueuse, le voler en quelque 
sorte, et presque commettre un sacrilège. 

 
Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un cha-

peau, un camail noir… C’était elle ! Léon se leva et courut à sa 
rencontre. 
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Emma était pâle. Elle marchait vite. 
 
– Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier… Oh non ! 
 
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la cha-

pelle de la Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit 
en prière. 

 
Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; puis il 

éprouva pourtant un certain charme à la voir, au milieu du ren-
dez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise 
andalouse ; puis il ne tarda pas à s’ennuyer, car elle n’en finissait. 

 
Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il al-

lait lui descendre du ciel quelque résolution subite ; et, pour atti-
rer le secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du 
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épa-
nouies dans les grands vases, et prêtait l’oreille au silence de 
l’église, qui ne faisait qu’accroître le tumulte de son cœur. 

 
Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse 

s’approcha vivement, en disant : 
 
– Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame désire voir 

les curiosités de l’église ? 
 
– Eh non ! s’écria le clerc. 
 
– Pourquoi pas ? reprit-elle. 
 
Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux 

sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions. 
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Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les conduisit 
jusqu’à l’entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne 
un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures : 

 
– Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle 

cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas 
sa pareille dans toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est 
mort de joie… 

 
– Partons, dit Léon. 
 
Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu à la chapelle 

de la Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de dé-
monstration, et, plus orgueilleux qu’un propriétaire campagnard 
vous montrant ses espaliers : 

 
– Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la 

Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur 
de Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465. 

 
Léon, se mordant les lèvres, trépignait. 
 
– Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un che-

val qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Bre-
val et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, 
chambellan du roi, chevalier de l’Ordre et pareillement gouver-
neur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme 
l’inscription porte ; et, au-dessous, cet homme prêt à descendre 
au tombeau vous figure exactement le même. Il n’est point possi-
ble, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du 
néant ? 

 
Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regar-

dait, n’essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul 
geste, tant il se sentait découragé devant ce double parti pris de 
bavardage et d’indifférence. 
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L’éternel guide continuait : 
 
– Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse 

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, 
née en 1499, morte en 1566 ; et, à gauche, celle qui porte un en-
fant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté : voici 
les tombeaux d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et 
archevêques de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il 
a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son tes-
tament trente mille écus d’or pour les pauvres. 

 
Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une cha-

pelle encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, 
et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une sta-
tue mal faite. 

 
– Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la 

tombe de Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Nor-
mandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite 
en cet état. Ils l’avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la 
terre, sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la 
porte par où il se rend à son habitation, Monseigneur. Passons 
voir les vitraux de la Gargouille. 

 
Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et sai-

sit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne com-
prenant point cette munificence intempestive, lorsqu’il restait 
encore à l’étranger tant de choses à voir. Aussi, le rappelant : 

 
– Eh ! monsieur. La flèche ! la flèche !… 
 
– Merci, fit Léon. 
 
– Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf 

de moins que la grande pyramide d’Égypte. Elle est toute en 
fonte, elle… 
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Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis 
deux heures bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les 
pierres, allait maintenant s’évaporer, telle qu’une fumée, par cette 
espèce de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, 
qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la ten-
tative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste. 

 
– Où allons-nous donc ? disait-elle. 
 
Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, et dé-

jà madame Bovary trempait son doigt dans l’eau bénite, quand ils 
entendirent derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé 
régulièrement par le rebondissement d’une canne. Léon se dé-
tourna. 

 
– Monsieur ! 
 
– Quoi ? 
 
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant 

en équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts vo-
lumes brochés. C’étaient les ouvrages qui frottaient de la cathé-
drale. 

 
– Imbécile ! grommela Léon s’élançant hors de l’église. 
 
Un gamin polissonnait sur le parvis : 
 
– Va me chercher un fiacre ! 
 
L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-

Vents ; alors ils restèrent seuls quelques minutes, face à face et un 
peu embarrassés. 

 
– Ah ! Léon !… Vraiment…, je ne sais… si je dois… ! 
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Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux : 
 
– C’est très inconvenant, savez-vous ? 
 
– En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris ! 
 
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermi-

na. 
 
Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne 

rentrât dans l’église. Enfin le fiacre parut. 
 
– Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, 

qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement 
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flam-
mes d’enfer. 

 
– Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. 
 
– Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture. 
 
Et la lourde machine se mit en route 
 
Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le 

quai Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta court devant la statue de 
Pierre Corneille. 

 
– Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur. 
 
La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette, 

emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare 
du chemin de fer. 

 
– Non, tout droit ! cria la même voix. 
 



– 285 – 

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trot-
ta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le 
front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voi-
ture en dehors des contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon. 

 
Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de 

cailloux secs, et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles. 
 
Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatrema-

res, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troi-
sième halte devant le jardin des plantes. 

 
– Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement. 
 
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, 

par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une 
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les 
jardins de l’hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent 
au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle 
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau-
choise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville. 

 
Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, 

elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, 
à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue Maladrerie, rue 
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, 
Saint-Nicaise, – devant la Douane, – à la basse Vieille-Tour, aux 
Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le 
cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il 
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces 
individus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois, et 
aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de colère. 
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais 
sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, ne s’en 
souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de 
tristesse. 
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Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans 
les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands 
yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une 
voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, 
plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire. 

 
Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment 

où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argen-
tées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et 
jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et 
s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ 
de trèfles rouges tout en fleur. 

 
Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du 

quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le 
voile baissé, sans détourner la tête. 

 

II 
 

En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne 
pas apercevoir la diligence. Hivert, qui l’avait attendue cinquante-
trois minutes, avait fini par s’en aller. 

 
Rien pourtant ne la forçait à partir ; mais elle avait donné sa 

parole qu’elle reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles 
l’attendait ; et déjà elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui 
est, pour bien des femmes, comme le châtiment tout à la fois et la 
rançon de l’adultère. 

 
Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un 

cabriolet, et, pressant le palefrenier, l’encourageant, s’informant à 
toute minute de l’heure et des kilomètres parcourus, parvint à 
rattraper l’Hirondelle vers les premières maisons de Quincam-
poix. 
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À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit 

au bas de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en 
vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, 
et la cuisinière, se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieuse-
ment : 

 
– Madame il faut que vous alliez tout de suite chez 

M. Homais. C’est pour quelque chose de pressé. 
 
Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des 

rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient l’air, c’était le mo-
ment des confitures, et tout le monde à Yonville, confectionnait sa 
provision le même jour. Mais on admirait devant la boutique du 
pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les au-
tres de la supériorité qu’une officine doit avoir sur les fourneaux 
bourgeois, un besoin général sur des fantaisies individuelles. 

 
Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal 

de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle pous-
sa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres 
brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en 
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle 
aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui 
leur montaient jusqu’au menton et tenant des fourchettes à la 
main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien criait : 

 
– Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm ? 
 
– Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ? 
 
– Ce qu’il y a ? répondit l’apothicaire. On fait des confitures : 

elles cuisent ; mais elles allaient déborder à cause du bouillon 
trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par mol-
lesse, par paresse, a été prendre, suspendue à son clou dans mon 
laboratoire, la clef du capharnaüm ! 
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L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein 
des ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y 
passait seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à refice-
ler ; et il le considérait non comme un simple magasin, mais 
comme un véritable sanctuaire, d’où s’échappaient ensuite, élabo-
rées par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions 
et potions, qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. Per-
sonne au monde n’y mettait les pieds ; et il le respectait si fort, 
qu’il le balayait lui-même. Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout 
venant, était l’endroit où il étalait son orgueil, le capharnaüm 
était le refuge où, se concentrant égoïstement, Homais se délec-
tait dans l’exercice de ses prédilections ; aussi l’étourderie de Jus-
tin lui paraissait-elle monstrueuse d’irrévérence ; et, plus rubi-
cond que les groseilles, il répétait : 

 
– Oui, du capharnaüm ! La clef qui enferme les acides avec 

les alcalis caustiques ! Avoir été prendre une bassine de réserve ! 
une bassine à couvercle ! et dont jamais peut-être je ne me servi-
rai ! Tout a son importance dans les opérations délicates de notre 
art ! Mais que diable ! il faut établir des distinctions et ne pas em-
ployer à des usages presque domestiques ce qui est destiné pour 
les pharmaceutiques ! C’est comme si on découpait une poularde 
avec un scalpel, comme si un magistrat… 

 
– Mais calme-toi ! disait madame Homais. 
 
Et Athalie, le tirant par sa redingote 
 
– Papa ! papa ! 
 
– Non, laissez-moi ! reprenait l’apothicaire, laissez-moi ! fich-

tre ! Autant s’établir, épicier, ma parole d’honneur ! Allons, va ! 
ne respecte rien ! casse ! brise ! lâche les sangsues ! brûle la gui-
mauve ! marine des cornichons dans les bocaux ! lacère les ban-
dages ! 

 
– Vous aviez pourtant… dit Emma. 
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– Tout à l’heure ! – Sais-tu à quoi tu t’exposais ?… N’as-tu 

rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette ? Parle, 
réponds, articule quelque chose ! 

 
– Je ne… sais pas, balbutia le jeune garçon. 
 
– Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bou-

teille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient 
une poudre blanche, sur laquelle même j’avais écrit : Dangereux ! 
et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? De l’arsenic ! et tu vas toucher à 
cela ! prendre une bassine qui est à côté ! 

 
– À côté ! s’écria madame Homais en joignant les mains. De 

l’arsenic ? Tu pouvais nous empoisonner tous ! 
 
Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils 

avaient déjà senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs. 
 
– Ou bien empoisonner un malade ! continuait l’apothicaire. 

Tu voulais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour 
d’assises ? me voir traîner à l’échafaud ? Ignores-tu le soin que 
j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie cependant une 
furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-même, lorsque je 
pense à ma responsabilité ! car le gouvernement nous persécute, 
et l’absurde législation qui nous régit est comme une véritable 
épée de Damoclès suspendue sur notre tête ! 

 
Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui voulait, et le 

pharmacien poursuivait en phrases haletantes : 
 
– Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! voilà 

comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te pro-
digue ! Car, sans moi, où serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit 
la nourriture, l’éducation, l’habillement, et tous les moyens de 
figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la société ! Mais il 
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faut pour cela suer ferme sur l’aviron, et acquérir, comme on dit, 
du cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod agis. 

 
Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et 

du groenlandais, s’il eût connu ces deux langues ; car il se trouvait 
dans une de ces crises où l’âme entière montre indistinctement ce 
qu’elle enferme, comme l’Océan, qui, dans les tempêtes, 
s’entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses 
abîmes. 

 
Et il reprit 
 
– Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé 

de ta personne ! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois 
croupir dans ta misère et dans la crasse où tu es né ! Tu ne seras 
jamais bon qu’à être un gardeur de bêtes à cornes ! Tu n’as nulle 
aptitude pour les sciences ! à peine si tu sais coller une étiquette ! 
Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine, comme un coq en 
pâte, à te goberger ! 

 
Mais Emma, se tournant vers madame Homais : 
 
– On m’avait fait venir… 
 
– Ah ! mon Dieu ! interrompit d’un air triste la bonne dame, 

comment vous dirai-je bien ?… C’est un malheur ! 
 
Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait : 
 
Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépêche-toi donc ! 
 
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tom-

ber un livre de sa poche. 
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L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé 
le volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire ou-
verte. 

 
– L’amour… conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux 

mots. Ah ! très bien ! très bien ! très joli ! Et des gravures !… Ah ! 
c’est trop fort ! 

 
Madame Homais s’avança. 
 
– Non ! n’y touche pas ! 
 
Les enfants voulurent voir les images. 
 
– Sortez ! fit-il impérieusement. 
 
Et ils sortirent. 
 
Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, gardant le 

volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tumé-
fié, apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et, se plantant de-
vant lui les bras croisés : 

 
– Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?… Prends 

garde, tu es sur une pente !… Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pou-
vait, ce livre infâme, tomber entre les mains de mes enfants, met-
tre l’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, cor-
rompre Napoléon ! Il est déjà formé comme un homme. Es-tu 
bien sûr, au moins, qu’ils ne l’aient pas lu ? peux-tu me certi-
fier… ? 

 
– Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire… ? 
 
– C’est vrai, madame… Votre beau-père est mort ! 
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En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille, 
tout à coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et, par 
excès de précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles avait prié 
M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible 
nouvelle. 

 
Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée ; 

c’était un chef-d’œuvre de prudence et de transitions, de tournu-
res fines et de délicatesse ; mais la colère avait emporté la rhéto-
rique. 

 
Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la phar-

macie ; car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il 
se calmait cependant, et, à présent, il grommelait d’un ton pa-
terne, tout en s’éventant avec son bonnet grec : 

 
– Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ouvrage ! 

L’auteur était médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifi-
ques qu’il n’est pas mal à un homme de connaître et, j’oserais 
dire, qu’il faut qu’un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard ! 
Attends du moins que tu sois homme toi-même et que ton tempé-
rament soit fait. 

 
Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait, 

s’avança les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix : 
 
– Ah ! ma chère amie… 
 
Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact 

de ses lèvres, le souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la 
main sur son visage en frissonnant. 

 
Cependant elle répondit : 
 
– Oui, je sais…, je sais… 
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Il lui montra la lettre où sa mère narrait l’événement, sans 
aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que 
son mari n’eût pas reçu les secours de la religion, étant mort à 
Doudeville, dans la rue, sur le seuil d’un café, après un repas pa-
triotique avec d’anciens officiers. 

 
Emma rendit la lettre ; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle 

affecta quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se 
mit résolument à manger, tandis que Charles, en face d’elle, de-
meurait immobile, dans une posture accablée. 

 
De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long re-

gard tout plein de détresse. Une fois il soupira : 
 
– J’aurais voulu le revoir encore ! 
 
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler : 
 
– Quel âge avait-il, ton père ? 
 
– Cinquante-huit ans ! 
 
– Ah ! 
 
Et ce fut tout. 
 
Un quart d’heure après, il ajouta : 
 
– Ma pauvre mère ?… que va-t-elle devenir, à présent ? 
 
Elle fit un geste d’ignorance. 
 
À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se 

contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui 
l’attendrissait. Cependant, secouant la sienne : 
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– T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il. 
 
– Oui. 
 
Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non 

plus ; et, à mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie de ce spec-
tacle bannissait peu à peu tout apitoiement de son cœur. Il lui 
semblait chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de toutes 
les façons. Comment se débarrasser de lui ? Quelle interminable 
soirée ! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d’opium 
l’engourdissait. 

 
Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton sur les 

planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. 
Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec 
son pilon. 

 
– Il n’y pense même plus ! se disait-elle en regardant le pau-

vre diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur. 
 
Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans 

paraître comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation 
dans la seule présence de cet homme qui se tenait là, comme le 
reproche personnifié de son incurable ineptie : 

 
– Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la 

cheminée les violettes de Léon. 
 
– Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un bouquet que j’ai 

acheté tantôt… à une mendiante. 
 
Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux 

tout rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira 
vite de sa main, et alla les porter dans un verre d’eau. 
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Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils 
pleurèrent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres à donner, 
disparut. 

 
Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. 

On alla s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l’eau, sous 
la tonnelle. 

 
Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant 

d’affection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que 
très médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son mari. Les 
pires jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout 
s’effaçait sous le regret instinctif d’une si longue habitude ; et, de 
temps à autre, tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse 
larme descendait le long de son nez et s’y tenait un moment sus-
pendue. Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures à peine, 
ils étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant 
pas assez d’yeux pour se contempler. Elle tâchait de ressaisir les 
plus imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la pré-
sence de la belle-mère et du mari la gênait. Elle aurait voulu ne 
rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueille-
ment de son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle fît, sous les 
sensations extérieures. 

 
Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes 

s’éparpillaient autour d’elle ; la mère Bovary, sans lever les yeux, 
faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisière 
et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, 
restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; 
près d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le 
sable des allées. 

 
Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le 

marchand d’étoffes. 
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Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. 
Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand 
ne se tint pas pour battu. 

 
– Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien parti-

culier. 
 
Puis, d’une voix basse : 
 
– C’est relativement à cette affaire…, vous savez ? 
 
Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles. 
 
– Ah ! oui…, effectivement. 
 
Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme : 
 
– Ne pourrais-tu pas…, ma chérie… ? 
 
Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa 

mère : 
 
– Ce n’est rien ! Sans doute quelque bagatelle de ménage. 
 
Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant 

ses observations. 
 
Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez 

nets, à féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses 
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui 
allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se 
donnait un mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fît pas, malgré 
les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son 
pain. 
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Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement 
depuis deux jours ! 

 
– Et vous voilà tout à fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai 

vu votre pauvre mari dans de beaux états ! C’est un brave garçon, 
quoique nous ayons eu ensemble des difficultés. 

 
Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contes-

tation des fournitures. 
 
– Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos peti-

tes fantaisies, les boîtes de voyage. 
 
Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains 

derrière le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une 
manière insupportable. Soupçonnait-il quelque chose ? Elle de-
meurait perdue dans toutes sortes d’appréhensions. À la fin pour-
tant, il reprit : 

 
– Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui propo-

ser un arrangement. 
 
C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du 

reste, agirait à sa guise ; il ne devait point se tourmenter, mainte-
nant surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras. 

 
– Et même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, 

sur vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait commode, 
et alors nous aurions ensemble de petites affaires… 

 
Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son né-

goce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de 
lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze 
mètres, de quoi faire une robe. 
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– Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en 
faut une autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, du premier coup en 
entrant. J’ai l’œil américain. 

 
Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint pour 

l’aunage ; il revint sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois, de 
se rendre aimable, serviable, s’inféodant, comme eût dit Homais, 
et toujours glissant à Emma quelques conseils sur la procuration. 
Il ne parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au dé-
but de sa convalescence, lui en avait bien conté quelque chose ; 
mais tant d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle ne s’en 
souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discus-
sion d’intérêt ; la mère Bovary en fut surprise, et attribua son 
changement d’humeur aux sentiments religieux qu’elle avait 
contractés étant malade. 

 
Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller 

Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des in-
formations, vérifier les hypothèques, voir s’il y avait lieu à une 
licitation ou à une liquidation. Elle citait des termes techniques, 
au hasard, prononçait les grands mots d’ordre, d’avenir, de pré-
voyance, et continuellement exagérait les embarras de la succes-
sion ; si bien qu’un jour elle lui montra le modèle d’une autorisa-
tion générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire tous 
emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes, 
etc. » Elle avait profité des leçons de Lheureux. 

 
Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier. 
 
– De M. Guillaumin. 
 
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta : 
 
– Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputa-

tion ! Il faudrait peut-être consulter… Nous ne connaissons que… 
Oh ! personne. 
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– À moins que Léon…, répliqua Charles, qui réfléchissait. 
 
Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors 

elle s’offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un 
assaut de prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie 
factice : 

 
– Non, je t’en prie, j’irai. 
 
– Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front. 
 
Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle pour al-

ler à Rouen consulter M. Léon ; et elle y resta trois jours. 
 

III 
 

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune 
de miel. 

 
Ils étaient à l’hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, 

volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops 
à la glace, qu’on leur apportait dès le matin. 

 
Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dî-

ner dans une île. 
 
C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir 

le maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du 
goudron s’échappait d’entre les arbres, et l’on voyait sur la rivière 
de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur 
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui 
flottaient. 
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Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les 
longs câbles obliques frôlaient un peu le dessus de la barque. 

 
Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roule-

ment des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens 
sur le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abor-
daient à leur île. 

 
Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa 

porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture 
d’éperlans, de la crème et des cerises. Ils se couchaient sur 
l’herbe ; ils s’embrassaient à l’écart sous les peupliers ; et ils au-
raient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans 
ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus ma-
gnifique de la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils aperce-
vaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient l’eau 
couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais ils n’avaient 
sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature n’existait 
pas auparavant, ou qu’elle n’eût commencé à être belle que de-
puis l’assouvissance de leurs désirs. 

 
À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils 

restaient au fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler. 
Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ; et cela mar-
quait dans le silence comme un battement de métronome, tandis 
qu’à l’arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas son petit 
clapotement doux dans l’eau. 

 
Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à faire 

des phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie ; 
même elle se mit à chanter : 

 
Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc. 
 
Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le 

vent emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des 
battements d’ailes, autour de lui. 
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Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la cha-

loupe, où la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, 
dont les draperies s’élargissaient en éventail, l’amincissait, la ren-
dait plus grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les 
deux yeux vers le ciel. Parfois l’ombre des saules la cachait en en-
tier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans 
la lumière de la lune. 

 
Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban 

de soie ponceau. 
 
Le batelier l’examina et finit par dire : 
 
– Ah ! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée 

l’autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, 
avec des gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout le 
tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, à 
petites moustaches, qui était joliment amusant ! et ils disaient 
comme ça : « Allons, conte-nous quelque chose…, Adolphe…, Do-
dolphe…, je crois. » 

 
Elle frissonna. 
 
– Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle. 
 
– Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit. 
 
– Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta 

doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse à 
l’étranger. 

 
Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. 
 
Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était 

chez la mère Rolet qu’il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit 
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des recommandations si précises à propos de la double enve-
loppe, qu’il admira grandement son astuce amoureuse. 

 
– Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le der-

nier baiser. 
 
– Oui certes ! – Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en 

s’en revenant seul par les rues, tient-elle si fort à cette procura-
tion ? 

 

IV 
 

Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériori-
té, s’abstint de leur compagnie, et négligea complètement les dos-
siers. 

 
Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il 

l’évoquait de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au 
lieu de diminuer par l’absence, cette envie de la revoir s’accrut, si 
bien qu’un samedi matin il s’échappa de son étude. 

 
Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher 

de l’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il 
sentit cette délectation mêlée de vanité triomphante et 
d’attendrissement égoïste que doivent avoir les millionnaires, 
quand ils reviennent visiter leur village. 

 
Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la 

cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut. 
 
La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, 

et elle le trouva « grandi et minci », tandis qu’Artémise, au 
contraire, le trouva « forci et bruni ». 
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Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le 
percepteur ; car Binet, fatigué d’attendre l’Hirondelle, avait défi-
nitivement avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il dînait 
à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la 
vieille patraque retardait. 

 
Léon pourtant se décida ; il alla frapper à la porte du méde-

cin : Madame était dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un 
quart d’heure après. Monsieur parut enchanté de le revoir ; mais 
il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant. 

 
Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la 

ruelle ; – dans la ruelle, comme avec l’autre ! Il faisait de l’orage, 
et ils causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs. 

 
Leur séparation devenait intolérable. 
 
– Plutôt mourir ! disait Emma. 
 
Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. 
 
– Adieu !… adieu !… Quand te reverrai-je ? 
 
Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut 

là qu’elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel 
moyen, l’occasion permanente de se voir en liberté, au moins une 
fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, 
pleine d’espoir. Il allait lui venir de l’argent. 

 
Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jau-

nes à larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon mar-
ché ; elle rêva un tapis, et Lheureux, affirmant « que ce n’était pas 
la mer à boire », s’engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne 
pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journée 
elle l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait là ses affaires, sans 
se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage 
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pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même 
lui faisait des visites en particulier. 

 
Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement 

de l’hiver, qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale. 
 
Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de 

suite le même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, 
sans y remarquer de différence, il s’écriait : 

 
– Bravo !…, très bien !… Tu as tort ! va donc ! 
 
– Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés. 
 
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose. 
 
– Soit, pour te faire plaisir ! 
 
Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait 

de portée, barbouillait ; puis, s’arrêtant court : 
 
– Ah ! c’est fini ! il faudrait que je prisse des leçons ; mais… 
 
Elle se mordit les lèvres et ajouta : 
 
– Vingt francs par cachet, c’est trop cher ! 
 
– Oui, en effet…, un peu…, dit Charles tout en ricanant niai-

sement. Pourtant, il me semble que l’on pourrait peut-être à 
moins ; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent 
mieux que les célébrités. 

 
– Cherche-les, dit Emma. 
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Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil finaud, et 
ne put à la fin retenir cette phrase : 

 
– Quel entêtement tu as quelquefois ! J’ai été à Barfeuchères 

aujourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois 
demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons 
moyennant cinquante sous la séance, et d’une fameuse maîtresse 
encore ! 

 
Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument. 
 
Mais, lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle 

soupirait : 
 
– Ah ! mon pauvre piano ! 
 
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous ap-

prendre qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait main-
tenant s’y remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plai-
gnait. C’était dommage ! elle qui avait un si beau talent ! On en 
parla même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharma-
cien : 

 
– Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés 

de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant 
Madame à étudier, vous économisez pour plus tard sur 
l’éducation musicale de votre enfant ! Moi, le trouve que les mè-
res doivent instruire elles-mêmes leurs enfants. C’est une idée de 
Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par 
triompher, j’en suis sûr, comme l’allaitement maternel et la vac-
cination. 

 
Charles revint donc encore une fois sur cette question du pia-

no. Emma répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce 
pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, 
le voir s’en aller, c’était pour Bovary comme l’indéfinissable sui-
cide d’une partie d’elle-même ! 
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– Si tu voulais…, disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne 

serait pas, après tout, extrêmement ruineux. 
 
– Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que sui-

vies. 
 
Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la 

permission d’aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. 
On trouva même, au bout d’un mois, qu’elle avait fait des progrès 
considérables. 

 

V 
 

C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieuse-
ment pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait des observa-
tions sur ce qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle 
marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenêtres, elle 
regardait la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des hal-
les, et la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, 
laissait apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les majuscules 
de son enseigne. 

 
Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en 

allait au lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la 
porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous 
les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, 
elle sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant 
d’ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête 
en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait 
des explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la 
semelle de ses bottines contre les pavés de la cour. 
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Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, 
allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquille-
ment sur le siège. 

 
L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de 

lieue, s’arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui 
la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière des 
cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ; 
quelques-uns même étaient encore au lit dans leur maison ; Hi-
vert appelait, – criait, sacrait, puis il descendait de son siège et 
allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait 
par les vasistas fêlés. 

 
Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture 

roulait, les pommiers à la file se succédaient ; et la route, entre ses 
deux longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement se 
rétrécissant vers l’horizon. 

 
Emma la connaissait d’un bout à l’autre ; elle savait qu’après 

un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou 
une cahute de cantonnier ; quelquefois même, afin de se faire des 
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sen-
timent net de la distance à parcourir. 

 
Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre ré-

sonnait sous les roues, l’Hirondelle glissait entre des jardins où 
l’on apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs 
taillés et une escarpolette. Puis, d’un seul coup d’œil, la ville ap-
paraissait. 

 
Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, 

elle s’élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine cam-
pagne remontait ensuite d’un mouvement monotone, jusqu’à tou-
cher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le 
paysage tout entier avait l’air immobile comme une peinture ; les 
navires à l’ancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait 
sa courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme oblon-
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gue, semblaient sur l’eau de grands poissons noirs arrêtés. Les 
cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns qui 
s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies 
avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. 
Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles 
violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de 
pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers. 
Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-
Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence 
contre une falaise. 

 
Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces 

existences amassées, et son cœur s’en gonflait abondamment, 
comme si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent 
envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu’elle leur suppo-
sait. Son amour s’agrandissait devant l’espace, et s’emplissait de 
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le re-
versait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, 
et la vieille cité normande s’étalait à ses yeux comme une capitale 
démesurée, comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait 
des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois che-
vaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence 
se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, 
tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois Guil-
laume descendaient la côte tranquillement, dans leur petite voi-
ture de famille. 

 
On s’arrêtait à la barrière ; Emma débouclait ses socques, 

mettait d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, 
elle sortait de l’hirondelle. 

 
La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frot-

taient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des 
paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au 
coin des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et 
souriant de plaisir sous son voile noir baissé. 
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Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le che-
min le plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et 
elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de 
la fontaine qui est là. C’est le quartier du théâtre, des estaminets 
et des filles. Souvent une charrette passait près d’elle, portant 
quelque décor qui tremblait. Des garçons en tablier versaient du 
sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait l’absinthe, 
le cigare et les huîtres. 

 
Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait à sa chevelure fri-

sée qui s’échappait de son chapeau. 
 
Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jus-

qu’à l’hôtel ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait… Quelle 
étreinte ! 

 
Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se ra-

contait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquié-
tudes pour les lettres ; mais à présent tout s’oubliait, et ils se re-
gardaient face à face, avec des rires de volupté et des appellations 
de tendresse. 

 
Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les ri-

deaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cin-
traient trop bas vers le chevet évasé ; – et rien au monde n’était 
beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant sur 
cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait 
ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains. 

 
Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements 

folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les 
intimités de la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les pa-
tères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout à 
coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les can-
délabres, deux de ces grandes coquilles roses où l’on entend le 
bruit de la mer quand on les applique à son oreille. 
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Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, 
malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les 
meubles à leur place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle 
avait oubliées, l’autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeu-
naient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palissan-
dre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son assiette 
en débitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait d’un rire so-
nore et libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait 
du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si complè-
tement perdus en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient 
là dans leur maison particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, 
comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre, 
notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes pantoufles, un 
cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des pan-
toufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur 
ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l’air ; et la mi-
gnarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement 
par les orteils à son pied nu. 

 
Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse 

des élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de 
langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assou-
pie. Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. 
D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme ma-
riée ! une vraie maîtresse enfin ? 

 
Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou 

joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait 
rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des rémi-
niscences. Elle était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de 
tous les drames, le vague Elle de tous les volumes de vers. Il re-
trouvait sur ses épaules la couleur ambrée de l’odalisque au bain ; 
elle avait le corsage long des châtelaines féodales ; elle ressem-
blait aussi à la femme pâle de Barcelone, mais elle était par-
dessus tout Ange ! 

 
Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, 

s’échappant vers elle, se répandait comme une onde sur le 
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contour de sa tête, et descendait entraînée dans la blancheur de 
sa poitrine. 

 
Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses 

genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu. 
 
Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée 

d’enivrement : 
 
– Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de 

tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien ! 
 
Elle l’appelait enfant 
 
– Enfant, m’aimes-tu ? 
 
Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de 

ses lèvres qui lui, montaient à la bouche. 
 
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui mi-

naudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en 
rirent bien des fois ; mais, quand il fallait se séparer, tout leur 
semblait sérieux. 

 
Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient 
 
– À jeudi !… à jeudi ! 
 
Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le bai-

sait vite au front en s’écriant : « Adieu ! » et s’élançait dans 
l’escalier. 

 
Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arran-

ger ses bandeaux. La nuit tombait ; on allumait le gaz dans la 
boutique. 
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Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins 
à la représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes à 
figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par 
la porte des coulisses. 

 
Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le 

poêle bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. 
L’odeur des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, 
ne tardait pas à l’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son 
peignoir. Souvent le garçon, en la coiffant, lui proposait des billets 
pour le bal masqué. 

 
Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait à la 

Croix rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le 
matin sous une banquette, et se tassait à sa place parmi les voya-
geurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte. 
Elle restait seule dans la voiture. 

 
À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les 

éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-
dessus des maisons confondues. Emma se mettait à genoux sur 
les coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle 
sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et 
des baisers qui se perdaient au vent. 

 
Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son 

bâton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui re-
couvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en 
cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il décou-
vrait, à la place des paupières, deux orbites béantes tout ensan-
glantées. La chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en cou-
lait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont 
les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il 
se renversait la tête avec un rire idiot ; – alors ses prunelles 
bleuâtres, roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner, 
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive. 
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Il chantait une petite chanson en suivant les voitures : 
 

Souvent la chaleur d’un beau jour 
Fait rêver fillette à l’amour. 

 
Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du 

feuillage. 
 
Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête 

nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il 
l’engageait à prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou 
bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie. 

 
Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un mou-

vement brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis 
qu’il se cramponnait, de l’autre bras, sur le marchepied, entre 
l’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante, 
devenait aiguë. Elle se traînait dans la nuit, comme l’indistincte 
lamentation d’une vague détresse ; et, à travers la sonnerie des 
grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte creuse, 
elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela 
lui descendait au fond de l’âme comme un tourbillon dans un 
abîme, et l’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans 
bornes. Mais Hivert, qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait 
à l’aveugle de grands coups avec son fouet. La mèche le cinglait 
sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un hurle-
ment. 

 
Puis les voyageurs de l’hirondelle finissaient par s’endormir, 

les uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant 
sur l’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, 
tout en oscillant régulièrement au branle de la voiture ; et le reflet 
de la lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des limo-
niers, pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot choco-
lat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus im-
mobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vêtements ; 
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et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans 
l’âme. 

 
Charles, à la maison, l’attendait ; l’Hirondelle était toujours 

en retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! À peine si elle embras-
sait la petite. Le dîner n’était pas prêt, n’importe ! elle excusait la 
cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille. 

 
Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle 

ne se trouvait point malade. 
 
– Non, disait Emma. 
 
– Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir ? 
 
– Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien ! 
 
Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait 

dans sa chambre ; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas 
muets, plus ingénieux à la servir qu’une excellente camériste. Il 
plaçait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, 
ouvrait les draps. 

 
– Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en ! 
 
Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, 

comme enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine. 
 
La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes 

étaient plus intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma 
de ressaisir son bonheur, – convoitise âpre, enflammée d’images 
connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l’aise dans les ca-
resses de Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des expan-
sions d’émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait cet 
amour d’une façon discrète et absorbée, l’entretenait par tous les 



– 315 – 

artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdît 
plus tard. 

 
Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancoli-

que : 
 
– Ah ! tu me quitteras, toi… tu te marieras !… tu seras comme 

les autres. 
 
Il demandait : 
 
– Quels autres ? 
 
– Mais les hommes, enfin, répondait-elle. 
 
Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux : 
 
– Vous êtes tous des infâmes ! 
 
Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions 

terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cé-
dant peut-être à un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois, 
avant lui, elle avait aimé quelqu’un, « pas comme toi ! » reprit-
elle vite, protestant sur la tête de sa fille qu’il ne s’était rien passé. 

 
Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour sa-

voir ce qu’il faisait. 
 
– Il était capitaine de vaisseau, mon ami. 
 
N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se 

poser très haut, par cette prétendue fascination exercée sur un 
homme qui devait être de nature belliqueuse et accoutumé, à des 
hommages ? 
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Le clerc sentit alors l’infimité de sa position ; il envia des 
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en 
doutait à ses habitudes dispendieuses. 

 
Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle 

que l’envie d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé 
d’un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers. 
C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de 
le prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette priva-
tion n’atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de l’arrivée, 
elle augmentait certainement l’amertume du retour. 

 
Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait 

par murmurer : 
 
– Ah ! que nous serions bien là pour vivre ! 
 
– Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le 

jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux. 
 
– Oui, c’est vrai, disait-elle, le suis folle ; embrasse-moi ! 
 
Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait 

des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se 
trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans 
inquiétude, lorsqu’un soir, tout à coup : 

 
– C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne 

des leçons ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Lié-

geard. Je lui ai parlé de toi ; elle ne te connaît pas. 
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Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua 
d’un air naturel : 

 
– Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ? 
 
– Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs de-

moiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano ? 
 
– C’est possible ! 
 
Puis, vivement : 
 
– J’ai pourtant ses reçus, tiens ! regarde. 
 
Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les 

papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea 
fort à ne point se donner tant de mal pour ces misérables quittan-
ces. 

 
– Oh ! je les trouverai, dit-elle. 
 
En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de 

ses bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une 
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut : 

 
« Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, 

la somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, pro-
fesseur de musique. » 

 
– Comment diable est-ce dans mes bottes ? 
 
– Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton 

aux factures, qui est sur le bord de la planche. 
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À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un as-
semblage de mensonges, où elle enveloppait son amour comme 
dans des voiles, pour le cacher. 

 
C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle 

disait avoir passé, hier par le côté droit d’une rue, il fallait croire 
qu’elle avait pris par le côté gauche. 

 
Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez lé-

gèrement vêtue, il tomba de la neige tout à coup ; et comme Char-
les regardait le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans 
le boc du sieur Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il des-
cendit confier à l’ecclésiastique un gros châle pour qu’il le remît à 
Madame, sitôt qu’il arriverait à la Croix rouge. À peine fut-il à 
l’auberge que Bournisien demanda où était la femme du médecin 
d’Yonville. L’hôtelière répondit qu’elle fréquentait fort peu son 
établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary 
dans l’Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraître, 
du reste y attacher de l’importance ; car il entama l’éloge d’un 
prédicateur qui pour lors faisait merveilles à la cathédrale, et que 
toutes les dames couraient entendre. 

 
N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres 

plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle 
utile de descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les 
bonnes gens de son village qui la voyaient dans l’escalier ne se 
doutaient de rien. 

 
Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de 

l’hôtel de Boulogne au bras de Léon ; et elle eut peur, s’imaginant 
qu’il bavarderait. Il n’était pas si bête. 

 
Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la 

porte et dit : 
 
– J’aurais besoin d’argent. 
 



– 319 – 

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit 
en gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait 
eues. 

 
En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à 

présent n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le mar-
chand, sur sa prière, avait consenti à le remplacer par deux au-
tres, qui même avaient été renouvelés à une fort longue échéance. 
Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non soldées, à sa-
voir : les rideaux, le tapis, l’étoffe pour les fauteuils, plusieurs ro-
bes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait à la 
somme de deux mille francs environ. 

 
Elle baissa la tête ; il reprit : 
 
– Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien. 
 
Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près 

d’Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait au-
trefois d’une petite ferme vendue par M. Bovary père, car Lheu-
reux savait tout, jusqu’à la contenance d’hectares, avec le nom des 
voisins. 

 
– Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais en-

core le surplus de l’argent. 
 
Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il donna l’espoir d’en 

trouver ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût ven-
dre. 

 
– N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il. 
 
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais. 
 
– Laissez-moi la note, dit Emma. 
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– Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux. 
 
Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force 

démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis 
longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix. 

 
– N’importe le prix ! s’écria-t-elle. 
 
Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose 

valait la peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce 
voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec 
Langlois. Une fois revenu, il annonça que l’acquéreur proposait 
quatre mille francs. 

 
Emma s’épanouit à cette nouvelle. 
 
– Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé. 
 
Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand 

elle fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit : 
 
– Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir 

vous dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que 
celle-là. 

 
Alors, elle regarda les billets de banque ; et, rêvant au nombre 

illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient : 
 
– Comment ! comment ! balbutia-t-elle. 
 
– Oh ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce 

que l’on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les mé-
nages ? 

 
Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux 

longs papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant 
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son portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille 
francs chacun. 

 
– Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. 
 
Elle se récria, scandalisée. 
 
– Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément 

M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, à vous ? 
 
Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Reçu 

de madame Bovary quatre mille francs. » 
 
– Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois 

l’arriéré de votre baraque, et que je vous place l’échéance du der-
nier billet pour après le payement ? 

 
Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles 

lui tintaient comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs, 
eussent sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux 
expliqua qu’il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel 
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à 
Madame le surplus de la dette réelle. 

 
Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit 

cents, car l’ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux 
cents, pour frais de commission et d’escompte. 

 
Puis il réclama négligemment une quittance. 
 
– Vous comprenez…, dans le commerce…, quelquefois… Et 

avec la date, s’il vous plaît, la date. 
 
Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant 

Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille 
écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois pre-
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miers billets ; mais le quatrième, par hasard, tomba dans la mai-
son un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le re-
tour de sa femme pour avoir des explications. 

 
Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui 

épargner des tracas domestiques ; elle s’assit sur ses genoux, le 
caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les choses 
indispensables prises à crédit. 

 
– Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop 

cher. 
 
Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheu-

reux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux 
billets, dont l’un de sept cents francs, payable dans trois mois. 
Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathéti-
que. Au lieu d’envoyer la réponse, elle vint elle-même ; et, quand 
Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque chose : 

 
– Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture. 
 
Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez 

M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne dépassât 
point mille francs ; car pour montrer celle de quatre mille, il eût 
fallu dire qu’elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquem-
ment la vente de l’immeuble, négociation bien conduite par le 
marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard. 

 
Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary 

mère ne manqua point de trouver la dépense exagérée. 
 
– Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renou-

velé l’étoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une mai-
son un seul fauteuil, pour les personnes âgées, – du moins, c’était 
comme cela chez ma mère, qui était une honnête femme, je vous 
assure. 
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– Tout le monde ne peut être riche ! Aucune fortune ne tient 
contre le coulage ! Je rougirais de me dorloter comme vous fai-
tes ! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de soins… En voi-
là ! en voilà, des ajustements ! des flaflas ! Comment ! de la soie 
pour doublure, à deux francs !… tandis qu’on trouve du jaconas à 
dix sous, et même à huit sous qui fait parfaitement l’affaire. 

 
Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquil-

lement possible : 
 
– Eh ! madame, assez ! assez !… 
 
L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à 

l’hôpital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il 
avait promis d’anéantir cette procuration… 

 
– Comment ? 
 
– Ah ! il me l’a juré, reprit la bonne femme. 
 
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon 

fut contraint d’avouer la parole arrachée par sa mère. 
 
Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueuse-

ment une grosse feuille de papier. 
 
– Je vous remercie, dit la vieille femme. 
 
Et elle jeta dans le feu la procuration. 
 
Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu : elle 

avait une attaque de nerfs. 
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu 

viens lui faire des scènes !… 
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Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela 
c’étaient des gestes. 

 
Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la dé-

fense de sa femme, si bien que madame Bovary mère voulut s’en 
aller. Elle partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il es-
sayait à la retenir, elle répliqua : 

 
– Non, non ! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est 

dans l’ordre. Au reste, tant pis ! tu verras !… Bonne santé !… car je 
ne suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes. 

 
Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d’Emma, 

celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir 
manqué de confiance ; il fallut bien des prières avant qu’elle 
consentît à reprendre sa procuration, et même il l’accompagna 
chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pa-
reille. 

 
– Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne 

peut s’embarrasser aux détails pratiques de la vie. 
 
Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui 

donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses d’une préoccupa-
tion supérieure. 

 
Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur cham-

bre, avec Léon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sor-
bets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais 
adorable, superbe. 

 
Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait da-

vantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait 
irritable, gourmande, et voluptueuse ; et elle se promenait avec 
lui dans les rues, tête haute, sans peur, disait-elle, de se compro-
mettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait à l’idée soudaine de 
rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu’ils fussent sépa-
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rés pour toujours, qu’elle n’était pas complètement affranchie de 
sa dépendance. 

 
Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la 

tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, 
sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur 
la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie. 

 
Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, 

sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin 
à la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être l’avait 
vue ; mais où demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela 
l’adresse de son patron. Il y courut. 

 
Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux 

au-dessus d’une porte ; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria 
le renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre 
ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit. 

 
La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni mar-

teau, ni portier. Charles donna de grands coups de poing contre 
les auvents : Un agent de police vint à passer ; alors il eut peur et 
s’en alla. 

 
– Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on l’aura retenue à dî-

ner chez M. Lormeaux. 
 
La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen. 
 
– Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh ! madame 

Dubreuil est morte depuis dix mois !… 
 
Où est-elle donc ? 
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Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l’Annuaire ; et 
chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait 
rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74. 

 
Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à 

l’autre bout ; il se jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en 
s’écriant : 

 
– Qui t’a retenue hier ? 
 
– J’ai été malade. 
 
– Et de quoi ?… Où ?… Comment ?… 
 
Elle se passa la main sur le front, et répondit : 
 
– Chez mademoiselle Lempereur. 
 
– J’en étais sûr ! J’y allais. 
 
– Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout 

à l’heure ; mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu 
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi. 

 
C’était une manière de permission qu’elle se donnait de ne 

point se gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à 
son aise, largement. Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle 
partait sous n’importe quel prétexte, et, comme il ne l’attendait 
pas ce jour-là, elle allait le chercher à son étude. 

 
Ce fut un grand bonheur les premières fois ; mais bientôt il ne 

cacha plus la vérité, à savoir : que son patron se plaignait fort de 
ces dérangements. 

 
– Ah bah ! viens donc, disait-elle. 
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Et il s’esquivait. 
 
Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une 

pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. 
Elle désira connaître son logement, le trouva médiocre ; il en rou-
git, elle n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pa-
reils aux siens, et comme il objectait la dépense : 

 
– Ah ! ah ! tu tiens à tes petits écus ! dit-elle en riant. 
 
Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, 

depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers 
pour elle, une pièce d’amour en son honneur ; jamais il ne put 
parvenir à trouver la rime du second vers, et il finit par copier un 
sonnet dans un keepsake. 

 
Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. 

Il ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses goûts ; il deve-
nait sa maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait des pa-
roles tendres avec des baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc 
avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle à force 
d’être profonde et dissimulée ? 

 

VI 
 

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait 
dîné chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de 
l’inviter à son tour. 

 
– Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d’ailleurs, 

que je me retrempe un peu, car je m’encroûte ici. Nous irons au 
spectacle, au restaurant, nous ferons des folies ! 
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– Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, ef-
frayée des périls vagues qu’il se disposait à courir. 

 
– Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma san-

té à vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie ! 
Voilà, du reste, le caractère des femmes : elles sont jalouses de la 
Science, puis s’opposent à ce que l’on prenne les plus légitimes 
distractions. N’importe, comptez sur moi ; un de ces jours, je 
tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos. 

 
L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expres-

sion ; mais il donnait maintenant dans un genre folâtre et pari-
sien qu’il trouvait du meilleur goût ; et, comme madame Bovary, 
sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les mœurs de 
la capitale, même il parlait argot afin d’éblouir… les bourgeois, 
disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Je me 
la casse, pour : Je m’en vais. 

 
Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cui-

sine du Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-à-
dire couvert d’un vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, 
tandis qu’il portait d’une main une valise, et, de l’autre, la chance-
lière de son établissement. Il n’avait confié son projet à personne, 
dans la crainte d’inquiéter le public par son absence. 

 
L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait 

sans doute, car tout le long du chemin il n’arrêta pas de discou-
rir ; puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se 
mettre en quête de Léon ; et le clerc eut beau se débattre, 
M. Homais l’entraîna vers le grand café de Normandie, où il entra 
majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort provin-
cial de se découvrir dans un endroit public. 

 
Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à 

son étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l’accusant 
d’indifférence et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa 
l’après-midi le front collé contre les carreaux. 
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Ils étaient encore à deux heures attablés l’un devant l’autre. 

La grande salle se vidait ; le tuyau du poêle, en forme de palmier, 
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée ; et près d’eux, der-
rière le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans 
un bassin de marbre où, parmi du cresson et des asperges, trois 
homards engourdis s’allongeaient jusqu’à des cailles, toutes cou-
chées en pile, sur le flanc. 

 
Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe encore plus 

que de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un 
peu les facultés, et, lorsque apparut l’omelette au rhum, il exposa 
sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-
dessus tout, c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un 
appartement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne 
détestait pas le morceau. 

 
Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire 

buvait, mangeait, parlait. 
 
– Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du 

reste, vos amours ne logent pas loin. 
 
Et, comme l’autre rougissait : 
 
– Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’à Yonville… ? 
 
Le jeune homme balbutia. 
 
– Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point… ? 
 
– Et qui donc ? 
 
– La bonne ! 
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Il ne plaisantait pas ; mais, la vanité l’emportant sur toute 
prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que 
les femmes brunes. 

 
– Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de tem-

pérament. 
 
Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes 

auxquels on reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. 
Il se lança même dans une digression ethnographique : 
l’Allemande était vaporeuse, la Française libertine, l’Italienne 
passionnée. 

 
– Et les négresses ? demanda le clerc. 
 
– C’est un goût d’artiste, dit Homais. – Garçon ! deux demi-

tasses ! 
 
– Partons-nous ? reprit à la fin Léon s’impatientant. 
 
– Yes. 
 
Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de 

l’établissement et lui adressa quelques félicitations. 
 
Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait af-

faire. 
 
– Ah ! je vous escorte ! dit Homais. 
 
Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa 

femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, ra-
contait en quelle décadence elle était autrefois, et le point de per-
fection où il l’avait montée. 
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Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusque-
ment, escalada l’escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi. 

 
Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accu-

mulait de bonnes raisons ; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-
elle pas M. Homais ? pouvait-elle croire qu’il préférât sa compa-
gnie ? Mais elle se détournait ; il la retint ; et, s’affaissant sur les 
genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose 
langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication. 

 
Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le regardaient 

sérieusement et presque d’une façon terrible. Puis des larmes les 
obscurcirent, ses paupières roses s’abaissèrent, elle abandonna 
ses mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un do-
mestique, avertissant Monsieur qu’on le demandait. 

 
– Tu vas revenir ? dit-elle. 
 
– Oui. 
 
– Mais quand ? 
 
– Tout à l’heure. 
 
– C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai 

voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. 
Allons chez Bridoux prendre un verre de garus. 

 
Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors 

l’apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure. 
 
– Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable ! Qui vous 

empêche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son 
chien. C’est très curieux ! 

 
Et comme le clerc s’obstinait toujours : 
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– J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je 

feuilletterai un Code. 
 
Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de 

M. Homais et peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis 
et comme sous la fascination du pharmacien qui répétait : 

 
– Allons chez Bridoux ! c’est à deux pas, rue Malpalu. 
 
Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment 

qui nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa 
conduire chez Bridoux ; et ils le trouvèrent dans sa petite cour, 
surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue 
d’une machine pour faire de l’eau de Seltz… Homais leur donna 
des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois 
Léon voulut s’en aller ; mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui 
disant : 

 
– Tout à l’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir 

ces messieurs. Je vous présenterai à Thomassin. 
 
Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à 

l’hôtel. Emma n’y était plus. 
 
Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. 

Ce manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et 
elle cherchait encore d’autres raisons pour s’en détacher : il était 
incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, 
avare d’ailleurs et pusillanime. 

 
Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans 

doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons 
toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux 
idoles : la dorure en reste aux mains. 
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Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à 
leur amour ; et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était 
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources 
naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les 
secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son 
prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne rien 
sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite sous un es-
poir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. 
Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son 
corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre 
qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder en-
core une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul 
geste tomber ensemble tous ses vêtements ; – et, pâle, sans par-
ler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long fris-
son. 

 
Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, 

sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans 
l’étreinte de ces bras, quelque chose d’extrême, de vague et de 
lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, 
comme pour les séparer. 

 
Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expé-

rimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves 
de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois 
l’effrayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre 
l’absorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en 
voulait à Emma de cette victoire permanente. Il s’efforçait même 
à ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sen-
tait lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes. 

 
Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte 

d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries 
du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville 
des roses dans son sein, qu’elle lui jetait à la figure, montrait des 
inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa 
conduite ; et, afin de le retenir davantage, espérant que le ciel 
peut-être s’en mêlerait, elle lui passa autour du cou une médaille 
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de la Vierge. Elle s’informait, comme une mère vertueuse, de ses 
camarades. Elle lui disait : 

 
– Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous ; aime-moi ! 
 
Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de 

le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel, une 
sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait 
pas… Mais sa fierté se révolta. 

 
– Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que 

j’y tiens ? 
 
Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en 

revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son cou-
vent ; alors elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel 
calme dans ce temps-là ! comme elle enviait les ineffables senti-
ments d’amour qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer ! 

 
Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval 

dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout 
repassa devant ses yeux… Et Léon lui parut soudain dans le 
même éloignement que les autres. 

 
– Je l’aime pourtant ! se disait-elle. 
 
N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. 

D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture ins-
tantanée des choses où elle s’appuyait ?… Mais, s’il y avait quel-
que part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la 
fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de poète sous une 
forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des 
épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-
elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la 
peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un 
bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son 



– 335 – 

dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre 
qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute. 

 
Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre coups se 

firent entendre à la cloche du couvent. Quatre heures ! et il lui 
semblait qu’elle était là, sur ce banc, depuis l’éternité. Mais un 
infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule 
dans un petit espace. 

 
Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas 

plus de l’argent qu’une archiduchesse. 
 
Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et 

chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de 
Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa 
longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poli-
ment un papier. 

 
C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que 

Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l’ordre de 
Vinçart. 

 
Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir. 
 
Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de 

gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils 
blonds, demanda d’un air naïf : 

 
– Quelle réponse apporter à M. Vinçart ? 
 
– Eh bien, répondit Emma, dites-lui… que je n’en ai pas… Ce 

sera la semaine prochaine… Qu’il attende… oui, la semaine pro-
chaine. 

 
Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot. 
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Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt ; et la vue du 
papier timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et en gros caractè-
res : « Maître Hareng, huissier à Buchy », l’effraya si fort, qu’elle 
courut en toute hâte chez le marchand d’étoffes. 

 
Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet. 
 
– Serviteur ! dit-il, je suis à vous. 
 
Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une 

jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à 
la fois de commis et de cuisinière. 

 
Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la bouti-

que, il monta devant Madame au premier étage, et l’introduisit 
dans un étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape suppor-
tait quelques registres, défendus transversalement par une barre 
de fer cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d’indienne, 
on entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu’il 
devait contenir autre chose que des billets et de l’argent. 
M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et c’est là qu’il avait mis 
la chaîne en or de madame Bovary, avec les boucles d’oreilles du 
pauvre père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à 
Quincampoix un maigre fonds d’épicerie, où il se mourait de son 
catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa figure. 

 
Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant : 
 
– Quoi de neuf ? 
 
– Tenez. 
 
Et elle lui montra le papier. 
 
– Eh bien, qu’y puis-je ? 
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Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de 
ne pas faire circuler ses billets ; il en convenait. 

 
– Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau sur la 

gorge. 
 
– Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle. 
 
– Oh ! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la 

saisie… ; bernique ! 
 
Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda 

doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vinçart. 
 
– Ah bien, oui ! calmer Vinçart ; vous ne le connaissez guère ; 

il est plus féroce qu’un Arabe. 
 
Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât. 
 
– Écoutez donc ! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été as-

sez bon pour vous. 
 
Et, déployant un de ses registres : 
 
– Tenez ! 
 
Puis, remontant la page avec son doigt : 
 
– Voyons…, voyons… Le 3 août, deux cents francs… Au 17 

juin, cent cinquante… 23 mars, quarante-six… En avril… 
 
Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque sottise. 
 
– Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de 

sept cents francs, un autre de trois cents ! Quant à vos petits 
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acomptes, aux intérêts, ça n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne 
m’en mêle plus ! 

 
Elle pleurait, elle l’appela même « son bon monsieur Lheu-

reux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « mâtin de Vinçart ». 
D’ailleurs, il n’avait pas un centime, personne à présent ne le 
payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier 
comme lui ne pouvait faire d’avances. 

 
Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les bar-

bes d’une plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il re-
prit : 

 
– Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées… Je 

pourrais… 
 
– Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville… 
 
– Comment ?… 
 
Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il pa-

rut fort surpris. Puis, d’une voix mielleuse : 
 
– Et nous convenons, dites-vous… ? 
 
– Oh ! de ce que vous voudrez ! 
 
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chif-

fres, et, déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était sca-
breuse et qu’il se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cin-
quante francs, chacun, espacés les uns des autres à un mois 
d’échéance. 

 
– Pourvu que Vinçart veuille m’entendre ! Du reste c’est 

convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme. 
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Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises 
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de 
Madame. 

 
– Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et 

certifiée bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas 
ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie 
envers les autres la convaincre tout à fait de sa probité. 

 
Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure 

qu’il avait trouvées dernièrement « dans une vendue ». 
 
– Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beaucoup main-

tenant, comme têtes de fauteuils, c’est le genre. 
 
Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de 

papier bleu et la mit dans les mains d’Emma. 
 
– Au moins, que je sache… ? 
 
– Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. 
 
Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle 

leur envoyât bien vite tout l’arriéré de l’héritage. La belle-mère 
répondit n’avoir plus rien ; la liquidation était close, et il leur res-
tait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle leur servi-
rait exactement. 

 
Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, 

et bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle 
avait toujours soin d’ajouter en post-scriptum : « N’en parlez pas 
à mon mari, vous savez comme il est fier… Excusez-moi… Votre 
servante… » Il y eut quelques réclamations ; elle les intercepta. 

 
Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, 

ses vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec 
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rapacité, – son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans 
ses voyages à la ville, elle brocanterait des babioles, que 
M. Lheureux, à défaut d’autres, lui prendrait certainement. Elle 
s’acheta des plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise et des 
bahuts ; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à 
l’hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde, n’importe où. Avec 
l’argent qu’elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux billets ; 
les quinze cents autres francs s’écoulèrent. Elle s’engagea de nou-
veau, et toujours ainsi ! 

 
Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs ; mais elle 

découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. 
Alors elle recommençait, s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y 
pensait plus. 

 
La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir 

les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mou-
choirs traînant sur les fourneaux ; et la petite Berthe, au grand 
scandale de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, 
timidement, hasardait une observation, elle répondait avec bruta-
lité que ce n’était point sa faute ! 

 
Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son an-

cienne maladie nerveuse ; et, se, reprochant d’avoir pris pour des 
défauts ses infirmités, il s’accusait d’égoïsme, avait envie de cou-
rir l’embrasser. 

 
– Oh ! non, se disait-il, je l’ennuierais ! 
 
Et il restait. 
 
Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait 

la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de mé-
decine, essayait de lui apprendre à lire. L’enfant, qui n’étudiait 
jamais, ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait 
à pleurer. Alors il la consolait ; il allait lui chercher de l’eau dans 
l’arrosoir pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les bran-
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ches des troènes pour planter des arbres dans les plates-bandes, 
ce qui gâtait peu le jardin ; tout encombré de longues herbes ; on 
devait tant de journées à Lestiboudois ! Puis l’enfant avait froid et 
demandait sa mère. 

 
– Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, 

que ta maman ne veut pas qu’on la dérange. 
 
L’automne commençait et déjà les feuilles tombaient, – 

comme il y a deux ans, lorsqu’elle était malade ! – Quand donc 
tout cela finira-t-il !… Et il continuait à marcher, les deux mains 
derrière le dos. 

 
Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle res-

tait là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps 
à autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées 
à Rouen, dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit 
auprès d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force de 
grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle lisait jusqu’au 
matin des livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques 
avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle 
poussait un cri, Charles accourait. 

 
– Ah ! va-t’en ! disait-elle. 
 
Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que 

l’adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa 
fenêtre, aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop 
lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. 
Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul 
de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 

 
C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lors-

qu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus 
libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de 
lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quel-
que hôtel plus modeste ; mais elle trouva des objections. 
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Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil 

(c’était le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d’aller 
immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété ; et Léon 
obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de se com-
promettre. 

 
Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des 

allures étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en 
détacher. 

 
En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue lettre 

anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme ma-
riée ; et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l’éternel épouvantail 
des familles, c’est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, 
le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de 
l’amour, écrivit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait 
dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui 
dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait 
plus tard à son établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne 
faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu’il le fît au moins 
pour lui, Dubocage ! 

 
Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se repro-

chait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette 
femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans 
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le 
matin, autour du poêle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc : 
c’était le moment d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux 
sentiments exaltés, à l’imagination ; – car tout bourgeois, dans 
l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute, 
s’est cru capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le 
plus médiocre libertin a rêvé des sultanes ; chaque notaire porte 
en soi les débris d’un poète. 

 
Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglo-

tait sur sa poitrine ; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent 
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endurer qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait 
d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus 
les délicatesses. 

 
Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la 

possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de 
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère tou-
tes les platitudes du mariage. 

 
Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait 

beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y te-
nait par habitude ou par corruption ; et, chaque jour, elle s’y 
acharnait davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop 
grande. Elle accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s’il l’avait 
trahie ; et même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur 
séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider. 

 
Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amou-

reuses, en vertu de cette idée, qu’une femme doit toujours écrire à 
son amant. 

 
Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme 

fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, 
de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait à la fin si vérita-
ble, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir 
néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un 
dieu, sous l’abondance de ses attributs. Il habitait la contrée 
bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le 
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près 
d’elle, il allait venir et l’enlèverait tout entière dans un baiser. En-
suite elle retombait à plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la 
fatiguaient plus que de grandes débauches. 

 
Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et uni-

verselle. Souvent même, Emma recevait des assignations, du pa-
pier timbré qu’elle regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vi-
vre, ou continuellement dormir. 
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Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville ; elle al-

la le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des 
bas rouges, avec une perruque à catogan et un lampion sur 
l’oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; on 
faisait cercle autour d’elle ; et elle se trouva le matin sur le péris-
tyle du théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses et mate-
lots, des camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper. 

 
Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un 

restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au qua-
trième étage, une petite chambre. 

 
Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se 

consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un 
commis : quelle société pour elle ! Quant aux femmes Emma 
s’aperçut vite, au timbre de leurs voix, qu’elles devaient être, 
presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa 
chaise et baissa les yeux. 

 
Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas ; elle avait 

le front en feu, des picotements aux paupières et un froid de glace 
à la peau. Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondis-
sant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dan-
saient. Puis, l’odeur du punch avec la fumée des cigares l’étourdit. 
Elle s’évanouissait ; on la porta devant la fenêtre. 

 
Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur 

pourpre s’élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-
Catherine. La rivière livide frissonnait au vent ; il n’y avait per-
sonne sur les ponts ; les réverbères s’éteignaient. 

 
Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dor-

mait là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette 
pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des 
maisons une vibration métallique assourdissante. 
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Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, 
dit à Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule à 
l’hôtel de Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. 
Elle aurait voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir 
quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés. 

 
Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le 

faubourg, jusqu’à une rue découverte qui dominait des jardins. 
Elle marchait vite, le grand air la calmait : et peu à peu les figures 
de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces 
femmes, tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, 
revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite 
chambre du second, où il y avait les images de la Tour de Nesle. À 
quatre heures du soir, Hivert la réveilla. 

 
En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule 

un papier gris. Elle lut : 
 
« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un juge-

ment… » 
 
Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre 

papier qu’elle ne connaissait pas ; aussi fut-elle stupéfaite de ces 
mots : 

 
« Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame 

Bovary… » 
 
Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut : 
 
« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » – Quoi 

donc ? »Payer la somme totale de huit mille francs. » Et même il y 
avait plus bas : « Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et 
notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. » 

 
Que faire ?… C’était dans vingt-quatre heures ; demain ! 

Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute l’effrayer encore ; car 
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elle devina du coup toutes ses manœuvres, le but de ses complai-
sances. Ce qui la rassurait, c’était l’exagération même de la 
somme. 

 
Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, 

de souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui 
s’enflaient à chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer 
au sieur Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour 
ses spéculations. 

 
Elle se présenta chez lui d’un air dégagé. 
 
– Vous savez ce qui m’arrive ? C’est une plaisanterie sans 

doute ! 
 
– Non. 
 
– Comment cela ? 
 
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras : 
 
– Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à la 

consommation des siècles, être votre fournisseur et banquier 
pour l’amour de Dieu ? Il faut bien que je rentre dans mes dé-
boursés, soyons justes ! 

 
Elle se récria sur la dette. 
 
– Ah ! tant pis ! le tribunal l’a reconnue ! il y a jugement ! on 

vous l’a signifié ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart. 
 
– Est-ce que vous ne pourriez… ? 
 
– Oh ! rien du tout. 
 
– Mais…, cependant…, raisonnons. 
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Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su… c’était une 

surprise… 
 
– À qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. 

Tandis que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous re-
passez du bon temps. 

 
– Ah ! pas de morale ! 
 
– Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il. 
 
Elle fut lâche, elle le supplia ; et même elle appuya sa jolie 

main blanche et longue, sur les genoux du marchand. 
 
– Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire ! 
 
– Vous êtes un misérable ! s’écria-t-elle. 
 
– Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant. 
 
– Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari… 
 
– Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari ! 
 
Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents 

francs, qu’elle lui avait donné lors de l’escompte Vinçart. 
 
– Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit 

vol, ce pauvre cher homme ? 
 
Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de 

massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout en 
répétant : 
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– Ah ! je lui montrerai bien… je lui montrerai bien… 
 
Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce : 
 
– Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, après tout n’en 

est mort, et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me ren-
dre mon argent… 

 
– Mais où en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras. 
 
– Ah bah ! quand on a comme vous des amis ! 
 
Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible, 

qu’elle en frissonna jusqu’aux entrailles. 
 
– Je vous promets, dit-elle, je signerai… 
 
– J’en ai assez, de vos signatures ! 
 
– Je vendrai encore… 
 
– Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus 

rien. 
 
Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique : 
 
– Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14. 
 
La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce qu’il fau-

drait d’argent pour arrêter toutes les poursuites ». 
 
– Il est trop tard ! 
 
– Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de 

la somme, le tiers, presque tout ? 
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– Eh ! non, c’est inutile ! 
 
Il la poussait doucement vers l’escalier. 
 
– Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours en-

core ! 
 
Elle sanglotait. 
 
– Allons, bon ! des larmes ! 
 
– Vous me désespérez ! 
 
– Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte. 
 

VII 
 

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, 
l’huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le 
procès-verbal de la saisie. 

 
Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent 

point la tête phrénologique, qui fut considérée comme instrument 
de sa profession ; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les 
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à cou-
cher, toutes les babioles de l’étagère. Ils examinèrent ses robes, le 
linge, le cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans ses re-
coins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l’on autopsie, 
étalée tout du long aux regards de ces trois hommes. 

 
Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cra-

vate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de 
temps à autre : 
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– Vous permettez ; madame ? vous permettez ? 
 
Souvent il faisait des exclamations : 
 
– Charmant !… fort joli ! 
 
Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier 

de corne qu’il tenait de la main gauche. 
 
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent 

au grenier. 
 
Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de 

Rodolphe. Il fallut l’ouvrir. 
 
– Ah ! une correspondance ! dit maître Hareng avec un sou-

rire discret. Mais permettez ! car je dois m’assurer si la boîte ne 
contient pas autre chose. 

 
Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire 

tomber des napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cette 
grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui 
se posait sur ces pages où son cœur avait battu. 

 
Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux 

aguets pour détourner Bovary ; et elles installèrent vivement sous 
les toits le gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir. 

 
Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait 

d’un regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de 
son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient 
sur la cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux, 
sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci 
l’amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret 



– 351 – 

immense et qui irritait la passion, loin de l’anéantir. Charles ti-
sonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets. 

 
Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans 

sa cachette, fit un peu de bruit. 
 
– On marche là-haut ? dit Charles. 
 
– Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le 

vent remue. 
 
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller 

chez tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à 
la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle 
put rencontrer, elle leur demandait de l’argent, protestant qu’il lui 
en fallait, qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous 
la refusèrent. 

 
À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. 

On n’ouvrit pas. Enfin il parut. 
 
– Qui t’amène ? 
 
– Cela te dérange ? 
 
– Non…, mais… 
 
Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût 

« des femmes ». 
 
– J’ai à te parler, reprit-elle. 
 
Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta. 
 
– Oh ! non, là-bas, chez nous. 
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Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne. 
 
Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. 

Elle lui dit : 
 
– Léon, tu vas me rendre un service. 
 
Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroite-

ment, elle ajouta : 
 
– Écoute, j’ai besoin de huit mille francs ! 
 
– Mais tu es folle ! 
 
– Pas encore ! 
 
Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa 

détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le 
père Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre en 
course pour trouver cette indispensable somme… 

 
– Comment veux-tu… ? 
 
– Quel lâche tu fais ! s’écria-t-elle. 
 
Alors il dit bêtement : 
 
– Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus ton 

bonhomme se calmerait. 
 
Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’était pas 

possible que l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, 
Léon pouvait s’engager à sa place. 
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– Va ! essaye ! il le faut ! cours !… Oh ! tâche ! tâche ! je 
t’aimerai bien ! 

 
Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure so-

lennelle : 
 
– J’ai été chez trois personnes… inutilement ! 
 
Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins 

de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épau-
les, tout en trépignant. Il l’entendit qui murmurait : 

 
– Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien ! 
 
– Où donc ? 
 
– À ton étude ! 
 
Et elle le regarda. 
 
Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflam-

mées, et les paupières se rapprochaient d’une façon lascive et en-
courageante ; – si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous 
la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. 
Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le 
front en s’écriant : 

 
– Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, j’espère 

(c’était un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je 
t’apporterai cela demain, ajouta-t-il. 

 
Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de 

joie qu’il l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge ? Il reprit 
en rougissant : 
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– Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne 
m’attends plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. 
Adieu ! 

 
Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait 

plus la force d’aucun sentiment. 
 
Quatre heures sonnèrent ; et elle se leva pour s’en retourner à 

Yonville, obéissant comme un automate à l’impulsion des habitu-
des. 

 
Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs 

et âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais 
endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la 
place du Parvis. On sortait des vêpres ; la foule s’écoulait par les 
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et, 
au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse. 

 
Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine 

d’espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui s’étendait 
devant elle moins profonde que son amour ; et elle continua de 
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, près 
de défaillir. 

 
– Gare ! cria une voix sortant d’une porte cochère qui 

s’ouvrait. 
 
Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans 

les brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en four-
rure de zibeline. Qui était-ce donc ? Elle le connaissait… La voi-
ture s’élança et disparut. 

 
Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la rue était dé-

serte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un 
mur pour ne pas tomber. 
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Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en sa-
vait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l’abandonnait. Elle se 
sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissa-
bles ; et ce fut presque avec joie qu’elle aperçut, en arrivant à la 
Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur l’Hirondelle 
une grande boîte pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait 
à sa main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse. 

 
Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en 

forme de turban, que l’on mange dans le carême avec du beurre 
salé : dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte 
peut-être au siècle des croisades, et dont les robustes Normands 
s’emplissaient autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des 
torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantesques 
charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de 
l’apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa 
détestable dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait 
un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il 
prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre. 

 
– Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main à Emma 

pour l’aider à monter dans l’Hirondelle. 
 
Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta 

nu-tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléo-
nienne. 

 
Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de 

la côte, il s’écria : 
 
– Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si cou-

pables industries ! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on 
forcerait à quelque travail ! Le Progrès, ma parole d’honneur, 
marche à pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie ! 

 
L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la 

portière, comme une poche de la tapisserie déclouée. 



– 356 – 

 
– Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse ! 
 
Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour 

la première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, 
sclérotique, faciès, puis lui demanda d’un ton paterne : 

 
– Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable 

infirmité ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de sui-
vre un régime. 

 
Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons 

rôtis. L’Aveugle continuait sa chanson ; il paraissait, d’ailleurs, 
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse. 

 
– Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards ; et n’oublie pas 

mes recommandations, tu t’en trouveras bien. 
 
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. 

Mais l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une 
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son 
adresse : 

 
– M. Homais, près des halles, suffisamment connu. 
 
– Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la 

comédie. 
 
L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout 

en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait 
l’estomac à deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurle-
ment sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui 
envoya, par-dessus l’épaule, une pièce de cinq francs. C’était toute 
sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi. 
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La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha 
en dehors du vasistas et cria : 

 
– Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau 

et exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre ! 
 
Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux 

peu à peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolé-
rable fatigue l’accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découra-
gée, presque endormie. 

 
– Advienne que pourra ! se disait-elle. 
 
Et puis, qui sait ? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgi-

rait-il pas un événement extraordinaire ? Lheureux même pouvait 
mourir. 

 
Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix 

sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire 
une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin 
qui montait sur une borne et qui déchirait l’affiche. Mais, à ce 
moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet. 
M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au mi-
lieu de la foule, avait l’air de pérorer. 

 
– Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, c’est une 

abomination ! 
 
Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle ve-

nait d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que tout son 
mobilier était à vendre. 

 
Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n’avaient, 

la servante et la maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin 
Félicité soupira : 
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– Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin. 
 
– Tu crois ?… 
 
Et cette interrogation voulait dire : 
 
– Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le 

maître quelquefois aurait parlé de moi ? 
 
– Oui, allez-y, vous ferez bien. 
 
Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de 

jais ; et, pour qu’on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de 
monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier 
au bord de l’eau. 

 
Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel 

était sombre et un peu de neige tombait. 
 
Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le 

perron ; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une 
connaissance, et l’introduisit dans la salle à manger. 

 
Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui 

emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la ten-
ture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la 
Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent, le 
bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout relui-
sait d’une propreté méticuleuse, anglaise ; les carreaux étaient 
décorés, à chaque angle, par des verres de couleur. 

 
– Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en 

faudrait une. 
 
Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa 

robe de chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et remettait vite de 
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l’autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée 
sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches blon-
des qui, prises à l’occiput, contournaient son crâne chauve. 

 
Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, tout en 

s’excusant beaucoup de l’impolitesse. 
 
– Monsieur, dit-elle, je vous prierais… 
 
– De quoi, madame ? J’écoute. 
 
Elle se mit à lui exposer sa situation. 
 
Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec 

le marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capi-
taux pour les prêts hypothécaires qu’on lui demandait à contrac-
ter. 

 
Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces bil-

lets, minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms di-
vers, espacés à de longues échéances et renouvelés continuelle-
ment, jusqu’au jour où, ramassant tous les protêts, le marchand 
avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre les pour-
suites qu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses 
concitoyens. 

 
Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux, 

récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre 
par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son 
thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par 
deux épingles de diamants que rattachait une chaînette d’or ; et il 
souriait d’un singulier sourire, d’une façon douceâtre et ambiguë. 
Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds humides : 

 
– Approchez-vous donc du poêle… plus haut…, contre la por-

celaine. 
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Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant : 
 
– Les belles choses ne gâtent rien. 
 
Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même, 

elle vint à lui conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, 
ses besoins. Il comprenait cela : une femme élégante ! et, sans 
s’interrompre de manger, il s’était tourné vers elle complètement, 
si bien qu’il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recour-
bait tout en fumant contre le poêle. 

 
Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, 

puis se déclara très peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction 
de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même 
pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans 
les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder 
presque à coup sûr d’excellentes spéculations ; et il la laissa se 
dévorer de rage à l’idée des sommes fantastiques qu’elle aurait 
certainement gagnées. 

 
– D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi ? 
 
– Je ne sais trop, dit-elle. 
 
– Pourquoi, hein ?… Je vous faisais donc bien peur ? C’est 

moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! À peine si nous nous 
connaissons ! Je vous suis pourtant très dévoué ; vous n’en dou-
tez plus, j’espère ? 

 
Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, 

puis la garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts délicate-
ment, tout en lui contant mille douceurs. 

 
Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une 

étincelle jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses 
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lunettes, et ses mains s’avançaient dans la manche d’Emma, pour 
lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d’une respi-
ration haletante. Cet homme la gênait horriblement. 

 
Elle se leva d’un bond et lui dit : 
 
– Monsieur, j’attends ! 
 
– Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout à coup extrême-

ment pâle. 
 
– Cet argent. 
 
– Mais… 
 
Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort : 
 
– Eh bien, oui !… 
 
Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de 

chambre. 
 
– De grâce, restez ! je vous aime ! 
 
Il la saisit par la taille. 
 
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. 

Elle se recula d’un air terrible, en s’écriant : 
 
– Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je 

suis à plaindre, mais pas à vendre ! 
 
Et elle sortit. 
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Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles 
pantoufles en tapisserie. C’était un présent de l’amour. Cette vue 
à la fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille 
l’aurait entraîné trop loin. 

 
– Quel misérable ! quel goujat !… quelle infamie ! se disait-

elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le 
désappointement de l’insuccès renforçait l’indignation de sa pu-
deur outragée ; il lui semblait que la Providence s’acharnait à la 
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu 
tant d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres. 
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu bat-
tre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; et elle 
continuait à marcher rapidement devant elle, pâle, frémissante, 
enragée, furetant d’un œil en pleurs l’horizon vide, et comme se 
délectant à la haine qui l’étouffait. 

 
Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. 

Elle ne pouvait avancer ; il le fallait cependant ; d’ailleurs, où 
fuir ? 

 
Félicité l’attendait sur la porte. 
 
– Eh bien ? 
 
– Non ! dit Emma. 
 
Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent 

les différentes personnes d’Yonville disposées peut-être à la se-
courir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, Emma 
répliquait : 

 
– Est-ce possible ! Ils ne voudront pas ! 
 
– Et monsieur qui va rentrer ! 
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– Je le sais bien… Laisse-moi seule. 
 
Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant ; 

et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire : 
 
– Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta 

maison, tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est 
moi qui t’ai ruiné, pauvre homme ! 

 
Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondam-

ment, et enfin, la surprise passée, il pardonnerait. 
 
– Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonne-

ra, lui qui n’aurait pas assez d’un million à m’offrir pour que je 
l’excuse de m’avoir connue… Jamais ! jamais ! 

 
Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. 

Puis, qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, de-
main, il n’en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait at-
tendre cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité. 
L’envie lui vint de retourner chez Lheureux : à quoi bon ? d’écrire 
à son père ; il était trop tard ; et peut-être qu’elle se repentait 
maintenant de n’avoir pas cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le 
trot d’un cheval dans l’allée. C’était lui, il ouvrait la barrière, il 
était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l’escalier, 
elle s’échappa vivement par la place ; et la femme du maire, qui 
causait devant l’église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le per-
cepteur. 

 
Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montè-

rent dans le grenier ; et cachées par du linge étendu sur des per-
ches, se postèrent commodément pour apercevoir tout l’intérieur 
de Binet. 

 
Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, 

une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de 
sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un 
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obélisque et ne servant à rien ; et il entamait la dernière pièce, il 
touchait au but ! Dans le clair-obscur de l’atelier, la poussière 
blonde s’envolait de son outil, comme une aigrette d’étincelles 
sous les fers d’un cheval au galop ; les deux roues tournaient, ron-
flaient ; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et 
semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, 
n’appartenant sans doute qu’aux occupations médiocres, qui 
amusent l’intelligence par des difficultés faciles, et l’assouvissent 
en une réalisation au delà de laquelle il n’y a pas à rêver. 

 
– Ah ! la voici ! fit madame Tuvache. 
 
Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce 

qu’elle disait. 
 
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère 

Tuvache souffla tout bas : 
 
– Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions. 
 
– D’apparence ! reprit l’autre. 
 
Elles la virent qui marchait de long en large, examinant 

contre les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pom-
mes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfac-
tion. 

 
– Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame 

Tuvache. 
 
– Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine. 
 
Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les 

yeux, comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une ma-
nière tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils 
ne parlaient plus. 
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– Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache. 
 
Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains. 
 
– Ah ! c’est trop fort ! 
 
Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; car le 

percepteur, – il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen 
et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été porté pour la 
croix ; – tout à coup, comme à la vue d’un serpent, se recula bien 
loin en s’écriant : 

 
– Madame ! y pensez-vous ?… 
 
– On devrait fouetter ces femmes-là ! dit madame Tuvache. 
 
– Où est-elle donc ? reprit madame Caron. 
 
Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, l’apercevant qui 

enfilait la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le 
cimetière, elles se perdirent en conjectures. 

 
– Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe !… 

délacez-moi. 
 
Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit 

d’un jupon et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répon-
dait pas, la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer 
du lin. 

 
– Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de 

Binet. 
 
– Qui la gêne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle 

ici ? 
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Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui 

la chassait de sa maison. 
 
Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait 

vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec 
une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la mu-
raille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui 
marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, 
elle rassembla ses idées. Elle se souvenait… Un jour, avec Léon… 
Oh ! comme c’était loin… Le soleil brillait sur la rivière et les clé-
matites embaumaient… Alors, emportée dans ses souvenirs 
comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se 
rappeler la journée de la veille. 

 
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 
 
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté 

que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant : 
 
– Trois heures, bientôt. 
 
– Ah ! merci ! merci ! 
 
Car il allait venir. C’était sûr ! Il aurait trouvé de l’argent. 

Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu’elle fût là ; et elle 
commanda à la nourrice de courir chez elle pour l’amener. 

 
– Dépêchez-vous ! 
 
– Mais, ma chère dame, j’y vais ! j’y vais ! 
 
Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout 

d’abord ; hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas ; et 
elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois 
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billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expli-
quât les choses à Bovary. Laquelle ? 

 
Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, 

comme il n’y avait point d’horloge dans la chaumière, Emma 
craignait de s’exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit 
à faire des tours de promenade dans le jardin, pas à pas ; elle alla 
dans le sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement, espé-
rant que la bonne femme serait rentrée par une autre route. En-
fin, lasse d’attendre, assaillie de soupçons qu’elle repoussait, ne 
sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle 
s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La 
barrière grinça : elle fit un bond ; avant qu’elle eût parlé, la mère 
Rolet lui avait dit : 

 
– Il n’y a personne chez vous ! 
 
– Comment ? 
 
– Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On 

vous cherche. 
 
Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux 

autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se 
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se frap-
pa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un 
grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l’âme. Il 
était si bon, si délicat, si généreux ! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui 
rendre ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant 
d’un seul clin d’œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Hu-
chette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir à ce qui l’avait tan-
tôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette 
prostitution. 
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VIII 
 

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je dire ? Par 
où commencerai-je ? » Et à mesure qu’elle avançait, elle recon-
naissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le 
château là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa pre-
mière tendresse, et son pauvre cœur comprimé s’y dilatait amou-
reusement. Un vent tiède lui soufflait au visage ; la neige, se fon-
dant, tombait goutte à goutte des bourgeons sur l’herbe. 

 
Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis 

arriva à la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls 
touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les 
chiens au chenil aboyèrent tous, et l’éclat de leurs voix retentissait 
sans qu’il parût personne. 

 
Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui 

conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses où s’ouvraient 
plusieurs chambres à la file, comme dans les monastères ou les 
auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand 
elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement 
l’abandonnèrent. Elle avait peur qu’il ne fût pas là, le souhaitait 
presque, et c’était pourtant son seul espoir, la dernière chance de 
salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son courage au 
sentiment de la nécessité présente, elle entra. 

 
Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en 

train de fumer une pipe. 
 
– Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement. 
 
– Oui, c’est moi !… je voudrais, Rodolphe, vous demander un 

conseil. 
 
Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer 

la bouche. 
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– Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante ! 
 
– Oh ! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon 

ami, puisque vous les avez dédaignés. 
 
Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en 

termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux. 
 
Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et 

par le spectacle de sa personne ; si bien qu’elle fit semblant de 
croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte de leur rupture ; c’était 
un secret d’où dépendaient l’honneur et même la vie d’une troi-
sième personne. 

 
– N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien 

souffert ! 
 
Il répondit d’un ton philosophique : 
 
– L’existence est ainsi ! 
 
– A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous de-

puis notre séparation ? 
 
– Oh ! ni bonne… ni mauvaise. 
 
– Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter. 
 
– Oui…, peut-être ! 
 
– Tu crois ? dit-elle en se rapprochant. 
 
Et elle soupira. 
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– O Rodolphe ! si tu savais… Je t’ai bien aimé ! 
 
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps 

les doigts entrelacés, – comme le premier jour, aux Comices ! Par 
un geste d’orgueil, il se débattait sous l’attendrissement. Mais, 
s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit : 

 
– Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne peut 

pas se déshabituer du bonheur ! J’étais désespérée ! j’ai cru mou-
rir ! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi… tu m’as fuie !… 

 
Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée par suite 

de cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort ; et Emma 
continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline qu’une 
chatte amoureuse : 

 
– Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! 

je les excuse ; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu 
es un homme, toi ! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. 
Mais nous recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ! 
Tiens, je ris, je suis heureuse !… parle donc ! 

 
Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait 

une larme, comme l’eau d’un orage dans un calice bleu. 
 
Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main 

ses bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait 
comme une flèche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le 
front ; il finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, du 
bout de ses lèvres. 

 
– Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ? 
 
Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’explosion 

de son amour ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une 
dernière pudeur, et alors il s’écria : 
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– Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été 

imbécile et méchant ! Je t’aime, je t’aimerai toujours !… Qu’as-
tu ? dis-le donc ! 

 
Il s’agenouillait. 
 
– Eh bien !… je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me prêter trois 

mille francs ! 
 
– Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa 

physionomie prenait une expression grave. 
 
– Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute 

sa fortune chez un notaire ; il s’est enfui. Nous avons emprunté ; 
les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie ; 
nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille 
francs, on va nous saisir ; c’est à présent, à l’instant même ; et, 
comptant sur ton amitié, je suis venue. 

 
– Ah ! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c’est 

pour cela qu’elle est venue ! 
 
Enfin il dit d’un air calme : 
 
– Je ne les ai pas, chère madame. 
 
Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans 

doute, bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si bel-
les actions : une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques 
qui tombent sur l’amour, étant la plus froide et la plus déraci-
nante. 

 
Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder. 
 
– Tu ne les as pas ! 
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Elle répéta plusieurs fois : 
 
– Tu ne les as pas !… J’aurais dû m’épargner cette dernière 

honte. Tu ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les 
autres ! 

 
Elle se trahissait, elle se perdait. 
 
Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait « gêné » 

lui-même. 
 
– Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !… 
 
Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui bril-

lait dans la panoplie : 
 
– Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la 

crosse de son fusil ! On n’achète pas une pendule avec des incrus-
tations d’écaille ! continuait-elle en montrant l’horloge de Boulle ; 
ni des sifflets de vermeil pour ses fouets – elle les touchait ! – ni 
des breloques pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! Jusqu’à 
un porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu t’aimes, tu vis bien, tu 
as un château, des fermes, des bois ; tu chasses à courre, tu voya-
ges à Paris… Eh ! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle en 
prenant sur la cheminée ses boutons de manchettes, que la moin-
dre de ces niaiseries ! on en peut faire de l’argent !… 

 
Oh ! je n’en veux pas ! garde-les ! 
 
Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se 

rompit en cognant contre la muraille. 
 
– Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, 

j’aurais travaillé de mes mains, j’aurais mendié sur les routes, 
pour un sourire, pour un regard, pour t’entendre dire : « Merci ! » 
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Et tu restes là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu 
ne m’avais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais 
pu vivre heureuse ! Qui t’y forçait ? Était-ce une gageure ? Tu 
m’aimais cependant, tu le disais… Et tout à l’heure encore… Ah ! 
il eût mieux valu me chasser ! J’ai les mains chaudes de tes bai-
sers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes genoux une 
éternité d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as pendant deux ans, 
traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave !… Hein ! 
nos projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! 
elle m’a déchiré le cœur !… Et puis, quand je reviens vers lui, vers 
lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un secours que le 
premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma ten-
dresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille 
francs ! 

 
– Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait 

dont se recouvrent comme d’un bouclier les colères résignées. 
 
Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait ; et elle 

repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles 
mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup 
devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle 
se dépêchait pour l’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, 
près de tomber, elle s’arrêta. Et alors, se détournant, elle aperçut 
encore une fois l’impassible château, avec le parc, les jardins, les 
trois cours, et toutes les fenêtres de la façade. 

 
Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience 

d’elle-même que par le battement de ses artères, qu’elle croyait 
entendre s’échapper comme une assourdissante musique qui em-
plissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une 
onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui 
déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, 
d’idées, s’échappait à la fois, d’un seul bond, comme les mille piè-
ces d’un feu d’artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, 
leur chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut 
peur, et parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il est vrai ; 
car elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, c’est-à-
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dire la question d’argent. Elle ne souffrait que de son amour, et 
sentait son âme l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, 
en agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui sai-
gne. 

 
La nuit tombait, des corneilles volaient. 
 
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu écla-

taient dans l’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et 
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les 
branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figure de Ro-
dolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la 
pénétraient ; tout disparut. Elle reconnut les lumières des mai-
sons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard. 

 
Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. Elle hale-

tait à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroïsme 
qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, 
traversa la planche aux vaches, le sentier, l’allée, les halles, et ar-
riva devant la boutique du pharmacien. 

 
Il n’y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la 

sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par la barrière, retenant 
son haleine, tâtant les murs, elle s’avança jusqu’au seuil de la cui-
sine, où brûlait une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en 
manches de chemise, emportait un plat. 

 
– Ah ! ils dînent. Attendons. 
 
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. 
 
– La clef ! celle d’en haut, où sont les… 
 
– Comment ? 
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Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui 
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut 
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme ; 
sans comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose 
de terrible. 

 
Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce, dis-

solvante : 
 
– Je la veux ! donne-la-moi. 
 
Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des 

fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger. 
 
Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient 

de dormir. 
 
– Il faudrait que j’avertisse monsieur. 
 
– Non ! reste ! 
 
Puis, d’un air indifférent : 
 
– Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-

moi ! 
 
Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du labora-

toire. Il y avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm. 
 
– Justin ! cria l’apothicaire, qui s’impatientait. 
 
– Montons ! 
 
Et il la suivit. 
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La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troi-
sième tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal 
bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant 
pleine d’une poudre blanche, elle se mit à manger à même. 

 
– Arrêtez ! s’écria-t-il en se jetant sur elle. 
 
– Tais-toi ! on viendrait… 
 
Il se désespérait, voulait appeler. 
 
– N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître ! 
 
Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la 

sérénité d’un devoir accompli. 
 
Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était 

rentré à la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, 
s’évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être ? Il en-
voya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au 
Lion d’or, partout ; et, dans les intermittences de son angoisse, il 
voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue, l’avenir de 
Berthe brisé ! Par quelle cause ?… pas un mot ! Il attendit jusqu’à 
six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant 
qu’elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une 
demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s’en revint. 

 
Elle était rentrée. 
 
– Qu’y avait-il ?… Pourquoi ?… Explique-moi !… 
 
Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta 

lentement, ajoutant la date du jour et l’heure. 
 
Puis elle dit d’un ton solennel : 
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– Tu la liras demain ; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas 
une seule question !… Non, pas une ! 

 
– Mais… 
 
– Oh ! laisse-moi ! 
 
Et elle se coucha tout du long sur son lit. 
 
Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle 

entrevit Charles et referma les yeux. 
 
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait 

pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la 
pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui 
respirait. 

 
– Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! Pensait-elle ; je vais 

m’endormir, et tout sera fini ! 
 
Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. 
 
Cet affreux goût d’encre continuait. 
 
– J’ai soif !… oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle. 
 
– Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre. 
 
– Ce n’est rien !… Ouvre la fenêtre…, j’étouffe ! 
 
Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine 

le temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller. 
 
– Enlève-le ! dit-elle vivement ; jette-le ! 
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Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, 
de peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle 
sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur. 

 
– Ah ! voilà que ça commence ! murmura-t-elle. 
 
– Que dis-tu ? 
 
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout 

en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût por-
té sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les 
vomissements reparurent. 

 
Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte 

de gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine. 
 
– C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il. 
 
Mais elle dit d’une voix forte : 
 
– Non, tu te trompes ! 
 
Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la 

main sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé. 
 
Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand fris-

son lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap 
où s’enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque 
insensible maintenant. 

 
Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait 

comme figée dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents 
claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour 
d’elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu’en hochant la 
tête ; même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémisse-
ments furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa ; elle 
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prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait tout à l’heure. 
Mais les convulsions la saisirent ; elle s’écria : 

 
– Ah ! c’est atroce, mon Dieu ! 
 
Il se jeta à genoux contre son lit. 
 
– Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel ! 
 
Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle 

n’en avait jamais vu. 
 
– Eh bien, là…, là !… dit-elle d’une voix défaillante. 
 
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut : Qu’on 

n’accuse personne… Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et 
relut encore. 

 
– Comment !… Au secours ! à moi ! 
 
Et il ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée ! empoi-

sonnée ! » Félicité courut chez Homais, qui l’exclama sur la 
place ; madame Lefrançois l’entendit au Lion d’or ; quelques-uns 
se levèrent pour l’apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le vil-
lage fut en éveil. 

 
Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la 

chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et 
jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si épouvan-
table spectacle. 

 
Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Lari-

vière. Il perdait la tête ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte 
partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, 
qu’il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois 
quarts crevé. 
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Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n’y 

voyait pas, les lignes dansaient. 
 
– Du calme ! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement 

d’administrer quelque puissant antidote. Quel est le poison ? 
 
Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic. 
 
– Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse. 
 
Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire 

une analyse ; et l’autre, qui ne comprenait pas, répondit : 
 
– Ah ! faites ! faites ! sauvez-la… 
 
Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il 

restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter. 
 
– Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai 

plus ! 
 
– Pourquoi ? Qui t’a forcée ? 
 
Elle répliqua : 
 
– Il le fallait, mon ami. 
 
– N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai fait tout ce 

que j’ai pu pourtant ! 
 
– Oui…, c’est vrai…, tu es bon, toi ! 
 
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La 

douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait 
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tout son être s’écrouler de désespoir à l’idée qu’il fallait la perdre, 
quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que ja-
mais ; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence 
d’une résolution immédiate achevant de le bouleverser. 

 
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les 

bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle 
ne haïssait personne, maintenant ; une confusion de crépuscule 
s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma 
n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre 
cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d’une sympho-
nie qui s’éloigne. 

 
– Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude. 
 
– Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda Charles. 
 
– Non ! non ! 
 
L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue che-

mise de nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rê-
vant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en 
désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui brû-
laient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du 
jour de l’an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne 
heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère 
pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire : 

 
– Où est-ce donc, maman ? 
 
Et comme tout le monde se taisait : 
 
– Mais je ne vois pas mon petit soulier ! 
 
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours 

du côté de la cheminée. 
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– Est-ce nourrice qui l’aurait pris ? demanda-t-elle. 
 
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères 

et de ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au 
dégoût d’un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. 
Berthe, cependant, restait posée sur le lit. 

 
– Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es 

pâle ! comme tu sues !… 
 
Sa mère la regardait. 
 
– J’ai peur ! dit la petite en se reculant. 
 
Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait. 
 
– Assez ! qu’on l’emmène ! s’écria Charles, qui sanglotait dans 

l’alcôve. 
 
Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment ; elle paraissait 

moins agitée ; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle 
de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lors-
que Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant. 

 
– Ah ! c’est vous ! merci ! vous êtes bon ! Mais tout va mieux. 

Tenez, regardez-la… 
 
Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant 

pas, comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit 
de l’émétique, afin de dégager complètement l’estomac. 

 
Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent da-

vantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches 
brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, 
comme une corde de harpe près de se rompre. 
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Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le 

poison, l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses 
bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait 
de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râ-
lant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jus-
qu’aux talons ; Félicité courait çà et là dans la chambre ; Homais, 
immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant tou-
jours son aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé. 

 
– Diable !… cependant… elle est purgée, et, du moment que la 

cause cesse… 
 
– L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident. 
 
– Mais sauvez-la ! exclamait Bovary. 
 
Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette 

hypothèse : « C’est peut-être un paroxysme salutaire », Canivet 
allait administrer de la thériaque, lorsqu’on entendit le claque-
ment d’un fouet ; toutes les vitres frémirent, et, une berline de 
poste qu’enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés jus-
qu’aux oreilles, débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le 
docteur Larivière. 

 
L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary le-

va les mains, Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet 
grec bien avant que le docteur fût entré. 

 
Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier 

de Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens 
philosophes qui, chérissant leur art d’un amour fanatique, 
l’exerçaient avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait dans son 
hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si 
bien, qu’ils s’efforçaient, à peine établis, de l’imiter le plus possi-
ble ; de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, 
sa longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les 
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parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, 
de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme 
pour être plus promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux 
des croix, des titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel 
avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque 
passé pour un saint si la finesse de son esprit ne l’eût fait craindre 
comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, 
vous descendait droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge à 
travers les allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de 
cette majesté débonnaire que donnent la conscience d’un grand 
talent, de la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse et 
irréprochable. 

 
Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cada-

véreuse d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout 
en ayant l’air d’écouter Canivet, il se passait l’index sous les nari-
nes et répétait : 

 
– C’est bien, c’est bien. 
 
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa : ils se 

regardèrent ; et cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des 
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot. 

 
Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le 

suivit. 
 
– Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si l’on posait des sinapis-

mes ? je ne sais quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous qui en 
avez tant sauvé ! 

 
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le 

contemplait d’une manière effarée, suppliante, à demi pâmé 
contre sa poitrine. 

 
– Allons, mon pauvre garçon, du courage ! Il n’y a plus rien à 

faire. 



– 385 – 

 
Et le docteur Larivière se détourna. 
 
– Vous partez ? 
 
– Je vais revenir. 
 
Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le 

sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mou-
rir entre ses mains. 

 
Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par 

tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il 
M. Larivière de lui faire cet insigne honneur d’accepter à déjeu-
ner. 

 
On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce 

qu’il y avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuva-
che, des œufs chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui-même 
aux préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les 
cordons de sa camisole : 

 
– Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux 

pays, du moment qu’on n’est pas prévenu la veille… 
 
– Les verres à patte ! ! ! souffla Homais. 
 
– Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource 

des pieds farcis. 
 
– Tais-toi !… À table, docteur ! 
 
Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quel-

ques détails sur la catastrophe : 
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– Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, 
puis des douleurs intolérables à l’épigastre, superpurgation, co-
ma. 

 
– Comment s’est-elle donc empoisonnée ? 
 
– Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu 

se procurer cet acide arsénieux. 
 
Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un 

tremblement. 
 
– Qu’as-tu ? dit le pharmacien. 
 
Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par 

terre, avec un grand fracas. 
 
– Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu âne ! 
 
Mais, soudain, se maîtrisant : 
 
– J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délica-

tement introduit dans un tube… 
 
– Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos 

doigts dans la gorge. 
 
Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confidentiel-

lement une forte semonce à propos de son émétique, de sorte que 
ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, était très 
modeste aujourd’hui ; il souriait sans discontinuer, d’une manière 
approbative. 

 
Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et 

l’affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, 
par un retour égoïste qu’il faisait sur lui-même. Puis la présence 
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du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait pêle-
mêle les cantharides, l’upas, le mancenillier, la vipère. 

 
– Et même j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées 

intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui 
avaient subi une trop véhémente fumigation ! Du moins, c’était 
dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités 
pharmaceutiques, un de nos maîtres, l’illustre Cadet de Gassi-
court ! 

 
Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes 

machines que l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin ; car Homais 
tenait à faire son café sur la table, l’ayant d’ailleurs torréfié lui-
même, porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même. 

 
– Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. 
 
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l’avis du 

chirurgien sur leur constitution. 
 
Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui 

demanda une consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang 
à s’endormir chaque soir après le dîner. 

 
– Oh ! ce n’est pas le sens qui le gêne. 
 
Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ou-

vrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut 
grand-peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui re-
doutait pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu’elle 
avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui 
éprouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des 
picotements ; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lestibou-
dois, qui avait un rhumatisme ; de madame Lefrançois, qui avait 
des aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent, et l’on trouva gé-
néralement qu’il n’avait point montré de complaisance. 
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L’attention publique fut distraite par l’apparition de 
M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles. 

 
Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prê-

tres à des corbeaux qu’attire l’odeur des morts ; la vue d’un ecclé-
siastique lui était personnellement désagréable, car la soutane le 
faisait rêver au linceul, et il exécrait l’une un peu par épouvante 
de l’autre. 

 
Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mis-

sion, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que 
M. Larivière, avant de partir, avait engagé fortement à cette dé-
marche ; et même, sans les représentations de sa femme, il eût 
emmené avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes 
circonstances, pour que ce fût une leçon, un exemple, un tableau 
solennel qui leur restât plus tard dans la tête. 

 
La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une so-

lennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d’une 
serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat 
d’argent, près d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brû-
laient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesuré-
ment les paupières ; et ses pauvres mains se traînaient sur les 
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent 
vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une statue, et les 
yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait 
en face d’elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un 
genou, marmottait des paroles basses. 

 
Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir 

tout à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un 
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers 
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle 
qui commençaient. 

 
Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allon-

gea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le 
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corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante 
le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné. Ensuite il 
récita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit 
dans l’huile et commença les onctions : d’abord sur les yeux, qui 
avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur 
les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ; 
puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait 
gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui se 
délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si 
rapides autrefois quand elle courait à l’assouvissance de ses dé-
sirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. 

 
Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton 

trempés d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui 
dire qu’elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de 
Jésus-Christ et s’abandonner à la miséricorde divine. 

 
En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la 

main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait 
tout à l’heure être environnée. Emma, trop faible, ne put fermer 
les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre. 

 
Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une 

expression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie. 
 
Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation ; il expli-

qua, même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait 
l’existence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur 
salut ; et Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle 
avait reçu la communion. 

 
– Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il. 
 
En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme 

quelqu’un qui se réveille d’un songe ; puis, d’une voix distincte, 
elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque 
temps, jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent des 
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yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et re-
tomba sur l’oreiller. 

 
Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue 

tout entière lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, pâ-
lissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la croire 
déjà morte, sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées 
par un souffle furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se 
détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien 
lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regar-
dait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en prière, la 
figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane 
noire qui traînait derrière lui dans l’appartement. Charles était de 
l’autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris 
ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque battement de son 
cœur, comme au contrecoup d’une ruine qui tombe. À mesure 
que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses orai-
sons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quel-
quefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syl-
labes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. 

 
Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa-

bots, avec le frôlement d’un bâton ; et une voix s’éleva, une voix 
rauque, qui chantait : 

 
Souvent la chaleur d’un beau jour 

Fait rêver fillette à l’amour. 
 
Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les 

cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 
 

Pour amasser diligemment 
Les épis que la faux moissonne, 

Ma Nanette va s’inclinant 
Vers le sillon qui nous les donne. 

 
– L’Aveugle s’écria-t-elle. 
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Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, 

croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les 
ténèbres éternelles comme un épouvantement. 

 
Il souffla bien fort ce jour-là, 
Et le jupon court s’envola ! 

 
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous 

s’approchèrent. Elle n’existait plus. 
 

IX 
 

Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupé-
faction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette sur-
venue du néant et de se résigner à y croire. Mais, quand il 
s’aperçut pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en 
criant : 

 
– Adieu ! adieu ! 
 
Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre. 
 
– Modérez-vous ! 
 
– Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne fe-

rai pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir ! c’est ma 
femme ! 

 
Et il pleurait. 
 
– Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela 

vous soulagera ! 
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Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en 

bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui. 
 
Il fut sur la Place accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jus-

qu’à Yonville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, de-
mandait à chaque passant où demeurait l’apothicaire. 

 
– Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres chiens à 

fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard ! 
 
Et il entra précipitamment dans la pharmacie. 
 
Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour 

Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement 
et à le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes 
qui l’attendaient, afin d’avoir des informations ; et, quand les 
Yonvillais eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait 
pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, en-
core une fois, retourna chez Bovary. 

 
Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le 

fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les 
pavés de la salle. 

 
– Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même 

l’heure de la cérémonie. 
 
– Pourquoi ? quelle cérémonie ? 
 
Puis d’une voix balbutiante et effrayée : 
 
– Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder. 
 
Homais, par contenance ; prit une carafe sur l’étagère pour 

arroser les géraniums. 
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– Ah ! merci, dit Charles, vous êtes bon ! 
 
Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souve-

nirs que ce geste du pharmacien lui rappelait. 
 
Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer 

un peu horticulture ; les plantes avaient besoin d’humidité. Char-
les baissa la tête en signe d’approbation. 

 
– Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir. 
 
– Ah ! fit Bovary. 
 
L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les 

petits rideaux du vitrage. 
 
– Tiens, voilà M. Tuvache qui passe. 
 
Charles répéta comme une machine : 
 
– M. Tuvache qui passe. 
 
Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres ; ce fut 

l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre. 
 
Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir 

sangloté quelque temps, il écrivit : 
 
« Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des sou-

liers blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les 
épaules ; trois cercueils, un de chêne, un d’acajou, un de plomb. 
Qu’on ne me dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-
dessus tout une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-
le. » 
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Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques 
de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire : 

 
– Ce velours me parait une superfétation. La dépense, 

d’ailleurs… 
 
– Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Laissez-moi ! 

vous ne l’aimiez pas ! Allez-vous-en ! 
 
L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire 

un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité 
des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon ; on devait 
sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier. 

 
Charles éclata en blasphèmes. 
 
– Je l’exècre, votre Dieu ! 
 
– L’esprit de révolte est encore en vous, soupira 

l’ecclésiastique. 
 
Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, 

près de l’espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des re-
gards de malédiction ; mais pas une feuille seulement n’en bou-
gea. 

 
Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, 

finit par grelotter ; il rentra s’asseoir dans la cuisine. 
 
À six heures ; on entendit un bruit de ferraille sur la Place : 

c’était l’Hirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les car-
reaux, à voir descendre les uns après les autres tous les voya-
geurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon ; il se jeta des-
sus et s’endormit. 
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Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, 
sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire 
la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un por-
tefeuille afin de prendre des notes. 

 
M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient 

au chevet du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve. 
 
L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler 

quelques plaintes sur cette « infortunée jeune femme » ; et le prê-
tre répondit qu’il ne restait plus maintenant qu’à prier pour elle. 

 
– Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une : ou elle est 

morte en état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle n’a 
nul besoin de nos prières ; ou bien elle est décédée impénitente 
(c’est, je crois, l’expression ecclésiastique), et alors… 

 
Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il 

n’en fallait pas moins prier. 
 
– Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos 

besoins, à quoi peut servir la prière ? 
 
– Comment ! fit l’ecclésiastique, la prière ! Vous n’êtes donc 

pas chrétien ? 
 
– Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a 

d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une mo-
rale… 

 
– Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes… 
 
– Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez l’histoire ; on sait qu’ils 

ont été falsifiés par les jésuites. 
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Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les ri-
deaux. 

 
Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa 

bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas 
de son visage ; les deux pouces restaient infléchis dans la paume 
des mains ; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils, 
et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur vis-
queuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées 
avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses 
genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils ; et il semblait à 
Charles que des masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur 
elle. 

 
L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros 

murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la 
terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyam-
ment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier. 

 
– Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous 

déchire ! 
 
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencè-

rent leurs discussions. 
 
– Lisez Voltaire ! disait l’un ; lisez d’Holbach, lisez 

l’Encyclopédie ! 
 
– Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l’autre ; 

lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat ! 
 
Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans 

s’écouter ; Bournisien se scandalisait d’une telle audace ; Homais 
s’émerveillait d’une telle bêtise ; et ils n’étaient pas loin de 
s’adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une 
fascination l’attirait. Il remontait continuellement l’escalier. 
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Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en 
cette contemplation, qui n’était plus douloureuse à force d’être 
profonde. 

 
Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du ma-

gnétisme ; et il se disait qu’en le voulant extrêmement, il parvien-
drait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha vers 
elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son haleine, forte-
ment poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur. 

 
Au petit jour, madame Bovary mère arriva ; Charles en 

l’embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, 
comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques observa-
tions sur les dépenses de l’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle 
se tut, et même il la chargea de se rendre immédiatement à la 
ville pour acheter ce qu’il fallait. 

 
Charles resta seul toute l’après-midi : on avait conduit Berthe 

chez madame Homais ; Félicité se tenait en haut, dans la cham-
bre, avec la mère Lefrançois. 

 
Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains 

sans pouvoir parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui 
faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure 
basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en 
poussant par intervalles un gros soupir ; et chacun s’ennuyait 
d’une façon démesurée ; c’était pourtant à qui ne partirait pas. 

 
Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui 

sur la Place depuis deux jours), était chargé d’une provision de 
camphre, de benjoin et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un 
vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la 
domestique, madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient 
autour d’Emma, en achevant de l’habiller ; et elles abaissèrent le 
long voile raide, qui la recouvrit jusqu’à ses souliers de satin. 

 
Félicité sanglotait : 
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– Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! 
 
– Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle 

est mignonne encore ! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever 
tout à l’heure. 

 
Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne. 
 
Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides 

noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche. 
 
–Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s’écria madame Le-

françois. Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que 
vous avez peur, par hasard ? 

 
– Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, 

oui ! J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la phar-
macie ! Nous faisions du punch dans l’amphithéâtre aux dissec-
tions ! Le néant n’épouvante pas un philosophe ; et même, je le 
dis souvent, j’ai l’intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin 
de servir plus tard à la Science. 

 
En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur ; 

et, sur la réponse de l’apothicaire, il reprit : 
 
– Le coup, vous comprenez, est encore trop récent ! 
 
Alors Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le 

monde, à perdre une compagne chérie ; d’où s’ensuivit une dis-
cussion sur le célibat des prêtres. 

 
– Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme 

se passe de femmes ! On a vu des crimes… 
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– Mais, sabre de bois ! s’écria l’ecclésiastique, comment vou-
lez-vous qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par 
exemple, le secret de la confession ? 

 
Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; il 

s’étendit sur les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita différen-
tes anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des mili-
taires, s’étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti 
les écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un minis-
tre… 

 
Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu 

dans l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, 
ce qui réveilla le pharmacien. 

 
– Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. 
 
Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part. 
 
– Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien. 
 
– On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit 

l’ecclésiastique. C’est comme les abeilles : elles s’envolent de la 
ruche au décès des personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, 
car il s’était rendormi. 

 
M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à re-

muer tout bas les lèvres ; puis, insensiblement, il baissa le men-
ton, lâcha son gros livre noir et se mit à ronfler. 

 
Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure 

bouffie, l’air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant 
enfin dans la même faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas 
plus que le cadavre à côté d’eux, qui avait l’air de dormir. 
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Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière 
fois. Il venait lui faire ses adieux. 

 
Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons 

de vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le 
brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était 
douce. 

 
La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps 

du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le 
rayonnement de leur flamme jaune. 

 
Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme 

un clair de lune. Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait 
que, s’épandant au dehors d’elle-même, elle se perdait confusé-
ment dans l’entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, 
dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui mon-
taient. 

 
Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le 

banc, contre la haie d’épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le 
seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore 
le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la 
chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui 
frissonnait dans les bras avec un bruit d’étincelles. C’était la 
même, celle-là ! 

 
Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités dispa-

rues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un dé-
sespoir, il en venait un autre, et toujours, intarissablement, 
comme les flots d’une marée qui déborde. 

 
Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en 

palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui 
réveilla les deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle. 

 
Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux. 
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– Coupez-en ! répliqua l’apothicaire. 
 
Et, comme elle n’osait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la 

main. Il tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plu-
sieurs places. Enfin, se raidissant contre l’émotion, Homais don-
na deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques 
blanches dans cette belle chevelure noire. 

 
Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupa-

tions, non sans dormir de temps à autre, ce dont ils s’accusaient 
réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien 
aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait un peu de 
chlore par terre. 

 
Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, 

une bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. 
Aussi l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre 
heures du matin : 

 
– Ma foi, je me sustenterais avec plaisir ! 
 
L’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa 

messe, revint ; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant 
un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui 
vous prend après des séances de tristesse ; et, au dernier petit 
verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur 
l’épaule : 

 
– Nous finirons par nous entendre ! 
 
Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui ar-

rivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le sup-
plice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la des-
cendit dans son cercueil de chêne, que l’on emboîta dans les deux 
autres ; mais, comme la bière était trop large, il fallut boucher les 
interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois cou-
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vercles furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant la 
porte ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville 
commencèrent à affluer. 

 
Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en aperce-

vant le drap noir. 
 

X 
 

Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures 
après l’événement ; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais 
l’avait rédigée de telle façon qu’il était impossible de savoir à quoi 
s’en tenir. 

 
Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. En-

suite il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l’être… 
Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un épe-
ron à son soulier et était parti ventre à terre ; et, tout le long de la 
route, le père Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois 
même, il fut obligé de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait 
des voix autour de lui, il se sentait devenir fou. 

 
Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient 

dans un arbre ; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il 
promit à la sainte Vierge trois chasubles pour l’église, et qu’il irait 
pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de 
Vassonville. 

 
Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, en-

fonça la porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa 
dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son 
bidet, qui faisait feu des quatre fers. 
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Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins dé-
couvriraient un remède, c’était sûr. Il se rappela toutes les guéri-
sons miraculeuses qu’on lui avait contées. 

 
Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, éten-

due sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et 
l’hallucination disparaissait. 

 
À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés 

l’un sur l’autre. 
 
Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha 

la lettre dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir. 
 
Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, une ven-

geance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguette ; et, 
d’ailleurs, si elle était morte, on le saurait ? Mais non ! la campa-
gne n’avait rien d’extraordinaire : le ciel était bleu, les arbres se 
balançaient ; un troupeau de moutons passa. Il aperçut le village ; 
on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu’il bâtonnait à 
grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang. 

 
Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans 

les bras de Bovary : 
 
– Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi… ? 
 
Et l’autre répondait avec des sanglots : 
 
– Je ne sais pas, je ne sais pas ! c’est une malédiction ! 
 
L’apothicaire les sépara. 
 
– Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. 

Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre ! de la philoso-
phie ! 
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Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs 

fois : 
 
– Oui…, du courage ! 
 
– Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un ton-

nerre de Dieu ! Je m’en vas la conduire jusqu’au bout. 
 
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche. 
 
Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, ils vi-

rent passer, devant eux et repasser continuellement les trois 
chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. 
M. Bournisien, en grand appareil, chantait d’une voix aiguë ; il 
saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lesti-
boudois circulait dans l’église avec sa latte de baleine ; près du 
lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. Charles 
avait envie de se lever pour les éteindre. 

 
Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer 

dans l’espoir d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle 
était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il 
pensait qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu’on 
l’emportait dans la terre, il se prenait d’une rage farouche, noire, 
désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir ; et il savourait 
cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d’être un 
misérable. 

 
On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré 

qui les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta 
court dans les bas-côtés de l’église. Un homme en grosse veste 
brune s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le garçon du 
Lion d’or. Il avait mis sa jambe neuve. 
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L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et 
les gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat 
d’argent. 

 
– Dépêchez-vous donc ! Je souffre, moi ! s’écria Bovary tout 

en lui jetant avec colère une pièce de cinq francs. 
 
L’homme d’église le remercia par une longue révérence. 
 
On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finis-

sait pas ! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils 
avaient ensemble assisté à la messe, et ils s’étaient mis de l’autre 
côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y eut un 
grand mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois 
bâtons sous la bière, et l’on sortit de l’église. 

 
Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout 

à coup, pâle, chancelant. 
 
On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, 

en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait 
d’un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se ran-
geaient dans la foule. 

 
Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas 

et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants 
de chœur récitaient le De profundis ; et leurs voix s’en allaient sur 
la campagne, montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois 
ils disparaissaient aux détours du sentier ; mais la grande croix 
d’argent se dressait toujours entre les arbres. 

 
Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon 

rabattu ; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et 
Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de prières 
et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de sou-
tane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas ver-
doyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du che-
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min, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplis-
saient l’horizon : le claquement d’une charrette roulant au loin 
dans les ornières, le cri d’un coq qui se répétait ou la galopade 
d’un poulain que l’on voyait s’enfuir sous les pommiers. Le ciel 
pur était tacheté de nuages roses ; des fumignons bleuâtres se 
rabattaient sur les chaumières couvertes d’iris ; Charles, en pas-
sant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme 
celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait, et re-
tournait vers elle. 

 
Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à 

autre en découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentis-
saient, et elle avançait par saccades continues, comme une cha-
loupe qui tangue à chaque flot. 

 
On arriva. 
 
Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le 

gazon où la fosse était creusée. 
 
On se rangea tout autour ; et, tandis que le prêtre parlait, la 

terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, 
continuellement. 

 
Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la 

bière dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours. 
 
Enfin on entendit un choc ; les cordes en grinçant remontè-

rent. Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois ; 
de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vi-
goureusement une large pelletée ; et le bois du cercueil, heurté 
par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le 
retentissement de l’éternité. 

 
L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était 

M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui 
s’affaissa jusqu’aux genoux dans la terre, et il en jetait à pleines 
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mains tout en criant : « Adieu ! » Il lui envoyait des baisers ; il se 
traînait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle. 

 
On l’emmena ; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-

être, comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini. 
 
Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer 

une pipe ; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu 
convenable. Il remarqua de même que M. Binet s’était abstenu de 
paraître, que Tuvache « avait filé » après la messe, et que Théo-
dore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, « comme si 
l’on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque c’est l’usage, 
que diable ! » Et pour communiquer ses observations, il allait 
d’un groupe à l’autre. On y déplorait la mort d’Emma, et surtout 
Lheureux, qui n’avait point manqué de venir à l’enterrement. 

 
– Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari ! 
 
L’apothicaire reprenait : 
 
– Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à 

quelque attentat funeste ! 
 
– Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l’ai encore 

vue samedi dernier dans ma boutique ! 
 
– Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques 

paroles que j’aurais jetées sur sa tombe. 
 
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa 

sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la 
route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint 
sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la 
couche de poussière qui la salissait. 
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Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les 
trois. Enfin le bonhomme soupira : 

 
– Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une 

fois, quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous 
consolais dans ce temps-là ! Je trouvais quoi dire ; mais à pré-
sent… 

 
Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine : 
 
– Ah ! c’est la fin pour moi, voyez-vous ! J’ai vu partir ma 

femme…, mon fils après…, et voilà ma fille, aujourd’hui ! 
 
Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il 

ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de 
voir sa petite-fille. 

 
– Non ! Non ! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous 

l’embrasserez bien ! Adieu !… vous êtes un bon garçon ! Et puis, 
jamais je n’oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse ; n’ayez 
peur ! vous recevrez toujours votre dinde. 

 
Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme 

autrefois il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se 
séparant d’elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les 
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa 
main devant ses yeux ; et il aperçut à l’horizon un enclos de murs 
où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des pier-
res blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet 
boitait. 

 
Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort 

longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois 
et de l’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son 
ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et cares-
sante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui 
depuis tant d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, 
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comme d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait 
toujours à elle. 

 
Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la 

journée, dormait tranquillement dans son château ; et Léon, là-
bas, dormait aussi. 

 
Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas. 
 
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et 

sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la 
pression d’un regret immense plus doux que la lune et plus in-
sondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C’était Lesti-
boudois ; il venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il 
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir 
sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre. 

 

XI 
 

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa 
maman. On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporte-
rait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, à la lon-
gue, elle n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, 
et il avait à subir les intolérables consolations du pharmacien. 

 
Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux 

excitant de nouveau son ami Vinçart, et Charles s’engagea pour 
des sommes exorbitantes ; car jamais il ne voulut consentir à lais-
ser vendre le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa 
mère en fut exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait chan-
gé tout à fait. Elle abandonna la maison. 

 
Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur ré-

clama six mois de leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris une 



– 410 – 

seule (malgré cette facture acquittée qu’elle avait fait voir à Bova-
ry) : c’était une convention entre elles deux ; le loueur de livres 
réclama trois ans d’abonnement ; la mère Rolet réclama le port 
d’une vingtaine de lettres ; et, comme Charles demandait des ex-
plications, elle eut la délicatesse de répondre : 

 
– Ah ! je ne sais rien ! c’était pour ses affaires. 
 
À chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en 

survenait d’autres, continuellement. 
 
Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres 

que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses. 
 
Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas 

toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans 
son cabinet de toilette, où il s’enfermait ; elle était à peu près de 
sa taille, souvent Charles, en l’apercevant par derrière, était saisi 
d’une illusion, et s’écriait : 

 
– Oh ! reste ! reste ! 
 
Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par 

Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe. 
 
Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut 

l’honneur de lui faire part du « mariage de M. Léon Dupuis, son 
fils, notaire à Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Lebœuf, de 
Bondeville ». Charles, parmi les félicitations qu’il lui adressa, 
écrivit cette phrase : 

 
« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! » 
 
Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jus-

qu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier 
fin. Il l’ouvrit et il lut : « Du courage, Emma ! du courage ! Je ne 
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veux pas faire le malheur de votre existence. » C’était la lettre de 
Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui était restée là, et 
que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et Char-
les demeura tout immobile et béant à cette même place où jadis, 
encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. 
Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qu’était-
ce ? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition sou-
daine et l’air contraint qu’il avait eu en la rencontrant depuis, 
deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre l’illusionna. 

 
– Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il. 
 
D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond 

des choses : il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine 
se perdit dans l’immensité de son chagrin. 

 
On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr, 

l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle ; et il en conçut un 
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui 
n’avait pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable. 

 
Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses pré-

dilections, ses idées ; il s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage 
des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses moustaches, 
il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le corrompait par 
delà le tombeau. 

 
Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il 

vendit les meubles du salon. Tous les appartements se dégarni-
rent ; mais la chambre, sa chambre à elle, était restée comme au-
trefois. Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le 
feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en 
face. Une chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, 
près de lui, enluminait des estampes. 

 
Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses 

brodequins sans lacet et l’emmanchure de ses blouses déchirée 
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jusqu’aux hanches, car la femme de ménage n’en prenait guère de 
souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se pen-
chait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa 
bonne chevelure blonde, qu’une délectation infinie l’envahissait, 
plaisir tout mêlé d’amertume comme ces vins mal faits qui sen-
tent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pan-
tins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. 
Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui 
traînait ou même une épingle restée dans une fente de la table, il 
se prenait à rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle devenait triste 
comme lui. 

 
Personne à présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui 

à Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les enfants de 
l’apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, 
M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions 
sociales, que l’intimité se prolongeât. 

 
L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était re-

tourné dans la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voya-
geurs la vaine tentative du pharmacien, à tel point que Homais, 
lorsqu’il allait à la ville, se dissimulait derrière les rideaux de 
l’Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre. Il l’exécrait ; et, dans 
l’intérêt de sa propre réputation, voulant s’en débarrasser à toute 
force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la pro-
fondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant 
six mois consécutifs, on put donc lire dans le Fanal de Rouen des 
entrefilets ainsi conçus : 

 
« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles 

contrées de la Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte 
du Bois-Guillaume, un misérable atteint d’une horrible plaie fa-
ciale. Il vous importune, vous persécute et prélève un véritable 
impôt sur les voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps mons-
trueux du Moyen Age, où il était permis aux vagabonds d’étaler 
par nos places publiques la lèpre et les scrofules qu’ils avaient 
rapportées de la croisade ? » 
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Ou bien : 
 
« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos 

grandes villes continuent à être infestés par des bandes de pau-
vres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne sont 
pas les moins dangereux. À quoi songent nos édiles ? » 

 
Puis Homais inventait des anecdotes : 
 
« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombra-

geux… » Et suivait le récit d’un accident occasionné par la pré-
sence de l’Aveugle. 

 
Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recom-

mença, et Homais aussi recommença. C’était une lutte. Il eut la 
victoire ; car son ennemi fut condamné à une réclusion perpé-
tuelle dans un hospice. 

 
Ce succès l’enhardit ; et dès lors il n’y eut plus dans 

l’arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, une 
femme battue, dont aussitôt il ne fît part au public, toujours guidé 
par l’amour du progrès et la haine des prêtres. Il établissait des 
comparaisons entre les écoles primaires et les frères ignorantins, 
au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à 
propos d’une allocation de cent francs faite à l’église, et dénonçait 
des abus, lançait des boutades. C’était son mot. Homais sapait ; il 
devenait dangereux. 

 
Cependant il étouffait dans les limites étroites du journa-

lisme, et bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage ! Alors il composa 
une Statistique générale du canton d’Yonville, suivie 
d’observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la 
philosophie. Il se préoccupa des grandes questions : problème 
social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, 
chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d’être un bourgeois. Il af-
fectait le genre artiste, il fumait ! Il s’acheta deux statuettes chic 
Pompadour, pour décorer son salon. 
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Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se te-

nait au courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement 
des chocolats. C’est le premier qui ait fait venir dans la Seine-
Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme 
pour les chaînes hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait 
une lui-même ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, 
madame Homais restait tout éblouie devant la spirale d’or sous 
laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet 
homme plus garrotté qu’un Scythe et splendide comme un mage. 

 
Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il propo-

sa d’abord un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une 
pyramide, puis un temple de Vesta, une manière de rotonde… ou 
bien « un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne 
démordait point du saule pleureur, qu’il considérait comme le 
symbole obligé de la tristesse. 

 
Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir 

des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, – accompa-
gnés d’un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, 
et qui, tout le temps, débita des calembours. Enfin, après avoir 
examiné une centaine de dessins, s’être commandé un devis et 
avoir fait un second voyage à Rouen, Charles se décida pour un 
mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales « un 
génie tenant une torche éteinte ». 

 
Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau 

comme : Sta viator, et il en restait là ; il se creusait l’imagination ; 
il répétait continuellement : Sta viator… Enfin, il découvrit : 
amabilem conjugem calcas ! qui fut adopté. 

 
Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma 

continuellement, l’oubliait ; et il se désespérait à sentir cette 
image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il fai-
sait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait ; c’était tou-
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jours le même rêve : il s’approchait d’elle ; mais, quand il venait à 
l’étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras. 

 
On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église. 

M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis 
l’abandonna. D’ailleurs, le bonhomme tournait à l’intolérance, au 
fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre l’esprit du siècle, et 
ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter 
l’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments, 
comme chacun sait. 

 
Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir 

amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler au-
cun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours à sa 
mère, qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses 
biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma ; et 
elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé aux 
ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent. 

 
Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui 

proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa 
maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout 
courage l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, com-
plète. 

 
À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait 

plus étroitement à l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cepen-
dant ; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges 
aux pommettes. 

 
En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du 

pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon 
l’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma 
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et 
Franklin récitait tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était 
le plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes. 
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Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la 
croix. Les titres ne lui manquaient point : 

 
I° S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans 

bornes ; 2° avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages 
d’utilité publique, tels que… (et il rappelait son mémoire intitulé : 
Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations 
sur le puceron laniger, envoyées à l’Académie ; son volume de 
statistique, et jusqu’à sa thèse de pharmacien) ; sans compter que 
je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l’était d’une 
seule). 

 
– Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne se-

rait que de me signaler aux incendies ! 
 
Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à 

M. le préfet de grands services dans les élections. Il se vendit en-
fin, il se prostitua. Il adressa même au souverain une pétition où 
il le suppliait de lui faire justice ; il l’appelait notre bon roi et le 
comparait à Henri IV. 

 
Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le journal 

pour y découvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y te-
nant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l’étoile 
de l’honneur, avec deux petits tordillons d’herbe qui partaient du 
sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras 
croisés, en méditant sur l’ineptie du gouvernement et 
l’ingratitude des hommes. 

 
Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait met-

tre de la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas en-
core ouvert le compartiment secret d’un bureau de palissandre 
dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit 
devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de 
Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dévora jusqu’à la 
dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les 
tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il dé-
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couvrit une boîte, la défonça d’un coup de pied. Le portrait de 
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux bou-
leversés. 

 
On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne re-

cevait personne, refusait même d’aller voir ses malades. Alors on 
prétendit qu’il s’enfermait pour boire. 

 
Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la 

haie du jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à 
barbe longue, couvert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait 
tout haut en marchant. 

 
Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la 

conduisait au cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, quand 
il n’y avait plus d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet. 

 
Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il 

n’avait autour de lui personne qui la partageât ; et il faisait des 
visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d’elle. Mais 
l’aubergiste ne l’écoutait que d’une oreille, ayant comme lui des 
chagrins, car M. Lheureux venait enfin d’établir les Favorites du 
commerce, et Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour 
les commissions, exigeait un surcroît d’appointements et mena-
çait de s’engager « à la Concurrence ». 

 
Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son 

cheval, – dernière ressource, – il rencontra Rodolphe. 
 
Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement 

envoyé sa carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis 
s’enhardit et même poussa l’aplomb (il faisait très chaud, on était 
au mois d’août), jusqu’à l’inviter à prendre une bouteille de bière 
au cabaret. 

 
Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, 

et Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait 
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aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émer-
veillement. Il aurait voulu être cet homme. 

 
L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bou-

chant avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se 
glisser une allusion. Charles ne l’écoutait pas ; Rodolphe s’en 
apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des 
souvenirs. Elle s’empourprait peu à peu, les narines battaient vite, 
les lèvres frémissaient ; il y eut même un instant où Charles, plein 
d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une 
sorte d’effroi, s’interrompit. Mais bientôt la même lassitude funè-
bre réapparut sur son visage. 

 
– Je ne vous en veux pas, dit-il. 
 
Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux 

mains, reprit d’une voix éteinte et avec l’accent résigné des dou-
leurs infinies : 

 
– Non, je ne vous en veux plus ! 
 
Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit : 
 
– C’est la faute de la fatalité ! 
 
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien dé-

bonnaire pour un homme dans sa situation, comique même, et un 
peu vil. 

 
Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la ton-

nelle. Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne des-
sinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel 
était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, 
et Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues efflu-
ves amoureux qui gonflaient son cœur chagrin. 
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À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de toute 
l’après-midi, vint le chercher pour dîner. 

 
Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bou-

che ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de che-
veux noirs. 

 
– Papa, viens donc ! dit-elle. 
 
Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il 

tomba par terre. Il était mort. 
 
Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, 

M. Canivet accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien. 
 
Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze 

centimes qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary 
chez sa grand-mère. La bonne femme mourut dans l’année 
même ; le père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s’en 
chargea. Elle est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, dans une 
filature de coton. 

 
Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à 

Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite 
battus en brèche. Il fait une clientèle d’enfer ; l’autorité le ménage 
et l’opinion publique le protège. 

 
Il vient de recevoir la croix d’honneur. 
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