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LIVRE PREMIER 
 

À LA PENSION 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LE SOUPER CLANDESTIN 
 

En dehors du dortoir, la nuit était paisible et sombre. 
 
Une petite pluie tombait dans le jardin, trop doucement 

pour qu’on pût l’entendre ; grâce à l’absence de vent, pas une 
feuille ne bougeait ; le chien de garde s’était endormi, les chats 
étaient rentrés ; pas un souffle ne troublait le silence de la terre 
sous un ciel couleur de suie. 

 
À l’intérieur du dortoir, la nuit n’était pas moins noire et 

moins paisible. 
 
Miss Ladd connaissait trop bien ses devoirs de maîtresse 

de pension pour tolérer une lumière nocturne ; par conséquent, 
les élèves, fidèles observatrices de la règle, devaient être pro-
fondément endormies. De temps en temps pourtant, le calme 
absolu était légèrement troublé par l’une ou l’autre des jeunes 
filles se retournant sur son lit. C’était le seul bruit perceptible, 
puisqu’on ne saisissait même pas celui de la respiration des 
dormeuses. 

 
Le premier son qui vint rappeler la vie et son animation fut 

purement machinal : c’était une horloge qui le causait. Venant 
des basses régions du logis, l’organe du père Temps déclara que, 
dans une heure, il serait minuit. 

 
Une douce voix s’éleva languissamment du côté de la porte. 
 
« Émily ! disait-elle, il est onze heures. » 
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Il n’y eut pas de réponse. Au bout de quelques instants, la 
voix languissante reprit sur un ton plus haut : 

 
« Émily ! » 
 
Une jeune fille, dont le lit était au fond du dortoir, soupira 

sous la pesante chaleur de la nuit, et dit ensuite : 
 
« Est-ce vous, Cécilia ? 
 
– Oui. 
 
– Que voulez-vous ? 
 
– Je commence à avoir faim, Émily. Est-ce que la nouvelle 

ne dort pas encore ? » 
 
La nouvelle se chargea de répondre avec autant de promp-

titude que d’aigreur : 
 
« Non, elle ne dort pas. » 
 
Ayant un but particulier en perspective, les cinq vierges sa-

ges de la première classe de miss Ladd se tenaient éveillées de-
puis une heure, dans l’espoir que l’étrangère finirait par 
s’endormir, et voilà à quel résultat cette veille aboutissait ! Le 
bruit d’un fou rire courut tout autour de la pièce, tandis que la 
nouvelle pensionnaire, mortifiée et blessée, exprimait nette-
ment sa façon de penser à ce sujet. 

 
« Vous me traitez indignement ! Vous vous méfiez de moi 

parce que je suis étrangère ! 
 
– Dites que nous ne vous connaissons pas, et vous serez 

plus près de la vérité, dit Émily, prenant la parole au nom de ses 
camarades. 
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– Comment pourriez-vous me connaître, puisque je ne suis 

arrivée que d’hier soir ? Je vous ai déjà dit que je m’appelle 
Francine de Sor. Maintenant, si vous voulez le savoir, j’ai dix-
neuf ans et je viens des Indes occidentales. » 

 
Ce fut encore Émily qui se chargea d’interpréter les senti-

ments de l’assistance. 
 
« Mais pourquoi êtes-vous venue ici ? demanda-t-elle. Qui 

a jamais entendu parler d’une jeune fille entrant en pension 
juste au moment où commencent les vacances ? Vous avez dix-
neuf ans, dites-vous ? Je suis d’un an plus jeune que vous et 
mon éducation est finie. Il y a parmi nous une autre pension-
naire d’un an plus jeune que moi et dont l’éducation est égale-
ment terminée. Que vous reste-t-il encore à apprendre, à votre 
âge ? 

 
– Tout ! s’écria l’originaire des Indes occidentales en fon-

dant en larmes. Je ne suis qu’une pauvre créature ignorante ; 
votre éducation aurait dû vous enseigner à me plaindre au lieu 
de vous moquer de moi. Je vous déteste ! C’est indigne ! indi-
gne ! » 

 
Quelques jeunes filles se mirent de nouveau à rire ; une au-

tre, celle qui avait parlé la première, prit le parti de Francine. 
 
« Ne faites pas attention à leurs rires, miss de Sor ; oui, 

c’est vrai, vous avez raison de nous accuser de manquer 
d’égards. » 

 
Francine de Sor essuya ses yeux. 
 
« Merci, qui que vous soyez, dit-elle vivement. 
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– Je m’appelle Cécilia Wyvil. Ce n’était peut-être pas préci-
sément gentil à vous de nous dire que vous nous détestez. Mais 
comme, de notre côté, nous avions oublié les lois de la politesse, 
ce que nous avons de mieux à faire, c’est de vous demander par-
don. » 

 
Cette manifestation généreuse sembla déplaire à celle des 

jeunes filles qui, selon toute apparence, régnait sur ses compa-
gnes. 

 
« Je peux vous dire une chose, Cécilia, fit-elle avec anima-

tion, c’est que vous ne me dépasserez pas en générosité. Allu-
mez une bougie, je me dénoncerai moi-même si miss Ladd nous 
découvre. J’ai l’intention de donner une poignée de main à la 
nouvelle, et comment le pourrais-je dans l’obscurité ? Miss de 
Sor, mon nom de famille est Brown, et je suis la reine du dor-
toir. C’est moi, et non Cécilia, qui vous présente nos excuses si 
nous vous avons offensée. Cécilia est ma meilleure amie, mais je 
ne lui permets pas d’usurper mes droits… Oh ! quelle ravissante 
robe de nuit ! » 

 
La lumière de la bougie venait de lui montrer Francine as-

sise sur son lit et étalant autour de son cou assez de vraie den-
telle pour faire perdre à l’altière souveraine tout sentiment de la 
dignité royale. 

 
« Sept schellings six pence ! » dit Émily dédaigneusement 

en portant son regard sur sa propre robe. 
 
L’une après l’autre, toutes les jeunes filles cédèrent à 

l’attrait de la vraie dentelle. Les sveltes et les potelées, les blon-
des et les brunes, vinrent en longues draperies blanches tourner 
autour de la nouvelle élève, pour arriver bien vite à cette com-
mune conclusion : « Que son père doit être riche ! » 
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Cette personne, si favorisée de la fortune sous le rapport de 
l’argent, l’était-elle à un égal degré quant à la beauté physique ? 

 
La disposition des lits plaçait Francine de Sor entre Cécilia 

à droite et Émily à gauche. Si, par quelque hasard fantastique, 
un homme – disons, par respect des convenances, un médecin, 
marié, et suivi de la vigilante miss Ladd – était entré dans le 
dortoir et qu’on lui eût demandé ensuite ce qu’il pensait de ses 
occupantes, il n’aurait pas même mentionné Francine. Aveugle 
pour les coûteuses splendeurs de sa robe de nuit, il se serait 
borné à remarquer la longue distance du nez à la bouche, le 
menton opiniâtre, …[Page 6 et 7 absentes de l’édition repro-
duite – Texte anglais correspondant reproduit en note]1... En 

                                       
1 In the disposition of the beds, Miss de Sor was placed between Ce-

cilia on the right hand, and Emily on the left. If, by some fantastic turn of 
events, a man – say in the interests of propriety, a married doctor, with 
Miss Ladd to look after him – had been permitted to enter the room, and 
had been asked what he thought of the girls when he came out, he would 
not even have mentioned Francine. Blind to the beauties of the expensive 
night-gown, he would have noticed her long upper lip, her obstinate chin, 
her sallow complexion, her eyes placed too close together--and would 
have turned his attention to her nearest neighbors. On one side his lan-
guid interest would have been instantly roused by Cecilia’s glowing au-
burn hair, her exquisitely pure skin, and her tender blue eyes. On the 
other, he would have discovered a bright little creature, who would have 
fascinated and perplexed him at one and the same time. If he had been 
questioned about her by a stranger, he would have been at a loss to say 
positively whether she was dark or light : he would have remembered 
how her eyes had held him, but he would not have known of what color 
they were. And yet, she would have remained a vivid picture in his me-
mory when other impressions, derived at the same time, had vanished. 
“There was one little witch among them, who was worth all the rest put 
together; and I can’t tell you why. They called her Emily. If I wasn’t a 
married man–” There he would have thought of his wife, and would have 
sighed and said no more. 

While the girls were still admiring Francine, the clock struck the 
half-hour past eleven. 
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attendant, ses adorables yeux bleus se reposaient tendrement 
sur les tartes. 

 
L’esprit dominateur d’Émily s’empara des rênes du gou-

vernement et sut assigner à chacune des jeunes filles présentes 
le rôle le mieux en rapport avec ses facultés. 

 
« Miss de Sor, montrez-moi votre main. Ah ! oui, je m’en 

doutais. C’est vous qui avez le poignet le plus solide ; vous dé-
boucherez les bouteilles. Mais si vous laissez sauter un seul bou-
chon, pas une goutte de limonade ne vous humectera le gosier. 

                                                                                                                        
Cecilia stole on tiptoe to the door – looked out, and listened – clo-

sed the door again – and addressed the meeting with the irresistible 
charm of her sweet voice and her persuasive smile. 

“Are none of you hungry yet ?” she inquired. “The teachers are safe 
in their rooms; we have set ourselves right with Francine. Why keep the 
supper waiting under Emily’s bed ?” 

Such reasoning as this, with such personal attractions to recom-
mend it, admitted of but one reply. The queen waved her hand graciou-
sly, and said, “Pull it out.” 

Is a lovely girl – whose face possesses the crowning charm of ex-
pression, whose slightest movement reveals the supple symmetry of her 
figure – less lovely because she is blessed with a good appetite, and is not 
ashamed to acknowledge it ? With a grace all her own, Cecilia dived un-
der the bed, and produced a basket of jam tarts, a basket of fruit and 
sweetmeats, a basket of sparkling lemonade, and a superb cake – all paid 
for by general subscriptions, and smuggled into the room by kind conni-
vance of the servants. On this occasion, the feast was especially plentiful 
and expensive, in commemoration not only of the arrival of the Mid-
summer holidays, but of the coming freedom of Miss Ladd’s two leading 
young ladies. With widely different destinies before them, Emily and 
Cecilia had completed their school life, and were now to go out into the 
world. 

The contrast in the characters of the two girls showed itself, even in 
such a trifle as the preparations for supper. 

Gentle Cecilia, sitting on the floor surrounded by good things, left it 
to the ingenuity of others to decide whether the baskets should be all 
emptied at once, or handed round  from bed to bed, one at a time. In the 
meanwhile, her lovely blue eyes rested tenderly on the tarts. 
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Effie, Annis, Priscilla, comme vous êtes notoirement très pares-
seuses, c’est vous donner un vrai témoignage de bonté que de 
vous procurer du travail. Effie, débarrassez la table de toilette, 
faites disparaître peignes, brosses et miroirs. Annis, déchirez les 
feuilles de votre cahier de versions, elles nous serviront 
d’assiettes… Non ! c’est moi qui déballerai, que personne ne 
touche aux corbeilles ! Priscilla, ma chère, vous avez les plus 
jolies oreilles du monde, c’est vous qui ferez sentinelle près de la 
porte. Cécilia, quand vous aurez fini de dévorer les tartes des 
yeux, vous prendrez les ciseaux (permettez-moi, miss de Sor, de 
m’excuser de la façon mesquine dont cette pension est tenue : 
les fourchettes et les couteaux sont comptés et mis sous clef tous 
les soirs)… je vous disais donc, Cécilia, de prendre une paire de 
ciseaux et de découper le gâteau dont vous voudrez bien ne pas 
garder la plus grosse part. Êtes-vous prêtes ? Très bien. Mainte-
nant prenez modèle sur moi. Causez si bon vous semble, mais 
pas trop fort. Un mot avant de commencer. En pareil cas, les 
hommes portent des santés ; imitons les hommes. L’une de vous 
est-elle capable de formuler un toast ? Non. Cela retombe sur 
moi comme d’habitude. Voici mon premier toast : À bas les pen-
sions ! à bas les maîtresses ! surtout la dernière venue !… Misé-
ricorde ! comme ça pique. » 

 
Le gaz de la limonade venait de prendre la discoureuse à la 

gorge, ce qui arrêta brusquement le cours de son éloquence. 
Personne ne s’en plaignit. Sauf les estomacs faibles, qui donc se 
soucie d’éloquence en face d’une table bien servie ? Il n’y avait 
pas d’estomacs faibles dans le dortoir. Avec quelle inépuisable 
énergie buvaient et mangeaient les jeunes élèves de miss Ladd ! 
Avec quel entrain elles profitaient du délicieux privilège de dire 
des folies ! Et – hélas ! hélas ! – combien furent vains plus tard 
leurs essais pour renouveler le plaisir alors sans mélange de se 
bourrer de tartes et de limonade ! 

 
Dans l’œuvre incompréhensible de la création, il ne semble 

pas y avoir de bonheur humain, pas même celui des pensionnai-
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res, qui soit jamais complet. Au moment où la fête tirait à sa fin, 
elle fut troublée par un avertissement de la sentinelle placée 
près de la porte. 

 
« Soufflez la bougie ! dit à voix basse Priscilla, il y a quel-

qu’un dans l’escalier. » 
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CHAPITRE II 
 

BIOGRAPHIE DANS LE DORTOIR 
 

La bougie fut éteinte aussitôt et chacune des jeunes filles se 
glissa silencieusement jusqu’à son lit, prêtant l’oreille. 

 
Pour seconder la vigilance de la sentinelle, on avait laissé la 

porte entr’ouverte, précaution qui permit d’entendre craquer les 
marches du vieil escalier. Au bout d’une minute, le silence se 
rétablit, puis le grincement continua de nouveau, mais plus fai-
ble cette fois et pour disparaître bientôt. Le calme naturel de 
l’heure de minuit ne fut plus troublé. 

 
Qu’est-ce que cela signifiait ? 
 
Est-ce qu’une des nombreuses subordonnées de miss Ladd 

avait entendu le bruit des voix et était montée pour surprendre 
les jeunes filles en flagrant délit ? Jusque-là la chose n’avait rien 
d’extraordinaire. Mais était-il probable que le sentiment du de-
voir d’une sous-maîtresse se fût modifié au milieu des escaliers 
et l’eût fait rebrousser chemin ? Cette supposition devenait ab-
surde dès qu’on l’examinait. Et pourtant quelle autre explication 
imaginer ? Francine fut la première à suggérer une hypothèse. 
Saisie d’un brusque frisson sur son lit, elle s’écria : 

 
« Pour l’amour du ciel, rallumez la bougie ! c’est un fan-

tôme ! 
 
– Débarrassez le souper, folles que vous êtes, afin que le 

fantôme ne puisse pas nous dénoncer à miss Ladd. » 
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C’est avec ce conseil pratique qu’Émily étouffa une panique 

imminente. On ferma la porte, la bougie fut rallumée, toute 
trace du souper disparut. Pendant cinq minutes encore, on ten-
dit l’oreille du côté de l’escalier. Aucun son ne se fit entendre ; ni 
sous-maîtresse, ni fantôme de sous-maîtresse ne parut sur le 
seuil du dortoir. 

 
Ayant mangé son souper, Cécilia n’avait plus d’inquiétude ; 

elle pouvait mettre toute sa lucidité d’esprit au service de ses 
camarades. 

 
« Eh bien, voulez-vous que je vous dise, reprit-elle de sa 

voix douce et persuasive, je crois que lorsque nous avons enten-
du le craquement, il n’y avait personne dans l’escalier. La nuit, 
ces vieilles maisons ont presque toujours des bruits étranges. 
Vous savez qu’on assure que ces escaliers ont plus de cent ans. » 

 
Les jeunes filles échangèrent des regards rassurés, mais el-

les ne dirent pas un mot : on attendait l’opinion de la reine. 
Émily, selon sa coutume, justifia la confiance qu’on avait en elle 
en découvrant un procédé ingénieux pour mettre à l’épreuve 
l’explication de Cécilia. 

 
« Continuons de causer, dit-elle ; si Cécilia a raison, toutes 

les maîtresses sont endormies, et nous n’avons rien à craindre 
d’elles. Si Cécilia se trompe, nous ne tarderons pas à voir surgir 
l’une ou l’autre à la porte. Ne vous effrayez pas, miss Francine ; 
être surprise en train de causer pendant la nuit ne rapporte 
qu’une réprimande. Être surprise avec une lumière rapporte 
une punition. Éteignez la bougie. » 

 
Mais Francine croyait trop sincèrement au fantôme pour 

être ébranlée. 
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« Oh ! ne me laissez pas dans l’obscurité ! dit-elle toute 
frémissante. Si nous sommes découvertes, je subirai la punition. 

 
– Vous vous y engagez sur l’honneur ? demanda Émily. 
 
– Oui ! oui ! » 
 
La reine, qui était d’humeur enjouée, reprit : 
 
« Ne sera-ce pas drôle de voir une grande fille de cet âge 

débuter comme pensionnaire par une punition ? Causons donc. 
Puis-je vous demander si vous êtes étrangère, miss de Sor ? 

 
– Mon père est un gentilhomme espagnol, répondit Fran-

cine avec dignité. 
 
– Et votre maman ? 
 
– Maman est Anglaise. 
 
– Et vous avez toujours vécu aux Indes occidentales ? 
 
– J’ai toujours vécu à l’île de San-Domingo. » 
 
Émily comptait sur ses doigts les particularités ainsi ré-

cemment découvertes sur le caractère de la fille de M. de Sor : 
Ignorante, – superstitieuse, – riche. 

 
« Savez-vous, ma chère, – pardonnez ma familiarité, – sa-

vez-vous que vous êtes une créature fort intéressante ? Il faut 
absolument que, pour l’agrément du dortoir, vous nous en di-
siez un peu plus sur votre compte. Qu’avez-vous fait toute votre 
vie ? Et surtout qu’est-ce qui vous amène ici ? Avant que vous 
commenciez, je dois, au nom de toute l’assistance, vous poser 
une condition. Sous aucun prétexte, ne vous avisez de nous 
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donner des renseignements instructifs sur les Indes occidenta-
les. » 

 
Francine désappointa son auditoire. 
 
Elle ne demanderait pas mieux que de satisfaire la curiosité 

de ces demoiselles ; mais elle était tout à fait incapable de dis-
poser les événements dans l’ordre nécessaire au plus simple ré-
cit. 

 
Émily serait donc obligée de lui venir en aide en la ques-

tionnant. 
 
Le résultat justifia, dans une certaine mesure, cette curiosi-

té. On sut du moins à quoi s’en tenir sur les raisons qui moti-
vaient l’entrée en pension d’une nouvelle élève au commence-
ment des vacances. 

 
Le frère aîné de M. de Sor lui avait laissé un magnifique 

domaine à San-Domingo, et de plus une belle fortune, argent 
comptant, à une seule condition, c’est qu’il continuerait à rési-
der dans l’île. La question de la dépense devenue ainsi indiffé-
rente à sa famille, Francine avait été envoyée en Angleterre et 
spécialement recommandée à miss Ladd, comme une jeune fille 
pourvue de superbes espérances, mais, en même temps, dé-
pourvue de l’éducation la plus élémentaire. Sur le conseil de 
miss Ladd elle-même, le voyage avait été arrangé de manière à 
ce qu’on pût employer les vacances au travail. Francine devait 
être emmenée à Brighton, où elle recevrait les leçons 
d’excellents maîtres. Avec une avance de six semaines, on pou-
vait lui faire réparer quelque peu le temps perdu et lui épargner, 
à la rentrée des classes, la mortification de se voir reléguer au 
même rang que les plus petites élèves de la maison. 

 
Dès que l’interrogatoire de Francine de Sor fut arrivé là, on 

ne le poursuivit pas plus loin. L’intérêt en était fort diminué 
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maintenant ; on savait le mot de la plus attrayante énigme. 
Francine, avec une certaine finesse, se donna le mérite d’avoir 
pensé elle-même à raconter son histoire. 

 
« Est-ce que ce n’est pas mon tour ? dit-elle. N’ai-je pas le 

droit de savoir aussi qui vous êtes ? Puis-je vous prier de com-
mencer, miss Émily ? Tout ce que vous m’avez dit jusqu’à pré-
sent, c’est que votre nom de famille est Brown. » 

 
Émily leva la main pour réclamer le silence. 
 
Le mystérieux craquement de l’escalier avait-il donc réson-

né de nouveau ? Non, le bruit qui venait de frapper la fine 
oreille d’Émily partait des lits placés en face du sien. N’étant 
plus tenues en éveil ni par la curiosité, ni par l’inquiétude, Effie, 
Annis et Priscilla avaient succombé à la double influence d’une 
nuit chaude et d’un souper copieux. Elles dormaient ! elles 
dormaient de tout leur cœur, et la plus grosse des trois ronflait, 
– mais doucement, ainsi qu’il convient à une jeune lady. 

 
N’importe ! en sa qualité de reine, Émily avait à cœur la te-

nue correcte du dortoir, et, devant la nouvelle, elle fut choquée 
de l’inconvenance de ce sommeil trop expressif. 

 
« Si jamais cette fille attrape un amoureux, dit-elle avec in-

dignation, je regarderai comme mon devoir d’avertir l’infortuné 
avant qu’il l’épouse. Elle porte le nom ridicule d’Euphémia. Ses 
yeux sont ternes, ses cheveux fades, son teint incolore. Naturel-
lement il doit vous déplaire d’entendre ronfler. Pardon si je vous 
tourne le dos, je m’en vais lui jeter ma pantoufle à la tête. » 

 
La douce voix de Cécilia – voix très endormie – s’éleva en 

faveur de la miséricorde. 
 
« Elle ne peut pas s’en empêcher, la pauvre Effie, et réelle-

ment ce n’est pas assez bruyant pour nous gêner. 
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– Vous, du moins, cela ne vous gêne pas. Un peu de cou-

rage, Cécilia. Nous sommes fort éveillées par ici, et Francine 
trouve que c’est à notre tour de nous ouvrir à elle. » 

 
Un murmure, s’éteignant doucement dans un long soupir, 

fut la seule réponse de Cécilia. La charmante fille venait de suc-
comber à son tour à l’influence soporifique du souper et de la 
température. Un instant la contagion somnolente parut même 
sur le point de se communiquer à Francine ; sa large bouche 
s’ouvrit dans un interminable bâillement. 

 
« Allons ! bonne nuit ! » lui dit Émily. 
 
Mais Francine se ranima instantanément. 
 
« Non, dit-elle, vous vous trompez bien si vous vous imagi-

nez que je vais dormir. Je vous écoute avec un vif intérêt, miss 
Émily. » 

 
Émily ne parut pas en humeur de l’intéresser. Elle parla du 

temps qu’il faisait. 
 
« Il me semble que le vent se lève, » dit-elle. 
 
Le doute à ce sujet était impossible, on entendait bruire les 

feuilles, et la pluie tombait avec force contre les fenêtres. 
 
Francine, ainsi que son menton le proclamait aux physio-

nomistes, était fort entêtée. Résolue à en venir à ses fins, elle 
employa le système d’Émily, elle posa des questions. 

 
« Y a-t-il longtemps que vous êtes pensionnaire ? 
 
– Trois ans. 
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– Avez-vous des frères et sœurs ? 
 
– Je suis fille unique. 
 
– Votre père et votre mère sont-ils vivants ? » 
 
Émily se redressa subitement. 
 
« Attendez, dit-elle. Je crois qu’on l’entend de nouveau. 
 
– Le craquement de l’escalier ? 
 
– Oui. » 
 
Ou elle se trompait, ou le changement survenu au dehors 

ne permettait pas de saisir aussi bien qu’auparavant les bruits 
légers de l’intérieur. Le vent continuait à s’élever, et son passage 
à travers les grands arbres du jardin rappelait l’assaut des va-
gues sur la grève. Sous son souffle, la pluie, devenue une vio-
lente averse, se précipitait en rafales sur les vitres. 

 
« On dirait presque une tempête, n’est-ce pas ? » dit Émily. 
 
La dernière question de Francine n’avait pas encore reçu de 

réponse. Elle la renouvela obstinément. 
 
« Ne vous inquiétez pas du temps qu’il fait et parlez-moi de 

votre père et de votre mère. Sont-ils vivants encore ? » 
 
La réponse d’Émily ne se rapporta qu’à un seul de ses pa-

rents. 
 
« Ma mère est morte avant que mon âge me permît de sen-

tir sa perte. 
 
– Et votre père ? » 
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Émily répondit en parlant d’une sœur de son père. 
 
« Ma tante a toujours été une seconde mère pour moi. Mon 

histoire est, sur un point, la contre-partie de la vôtre. Vous êtes 
devenue riche tout à coup, et moi je suis, non moins brusque-
ment, devenue pauvre. La fortune de ma tante devait être la 
mienne au cas où je lui survivrais. Mais cette fortune a été en-
traînée dans la déconfiture d’une banque. Maintenant, ma tante 
doit joindre les deux bouts avec un revenu de deux cents livres, 
et moi, en quittant la pension, il me faudra gagner ma vie. 

 
– Sûrement votre père peut vous venir en aide ? dit Fran-

cine avec persistance. 
 
– Sa fortune consistait en terres (la voix de la jeune fille 

tremblait). Le domaine, qui est substitué, revenait au plus pro-
che héritier mâle. » 

 
La timidité délicate qui recule à l’idée de réveiller un sou-

venir douloureux ou pénible ne comptait point parmi les fai-
blesses de Francine. 

 
« Dois-je comprendre que votre père est mort ? » 
 
Les gens dépourvus de tact nous tiennent à leur merci. 

D’une voix basse et grave, qui révélait une sensibilité contenue, 
Émily finit par céder à l’importune questionneuse. 

 
« Oui, dit-elle, mon père est mort. 
 
– Il y a longtemps ? 
 
– D’autres diraient peut-être qu’il y a longtemps. J’aimais 

extrêmement mon père. Depuis quatre ans qu’il est mort, je ne 
peux pas parler de lui sans que mon cœur se gonfle à éclater. Je 
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ne me laisse pas facilement accabler par le chagrin, miss Fran-
cine ; mais cette mort a été si brusque ! Quand je l’ai apprise, il 
était déjà dans sa tombe. Et il était si bon pour moi ! si bon pour 
moi ! » 

 
La vive et gaie petite créature, l’altière souveraine du dor-

toir, l’âme de la pension, cacha sa figure dans ses mains et fon-
dit en larmes. 

 
Étonnée et – pour lui rendre justice – un peu confuse, 

Francine chercha à s’excuser. Émily était trop généreuse pour 
lui garder rancune de sa cruelle obstination. 

 
« Non, je n’ai rien à pardonner. Ce n’est pas votre faute. 

Les autres jeunes filles à qui leur père manque ont des mères, 
des frères, des sœurs ; elles prennent plus facilement leur parti 
d’une perte comme la mienne. Ne vous excusez pas. 

 
– Mais je voudrais vous persuader de ma sympathie, reprit 

Francine, dont la figure, la voix et les manières n’exprimaient 
cependant que l’indifférence. Quand mon oncle est mort en 
nous laissant tout son argent, papa a été bouleversé, mais il 
comptait sur le temps pour se guérir de son chagrin. 

 
– Jusqu’ici, Francine, ce grand guérisseur s’est trouvé im-

puissant avec moi. Peut-être ai-je une mauvaise nature, mais 
l’espoir d’une future réunion dans un monde meilleur est trop 
faible et trop lointain pour me consoler. Laissons cela. Parlons 
plutôt de la bonne créature endormie à côté de vous. Vous ai-je 
dit que j’aurai à gagner mon pain au sortir de pension ? Cécilia 
s’est informée dans ses lettres à sa famille et m’a découvert un 
emploi. Pas celui de gouvernante. Quelque chose de tout à fait 
exceptionnel. Je vais vous expliquer de quoi il s’agit. » 

 
Dans ce bref intervalle, le temps avait changé encore, le 

vent soufflait toujours avec force, mais la pluie diminuait de 
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violence ; du moins, son clapotement ne résonnait plus sur les 
carreaux. 

 
Émily commença. Pleine de gratitude envers son amie, elle 

ne songea point à observer l’air ennuyé avec lequel Francine 
s’installait sur son oreiller pour écouter les louanges de Cécilia. 
La plus ravissante des pensionnaires ne pouvait guère intéresser 
une jeune personne gratifiée par la nature d’un long menton 
opiniâtre et d’yeux percés d’une façon absolument malheureuse. 
Le récit, qu’accompagnaient les plaintes monotones du vent, 
coulait doucement des lèvres d’Émily. Peu à peu les yeux de 
Francine se fermèrent pour se rouvrir au bout d’un instant et se 
refermer encore. À un certain point de sa narration, la mémoire 
d’Émily resta indécise entre deux événements. S’étant arrêtée 
afin de réfléchir, la jeune fille remarqua le silence de Francine. 
Elle l’examina. Miss de Sor dormait. 

 
« Elle aurait pu me prévenir qu’elle était fatiguée, fit tran-

quillement Émily. Eh bien, ce que j’ai à faire de mieux, c’est 
d’éteindre ma bougie et de suivre son exemple. » 

 
Au moment où elle prenait l’éteignoir, la porte du dortoir 

s’ouvrit subitement du dehors. Une grande femme, drapée dans 
une robe noire, se tenait sur le seuil, les yeux fixés sur Émily. 
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CHAPITRE III 
 

MISS JETHRO 
 

La main étroite et effilée de la femme désignait la bougie. 
 
« Ne l’éteignez pas ! » 
 
Tout en parlant, la femme faisait du regard le tour de la 

pièce pour s’assurer que les autres jeunes filles étaient bien en-
dormies. 

 
Émily laissa retomber l’éteignoir. 
 
« Naturellement, vous comptez nous dénoncer, dit-elle. Je 

suis la seule éveillée, miss Jethro : mettez la faute sur moi. 
 
– Je n’ai nullement l’intention de vous dénoncer, mais j’ai 

quelque chose à vous dire. » 
 
Elle fit une pause et repoussa de la main les lourds ban-

deaux noirs rayés de gris qui lui couvraient les tempes. Ses yeux 
larges, sombres, un peu obscurcis, se posaient sur Émily avec 
une expression de curiosité douloureuse. 

 
« Quand vos amies se réveilleront, demain matin, vous 

pourrez leur dire que la nouvelle maîtresse, si antipathique à 
tous, a quitté la pension. » 

 
Pour cette fois, la promptitude d’esprit d’Émily fut en dé-

faut. 
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« Vous partez ! dit-elle avec étonnement, vous qui n’êtes ici 

que depuis Pâques ! » 
 
Miss Jethro poursuivit, sans paraître s’apercevoir de l’air 

effaré d’Émily : 
 
« Je ne suis pas très forte, puis-je m’appuyer un peu sur vo-

tre lit ? » 
 
Remarquable en toute occasion par son imperturbable 

sang-froid, miss Jethro avait la voix tremblante en présentant 
cette requête : requête assez singulière, puisqu’il y avait là des 
chaises à sa disposition. 

 
Émily lui fit place avec la physionomie de quelqu’un qui 

rêve. 
 
« Je vous demande pardon, miss Jethro, mais une chose 

que je ne puis souffrir, c’est d’être intriguée. Si votre intention 
n’est pas de nous dénoncer, pourquoi êtes-vous ici ? » 

 
L’explication de miss Jethro ne fut pas de nature à calmer 

la surprise excitée par sa façon d’agir. 
 
« J’ai été assez vile, répliqua-t-elle, pour écouter à la porte, 

et je vous ai entendue parler de votre père. Je voulais en enten-
dre davantage. Voilà pourquoi je suis entrée. 

 
– Vous avez connu mon père ! s’écria Émily. 
 
– Je crois l’avoir connu. Mais son nom est si commun, il y a 

tant de James Brown en Angleterre, que je crains de me trom-
per. Vous venez de dire qu’il est mort depuis près de quatre ans. 
Pouvez-vous mentionner quelque particularité qui éclaircirait 
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mes doutes ? Mais vous trouvez peut-être que je prends là une 
grande liberté… » 

 
Émily l’interrompit. 
 
« Je vous aiderais bien volontiers, dit-elle ; seulement, à 

cette époque, j’étais malade, et on m’avait envoyée chez des 
amis en Écosse pour essayer du changement d’air. La nouvelle 
de la mort de mon père occasionna une rechute. Des semaines 
s’écoulèrent avant que je fusse assez forte pour voyager, des se-
maines et des semaines avant qu’on me permit de visiter sa 
tombe. Je ne puis que vous répéter ce que m’a dit ma tante. Il a 
succombé à une maladie de cœur. » 

 
Miss Jethro tressaillit. 
 
Émily la regarda pour la première fois avec une ombre de 

méfiance dans les yeux. 
 
« Qu’ai-je dit qui ait pu vous étonner à ce point ? 
 
– Rien ; je suis nerveuse par ce temps d’orage, ne faites pas 

attention à moi. » 
 
Brusquement elle revint à ses questions : 
 
« Pourriez-vous me dire la date exacte du décès de votre 

père ? 
 
– Certainement. Il a eu lieu le 30 septembre, il y aura bien-

tôt quatre ans… » 
 
Elle attendit une réponse. Miss Jethro demeura silen-

cieuse. 
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« Et nous sommes aujourd’hui le 30 juin 1881, continua 
Émily. Maintenant vous voilà au fait. Était-ce mon père que 
vous connaissiez ? » 

 
Miss Jethro répondit, comme poussée par une sorte 

d’impulsion machinale, en employant les mêmes termes : 
 
« C’était votre père que je connaissais. » 
 
L’instinct de défiance d’Émily persistait encore. 
 
« Je ne l’ai jamais entendu parler de vous, » dit-elle. 
 
Dans sa jeunesse, l’institutrice avait dû être fort belle. Ses 

grands traits réguliers donnaient encore l’idée d’un type impé-
rial, quoique décelant peut-être une origine hébraïque. À 
l’observation d’Émily : « Je ne l’ai jamais entendu parler de 
vous, » un flot de sang vint colorer ses joues pâles, et ses yeux 
ternes eurent un rapide éclair. Quittant pour une seconde sa 
place sur le lit, elle se leva et fit quelques pas afin de dominer 
l’émotion qui la secouait de la tête aux pieds. 

 
« Que cette nuit est chaude ! » dit-elle avec un soupir. 
 
Puis elle ajouta, sans transition : 
 
« Je ne suis pas surprise que votre père ne m’ait point 

nommée devant vous. » 
 
Elle prononçait nettement, mais sa figure était devenue 

plus pâle qu’auparavant, presque livide. Elle se rassit sur le lit. 
 
« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant 

que je m’en aille, demanda-t-elle, quelque chose qui ne vous 
imposerait aucune obligation envers moi ? » 
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Ses yeux noirs, jadis d’une irrésistible beauté, avaient pris 
une expression de tristesse suppliante, dont Émily fut émue ; la 
généreuse fille se reprocha d’avoir pu douter de l’amie de son 
père. 

 
« Est-ce que vous pensez à lui, dit-elle doucement, lorsque 

vous désirez m’être utile ? » 
 
Miss Jethro ne répondit pas directement. 
 
« Vous aimiez votre père, n’est-ce pas ? dit-elle dans un 

faible murmure. Vous disiez justement à votre camarade que 
vous ne pouviez penser à lui sans que votre cœur se gonflât ? 

 
– Je n’ai dit que la vérité, » répliqua simplement Émily. 
 
Miss Jethro frissonna – par cette nuit si chaude – frissonna 

comme si un courant d’air glacial eût passé sur elle. 
 
Émily étendit la main, les yeux brillants du sentiment af-

fectueux éveillé en elle. 
 
« Je crains de ne pas vous avoir rendu justice, dit-elle ; 

voulez-vous me pardonner et m’accorder une poignée de 
main ? » 

 
Miss Jethro se recula brusquement. 
 
« Voyez donc la bougie, » dit-elle vivement. 
 
La bougie était sur le point de s’éteindre, Émily offrit en-

core sa main ; miss Jethro ne voulut pas la voir. 
 
« Il me reste tout juste assez de lumière pour retrouver 

mon chemin jusqu’à la porte. Bonne nuit et adieu ! » 
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Émily avait eu le temps de saisir un pli de sa robe. 
 
« Pourquoi ne voulez-vous pas me donner la main ? » de-

manda-t-elle. 
 
La mèche de la bougie venait de tomber, les laissant dans 

les ténèbres. Émily tenait toujours résolument la robe. 
 
Avec ou sans lumière, elle était déterminée à obtenir une 

explication de miss Jethro. 
 
Elles avaient jusqu’alors parlé d’un ton contenu, de crainte 

d’éveiller les dormeuses. L’obscurité produisit son effet habituel 
et leur fit encore baisser la voix. 

 
« Assurément, murmurait Émily, l’amie de mon père doit 

être mon amie. 
 
– Ne parlons pas de cela. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Vous ne pourrez jamais être mon amie. 
 
– Et pourquoi pas ? 
 
– Laissez-moi partir. » 
 
La dignité d’Émily lui interdisait de nouvelles instances. 
 
« Pardon de vous avoir retenue contre votre gré, » dit-elle. 
 
Ses doigts lâchèrent l’étoffe. 
 
De son côté, miss Jethro céda subitement. 
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« Je regrette d’avoir montré tant d’obstination, reprit-elle ; 
si vous me méprisez, je n’aurai, après tout, que ce que je mé-
rite… » 

 
Son souffle brûlant passa sur le visage d’Émily ; elle se pen-

cha vers elle comme pour une confession. 
 
« Sachez donc que je suis indigne de votre confiance, indi-

gne de votre amitié. 
 
– Je ne vous crois pas. » 
 
Miss Jethro soupira amèrement. 
 
« Jeune, confiante et généreuse ! Autrefois, j’étais comme 

vous. » 
 
Elle fit une pause pour comprimer l’explosion de désespoir 

prête à lui échapper. Au bout d’un instant, elle reprenait d’une 
voix ferme : 

 
« Qu’il soit donc fait selon votre volonté ! Quelqu’un – 

j’ignore s’il appartient à cette maison ou s’il est étranger – quel-
qu’un m’a trahie près de la directrice. Une misérable dans ma 
situation soupçonne tout le monde sans motif et sans excuse. Je 
vous ai entendues causer, quand régulièrement vous auriez dû 
dormir. Vous m’avez toutes en aversion. Qui sait si celle qui m’a 
dénoncée n’était pas parmi vous ? Supposition absurde pour un 
esprit bien équilibré ! Je montai la moitié des escaliers, puis, 
honteuse de moi-même, je retournai dans ma chambre. Que 
n’ai-je pu y trouver le sommeil ! Enfin, cela ne devait pas être. 
Mes soupçons me tinrent éveillée, je me levai de nouveau. Vous 
savez ce que j’ai entendu de l’autre côté de la porte et pourquoi 
cela m’a intéressée. Votre père ne m’a jamais dit qu’il avait une 
fille. Miss Brown, ici, était pour moi une miss Brown quel-
conque ; je n’avais pas le moindre pressentiment de ce que vous 
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étiez. Mais que vous importe tout cela ? Miss Ladd a été miséri-
cordieuse, elle me laisse partir sans me démasquer. Ne devinez-
vous pas ce qui est arrivé ?… Non ? Pas encore ?… Est-ce 
l’innocence ou la bonté qui vous rend la compréhension si 
lente ? Écoutez ! je n’ai obtenu mon admission dans cette mai-
son respectable qu’au moyen de fausses références, et la fraude 
s’est découverte. À présent, voyez s’il est possible d’être l’amie 
d’une femme telle que moi ! Encore une fois, bonne nuit et 
adieu ! 

 
– Dites-moi bonne nuit, mais non pas adieu, repartit Émi-

ly. Permettez-moi de vous revoir. 
 
– Jamais ! » 
 
Le bruit d’une porte refermée avec soin retentit faiblement, 

dans les ténèbres. Elle avait parlé, elle était partie. Émily ne de-
vait plus la rencontrer jamais. 

 
Malheureuse, intéressante, incompréhensible créature ! 

problème examiné par Émily tant qu’elle ne dormit pas, fan-
tôme de ses rêves dès que le sommeil eut fermé ses yeux. 

 
« Est-elle bonne ou mauvaise ? se demandait la jeune fille. 

Elle est fausse et vile, puisqu’elle écoutait aux portes ; elle est 
loyale, puisqu’elle m’a fait cet aveu déshonorant. Une amie de 
mon père, et elle ignorait qu’il eût une fille ! Intelligente, distin-
guée, elle s’abaisse à se servir de fausses références ! Qui pour-
rait concilier de telles anomalies ? » 

 
L’aurore vint éclairer la fenêtre, l’aurore du jour mémora-

ble qui, pour Émily, devait commencer une nouvelle vie. Les 
années étaient devant elle, et les années, dans leur cours, révè-
lent les mystères de la mort et de la vie. 
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CHAPITRE IV 
 

LE MAÎTRE DE DESSIN 
 

Francine fut éveillée le lendemain par l’une des bonnes qui 
lui apportait son déjeuner sur un plateau. Surprise de cet en-
couragement à la paresse dans une institution consacrée à la 
pratique de toutes les vertus, elle regarda autour d’elle. Le dor-
toir était désert. 

 
« Toutes ces demoiselles sont au travail depuis deux heu-

res, miss, dit la bonne, il y a bel âge que le déjeuner est fini. 
C’est la faute de miss Émily qui n’a pas voulu qu’on vous éveil-
lât, en disant qu’on n’avait pas besoin de vous en bas et que, par 
conséquent, mieux valait vous traiter comme une visiteuse. Miss 
Cécilia était tourmentée à l’idée que vous vous passeriez de vo-
tre déjeuner, et vous l’a fait réserver par la femme de charge. 
Excusez, miss, si le thé est froid ; c’est aujourd’hui le grand jour 
où nous sommes sens dessus dessous. 

 
Interrogée au sujet du « grand jour » et de ce qui allait s’y 

passer, la bonne apprit à Francine que le premier jour des va-
cances était aussi le jour de la distribution des prix en présence 
des parents, tuteurs et amis des élèves. L’agrément y avait sa 
part sous la forme de cette terrible épreuve de la patience hu-
maine qu’on appelle récitation des poésies ; on avait soin 
d’ailleurs de couper le supplice par des rafraîchissements et des 
morceaux de musique, afin de soutenir le courage d’un auditoire 
exaspéré. Le journal de la localité envoyait un reporter à cette 
représentation, et quelques-unes des élèves de miss Ladd se 
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délectaient d’avance du bonheur enivrant de voir leurs noms 
imprimés. 

 
« Cela commence à trois heures, poursuivait la servante, et, 

avec la musique, les répétitions, la décoration de la salle, il y a 
de quoi perdre la tête ! Sans compter, ajouta-t-elle en baissant 
la voix et se rapprochant de Francine, sans compter que nous 
avons eu une surprise. Miss Jethro est partie ce matin, sans dire 
adieu à personne ! 

 
– Qu’est-ce que c’est que miss Jethro ? 
 
– La nouvelle maîtresse, miss. Aucune de nous ne l’aimait 

et tout le monde croit qu’il y a quelque chose de louche là-
dessous. Miss Ladd et le clergyman ont eu hier une grande 
conversation et ils ont fait venir miss Jethro ; ça n’a guère 
bonne apparence, n’est-ce pas ? Y a-t-il encore quelque chose 
pour votre service, miss ? Il fait une journée superbe après la 
pluie de cette nuit ; si j’étais que de vous, j’en profiterais pour 
aller me promener dans le jardin. » 

 
Ayant fini de déjeuner, Francine s’apprêta à suivre ce sage 

conseil. 
 
La domestique indiqua à Francine la direction du jardin et 

se retira, n’emportant point, de la nouvelle élève, une impres-
sion très favorable. Pendant qu’elle lui parlait, l’amertume se 
lisait trop clairement sur le visage de Francine : pour une jeune 
fille qui a d’elle-même une assez bonne opinion, il est peu flat-
teur de se voir exclue des préoccupations de ses camarades à 
cause de son incontestable infériorité. 

 
Y aura-t-il jamais un jour, se demandait-elle douloureuse-

ment, où je pourrai, moi aussi, recevoir des prix, chanter et 
jouer devant une assemblée ? Quel plaisir ce serait de les voir 
toutes sécher de jalousie ! 
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Une vaste pelouse, ombragée par de beaux arbres, des par-

terres et des bosquets, avec des sentiers sinueux gracieusement 
dessinés, faisait du jardin un délicieux refuge pendant cette 
belle matinée d’été. Le paysage, tout nouveau pour une origi-
naire des Indes occidentales, et la fraîcheur de la brise exercè-
rent leur influence calmante même sur la nature maussade de 
Francine. Elle souriait involontairement en écoutant les oiseaux 
chanter à plein gosier au-dessus de sa tête. 

 
En errant sous les arbres, qui occupaient un espace de ter-

rain assez considérable, elle découvrit un ancien vivier presque 
entièrement recouvert de plantes aquatiques. Quelques filets 
d’eau coulaient encore de la fontaine délabrée qui en occupait le 
centre. De l’autre côté de la pièce d’eau, le sol descendait en 
pente vers le sud, découvrant la vue d’un village qui, avec son 
église, se détachait sur un fond de collines couvertes de bruyères 
et de sapins. Une petite construction de fantaisie, ayant la forme 
d’un chalet suisse, avait été placée de façon à dominer la pers-
pective. Tout près de ce kiosque et à son ombre se trouvaient 
une table et une chaise, portant l’une un portefeuille, l’autre une 
boîte à couleurs. Sur le gazon, à la merci des caprices de la brise, 
gisait un morceau de papier à dessin. Francine fit en courant le 
tour de la mare et ramassa le papier au moment où le vent allait 
l’emporter dans l’eau. C’était une esquisse à l’aquarelle du vil-
lage et du bois. Francine, qui avait regardé le paysage même 
avec une parfaite indifférence, fut intéressée par la copie. Les 
visiteurs des galeries de tableaux manifestent ce même goût 
pervers : l’œuvre du copiste accapare si bien leur attention qu’il 
ne leur en reste plus pour l’original. 

 
Francine, en levant les yeux de dessus l’esquisse, eut un 

tressaillement. Elle venait de s’apercevoir qu’un homme 
l’examinait d’une des fenêtres du chalet suisse. 
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« Quand vous aurez fini avec ce dessin, lui dit-il tranquil-
lement, vous voudrez bien me le rendre. » 

 
Il était grand, mince et très brun. Sa figure, aux traits régu-

liers, à demi dissimulés sous une barbe noire et bouclée, aurait 
paru parfaitement belle, même aux yeux d’une pensionnaire, 
sans les rides profondes qui lui sillonnaient le front entre les 
yeux et lui creusaient les coins de la bouche. De plus, une sorte 
d’ironie perpétuelle altérait le charme de manières naturelle-
ment douces. Seuls, dans tout ce qui l’entourait, les chiens et les 
enfants savaient apprécier pleinement ses mérites. Il s’habillait 
avec une irréprochable propreté ; mais la coupe de son veston 
du matin manquait d’élégance et son chapeau de feutre avait 
atteint un âge avancé. Bref, pas une de ses qualités qui ne fût 
accompagnée d’un défaut. C’était un de ces hommes inoffensifs, 
malchanceux, auxquels le succès et l’art de plaire semblent à 
jamais refusés. 

 
Francine lui tendit son dessin, sans savoir s’il avait voulu 

plaisanter ou parler sérieusement. 
 
« Je ne me suis permis d’y toucher, dit-elle, que parce que 

je le voyais en danger. 
 
– Quel danger ? » 
 
Le doigt de Francine désignait la mare. 
 
« Si je n’étais pas arrivée à temps, il serait tombé dans 

l’eau. 
 
– Croyez-vous donc qu’il vaille la peine que vous avez 

prise ? » 
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Tout en parlant, ses yeux allaient de l’esquisse au paysage 
qu’elle représentait, et les coins de sa bouche se relevaient avec 
une expression moqueuse. 

 
« Madame la Nature, dit-il, je vous demande pardon ! » 
 
Après quoi, il déchira « l’œuvre d’art » en menus mor-

ceaux, qu’il lança par la fenêtre. 
 
« C’est dommage ! » dit Francine. 
 
Il vint la rejoindre sur la pelouse qui faisait face au cottage. 
 
« Qu’est-ce qui est dommage ? 
 
– D’avoir déchiré ce joli dessin. 
 
– Ce n’était pas du tout un joli dessin. 
 
– Vous n’êtes guère poli, monsieur. » 
 
Il la regarda avec une sorte de compassion, comme s’il se 

fût attristé qu’une créature aussi jeune fût si prompte au dépit. 
Quant à lui, même dans ses accès d’humeur contredisante, il 
conservait toujours l’accent d’une calme politesse. 

 
« Parlez franchement, miss, reprit-il, je viens d’offenser vo-

tre sentiment dominant, l’amour-propre. Vous n’aimez pas 
qu’on vous dise, même indirectement, que vous n’entendez rien 
à l’art. Maintenant tout le monde se connaît à tout. La grande 
passion du monde civilisé, c’est la vanité. Vous pouvez offenser 
votre meilleur ami sur bien des points de sentiment, et obtenir 
pourtant votre pardon ; mais si par malheur, il vous arrive de 
froisser son amour-propre, la brouille amenée entre vous par 
cette inadvertance durera jusqu’à la fin de vos jours. Excusez-
moi de vous faire partager le bénéfice de mon expérience. C’est 
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la forme de vanité qui m’est personnelle. Puis-je d’ailleurs vous 
être utile en quelque façon ? Cherchez-vous l’une de ces demoi-
selles ? » 

 
Quand il parla de « ces demoiselles », Francine sentit 

s’éveiller en elle une sorte d’intérêt, elle s’informa s’il faisait par-
tie de la pension. 

 
Ses lèvres se relevèrent de nouveau avec leur pli ironique. 
 
« Je suis un des maîtres, dit-il. Allez-vous également ap-

partenir à la pension ? » 
 
Francine inclina la tête avec un mélange de gravité et de 

condescendance destiné à le retenir à sa place. 
 
Loin d’accepter cette leçon tacite, il se permit de nouvelles 

libertés. 
 
« Aurez-vous le malheur de devenir une de mes élèves ? 

demanda-t-il. 
 
– Je ne sais pas qui vous êtes. 
 
– Vous ne serez guère plus avancée quand vous le saurez. 

Je m’appelle Alban Morris. 
 
– Je veux dire, reprit Francine, que je ne sais pas ce que 

vous enseignez. » 
 
Alban Morris indiqua du geste les fragments épars de son 

croquis d’après nature. 
 
« Je suis un méchant artiste, répliqua-t-il. Quelques mé-

chants artistes deviennent membres de l’Académie royale. 
D’autres se mettent à boire. D’autres attrapent une pension. 
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D’autres enfin – je suis de ceux-là – trouvent un refuge dans 
l’enseignement. Ici le dessin est un extra. Voulez-vous un bon 
conseil ? Ménagez la bourse de votre excellent père. Dites que 
vous n’avez pas envie d’apprendre à dessiner. » 

 
Il paraissait si convaincu que Francine éclata de rire. 
 
« Vous êtes un original, dit-elle. 
 
– Vous vous trompez encore, miss, je suis un homme mal-

heureux. » 
 
Les rides du visage d’Alban se creusèrent, la flamme ironi-

que de son regard s’éteignit. Il se retourna du côté de la maison 
pour y prendre une pipe et une blague à tabac sur le rebord de la 
fenêtre. 

 
« J’ai perdu mon seul ami l’année dernière, dit-il. Depuis la 

mort de mon chien, la pipe est la seule compagnie qui me reste. 
Naturellement, il ne m’est pas permis de jouir de la société de 
cet excellent camarade en présence des dames. Elles ont leurs 
goûts particuliers en fait de parfums. Leurs vêtements sont im-
prégnés de l’odeur fétide du musc. Celle du tabac leur semble 
intolérable. Permettez-moi de me retirer, en vous remerciant 
des peines que vous vous êtes données pour sauver mon cro-
quis. » 

 
L’accent avec lequel il exprima sa gratitude piqua Francine. 
 
« J’ai eu tort d’admirer votre dessin, dit-elle, j’ai eu tort de 

vous croire un original ; ai-je tort une troisième fois en suppo-
sant que vous n’aimez pas les femmes ? 

 
– Je regrette d’avoir à reconnaître que vous êtes dans le 

vrai, répondit gravement Alban Morris. 
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– N’y a-t-il pas d’exception ? pas une seule exception ? » 
 
Ces mots avaient à peine dépassé ses lèvres qu’elle 

s’aperçut, à l’expression du visage de son interlocuteur, qu’elle 
venait de rouvrir une plaie secrète. Ses sourcils noirs se contrac-
tèrent et ses yeux perçants lui lancèrent un regard de colère. 
Cela ne dura qu’une seconde. Levant son chapeau de feutre, il 
lui fit un profond salut. 

 
« J’ai gardé un point vulnérable, et vous venez de le tou-

cher, dit-il. Bonsoir ! » 
 
Avant qu’elle pût lui répondre, il avait tourné le coin de la 

maison et disparu dans un bosquet, à l’autre extrémité de la pe-
louse. 
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CHAPITRE V 
 

DÉCOUVERTES DANS LE JARDIN 
 

Laissée à elle-même, miss de Sor revint sous les arbres. 
 
Son entretien avec le maître de dessin avait eu cela de bon 

qu’il l’avait aidée à tuer le temps. Quelques jeunes filles auraient 
trouvé fort ardue la tâche de porter un jugement précis sur le 
caractère d’Alban Morris. Francine, observatrice fort superfi-
cielle, le déclara « un peu timbré » et s’en tint là, à son entière 
satisfaction. 

 
Revenue à son point de départ, elle aperçut Émily, qui al-

lait et venait, la tête baissée, l’air absorbé. Pleine d’elle-même et 
de sa propre importance comme l’était Francine, elle eût passé 
indifférente auprès de toute autre jeune fille, à moins d’en avoir 
reçu des avances particulières. Mais elle s’arrêta pour examiner 
Émily. 

 
C’est, généralement, la cruelle destinée des petites femmes 

de devenir trop grosses et de naître avec des jambes trop cour-
tes. La taille svelte d’Émily semblait défier le premier de ces dé-
sastres, et il lui suffisait de traverser une chambre pour prouver 
que le second ne l’avait pas atteinte. La nature l’avait construite, 
de la tête aux pieds, sur un modèle de proportions irréprocha-
bles. La dimension importe peu, quant au résultat, pour les 
femmes qui ont la bonne fortune de posséder une structure ré-
gulière. Lorsqu’elles atteignent la vieillesse, il leur arrive sou-
vent d’étonner les hommes qui marchent derrière elles dans la 
rue. « Ma parole ! elle avait la tournure aussi souple que celle 
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d’une jeune fille ; il me tardait de voir sa figure : soixante-dix 
ans pour le moins ! et des cheveux tout blancs ! » 

 
Francine, poussée par une impulsion amicale des plus ra-

res chez elle, aborda Émily. 
 
« Vous paraissez triste, dit-elle ; sûrement ce ne peut être le 

regret de quitter la pension ? » 
 
Disposée comme elle l’était en ce moment, Émily saisit 

avec empressement cette occasion de rembarrer Francine. 
 
« Vous êtes dans l’erreur, répondit-elle. J’ai justement 

trouvé à la pension la meilleure des amies, Cécilia. En outre, la 
vie de pension et le changement qu’elle entraînait dans mes ha-
bitudes m’ont aidée à supporter le chagrin de la perte de mon 
père. J’ai l’air troublée, s’il vous plaît de le savoir, parce que je 
pensais à ma tante. Elle n’a pas répondu à ma dernière lettre, et 
je commence à craindre qu’elle ne soit malade. 

 
– J’en suis fâchée, dit Francine. 
 
– Pourquoi ? Vous ne connaissez pas ma tante, et moi vous 

ne me connaissez que d’hier. Pourquoi donc seriez-vous fâ-
chée ? » 

 
Francine resta muette. Sans bien s’en rendre compte, elle 

commençait à subir l’influence exercée par Émily sur toutes les 
natures mises en contact avec elle. Se sentir attirée vers une 
étrangère, une pauvre créature forcée de gagner sa vie, était 
pour miss de Sor une énigme qui la remplissait de perplexité. 
Ayant vainement attendu une réponse, Émily reprit sa marche 
et les réflexions que sa camarade avait interrompues. 
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Par un enchaînement d’idées bizarre, elle passa du souve-
nir de sa tante à celui de miss Jethro. L’entrevue de la nuit pré-
cédente lui revenait sans cesse à l’esprit. 

 
Par instinct plutôt que par raisonnement, elle avait tenu 

secret cet étrange incident. Aucun soupçon au sujet de miss Je-
thro n’avait transpiré dans la pension. Miss Ladd, entourée de 
son état-major de professeurs et de sous-maîtresses, n’avait fait 
allusion à l’affaire que dans les termes les plus mesurés : « Des 
circonstances d’une nature toute privée ont obligé miss Jethro à 
quitter mon institution. Quand nous nous retrouverons à la fin 
des vacances, une autre personne l’aura remplacée. » 

 
C’est à cela que s’étaient bornées les explications de miss 

Ladd. Les questions adressées aux domestiques n’avaient pas 
abouti à un résultat plus satisfaisant. Les bagages de miss Je-
thro devaient être expédiés à une des gares de Londres, et miss 
Jethro elle-même avait dérouté toutes les investigations en 
s’éloignant à pied. 

 
Pour Émily, l’intérêt que lui inspirait l’institutrice n’était 

pas de pure curiosité ; elle désirait sincèrement revoir la mysté-
rieuse amie de son père. Elle se disait que sa tante pourrait 
peut-être la mettre sur ses traces. Les détours du sentier rame-
nèrent Émily en face de Francine. 

 
Celle-ci, qui méditait encore sur la réception peu encoura-

geante qui avait accueilli ses premiers essais de conversation et 
qui, cependant, se sentait dominée par un invincible attrait, in-
terpréta le retour d’Émily comme une sorte d’excuse. 
S’approchant avec un sourire contraint, elle lui adressa de nou-
veau la parole. 

 
« Que font donc toutes ces demoiselles dans la salle 

d’études ? » 
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La figure d’Émily prit cet air étonné qui dit si clairement 
aux importuns : Ne comprenez-vous pas que je désire être tran-
quille ? 

 
Mais Francine était absolument insensible aux rebuffades 

de ce genre ; l’épaisseur de son épidémie la mettait à l’abri. 
 
« Pourquoi n’allez-vous pas les aider ? poursuivit-elle, vous 

la meilleure tête de toutes, la plus lucide, celle à qui chacun 
s’empresse d’obéir ? » 

 
C’est peut-être une chose humiliante à confesser, mais il est 

certain que tous nous sommes accessibles à la flatterie. Les 
goûts étant divers, il est diverses façons de brûler l’encens, mais 
le parfum est toujours agréable à toutes les variétés de nez. La 
façon de Francine produisit un effet calmant sur Émily. Elle ré-
pondit plus doucement : 

 
« Miss de Sor, je n’ai rien à faire dans tout cela. 
 
– Rien à faire ! Vous n’avez rien à recevoir ? 
 
– J’ai reçu tous les prix depuis des années. 
 
– Mais il y a des récitations. Sûrement vous récitez aus-

si ? » 
 
Paroles inoffensives en elles-mêmes, mais Francine n’avait 

pas de chance : après avoir irrité Alban Morris, voilà qu’elle of-
fensait Émily ! 

 
« Qui vous a dit cela ? s’écria la jeune fille ; j’insiste pour le 

savoir ! 
 
– Personne ne m’a rien dit, répliqua Francine. 
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– Personne ne vous a dit l’injure qui m’a été faite ? 
 
– Non, vraiment. Oh ! miss Brown, qui pourrait jamais se 

permettre de vous faire injure ? 
 
– Le croiriez-vous ? On m’a interdit de prendre part à la ré-

citation, à moi la première de la classe ! C’est arrivé il y a un 
mois, quand on préparait le programme. Miss Ladd me deman-
da si j’avais choisi la poésie que je devais dire. Je répondis : 
« Non seulement le morceau est choisi, mais je le sais déjà par 
cœur. – Qu’est-ce donc ? – La scène du poignard dans Mac-
beth. » Là-dessus, il y a eu un véritable hurlement, je n’ai pas 
d’autre mot, un véritable hurlement d’indignation. Était-ce pos-
sible ! le monologue d’un homme, et d’un homme qui est un 
assassin, récité par une élève de miss Ladd, devant une assem-
blée de parents et de tuteurs ! – Mais je n’ai pas démordu, je 
suis restée ferme comme un roc. – Je dirai la scène du poignard 
ou je ne dirai rien. C’est la deuxième alternative qui a été accep-
tée. L’insulte est pour Shakespeare aussi bien que pour moi. 
Ah ! j’étais si remplie de mon sujet ! J’aurais été un Macbeth 
effrayant ! Je commençais, avec des yeux égarés et une voix 
sourde : « Est-ce un poignard que je vois ?… » 

 
Émily, qui, en récitant, regardait vaguement du côté des 

arbres, tressaillit tout à coup et, quittant brusquement le rôle de 
Macbeth, elle redevint elle-même, avec des joues très rouges et 
une flamme de courroux dans les yeux. 

 
« Pardon, dit-elle, je ne saurais me fier à ma mémoire, il 

faut que j’aille chercher la pièce. » 
 
Sans plus rien ajouter, elle s’éloigna du côté de la maison. 
 
Quelque peu surprise, Francine jeta les yeux autour d’elle 

et aperçut sous les arbres, lui aussi en pleine retraite, 
l’excentrique professeur de dessin, Alban Morris. 
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Admirait-il également la scène du poignard, mais par une 

réserve discrète, désirait-il l’entendre sans se montrer ? En ce 
cas, pourquoi Émily, qui ne péchait certes pas par un excès de 
défiance d’elle-même, avait-elle déserté le jardin dès qu’elle 
avait découvert sa présence ? Pourquoi ?… Un sourire malicieux 
se dessina sur les traits de Francine. 

 
Au même instant, la douce Cécilia arrivait à son tour près 

de la pelouse. Charmante apparition, avec son chapeau de 
paille, sa robe blanche et son bouquet de fleurs au corsage. 

 
« Il fait si chaud dans la salle d’études, dit-elle, et quelques-

unes des pensionnaires – les pauvres petites ! – sont tellement 
maussades, après la répétition, que je me suis échappée. 
J’espère qu’on vous a donné à déjeuner, miss de Sor ? À quoi 
vous êtes-vous amusée ici, toute seule ? 

 
– J’ai fait une fort intéressante découverte, répliqua Fran-

cine. 
 
– Une découverte fort intéressante dans notre jardin ! 

Qu’est-ce que ça peut bien être ? 
 
– Le maître de dessin, ma chère, est amoureux d’Émily. 

Peut-être qu’elle ne se soucie pas de lui. Peut-être aussi que j’ai 
été l’innocent obstacle qui a troublé leur rendez-vous. » 

 
Cécilia avait largement déjeuné de son plat favori, des œufs 

sur le plat ; elle était de charmante humeur. 
 
« Chut ! fit-elle, en cachant à demi sa délicieuse figure der-

rière son éventail ; chut ! il nous est interdit de parler d’amour 
ou d’amoureux ! si pareil bruit venait aux oreilles de miss Ladd, 
le pauvre M. Morris pourrait perdre sa place. 
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– Mais est-ce que ce n’est pas vrai ? demanda Francine. 
 
– Il se peut que ce soit vrai, ma chère, seulement personne 

n’en sait rien. Émily ne nous en a jamais soufflé mot, et je ne 
sache pas que M. Morris ait fait part à un confident de son se-
cret. De temps en temps, nous le surprenons à la contempler, 
voilà tout. 

 
– Avez-vous rencontré Émily en descendant au jardin ? 
 
– Oui, et elle a passé près de moi sans me dire un mot. 
 
– Elle était sans doute absorbée par la pensée de 

M. Morris. » 
 
Cécilia secoua la tête. 
 
« Je crois bien, Francine, qu’elle pensait surtout à l’avenir 

qui s’ouvre devant elle. Vous a-t-elle dit, la nuit dernière, quels 
sont ses projets en quittant la pension ? 

 
– Elle m’a dit que vous aviez été très bonne pour elle. J’en 

aurais appris davantage, je crois, si je ne m’étais pas endormie. 
Que va-t-elle faire ? » 

 
Cécilia répondit : 
 
« Pauvre Émily ! elle va vivre dans une maison triste et 

maussade ! Il lui faudra écrire et traduire pour un savant qui 
étudie des inscriptions hiéroglyphiques – c’est, je crois, ainsi 
qu’on les appelle – découvertes dans les ruines de l’Amérique 
centrale. C’est une perspective qui n’a rien de gai. Émily, cepen-
dant, ne fait qu’en rire. « Je prendrai tout plutôt qu’une place de 
gouvernante, répète-t-elle. Les enfants qui recevraient de moi 
leur enseignement seraient vraiment trop à plaindre ! » Elle m’a 
suppliée de l’aider à gagner sa vie. J’ai donc écrit à papa. Il est 
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membre du parlement, et tous ceux qui ont besoin d’une place 
sont convaincus qu’il est de son devoir de la leur procurer. Il se 
trouva qu’un de ses anciens amis, un certain sir Jervis Red-
wood, était à la recherche d’un secrétaire. Comme il favorise 
l’effort tenté par les femmes pour occuper des emplois 
d’homme, sir Jervis n’avait pas de répugnance à essayer d’une 
« femelle », selon sa gracieuse expression. C’est là, n’est-ce pas, 
une jolie manière de parler de nous ? Miss Ladd assure 
d’ailleurs que c’est incorrect. Papa avait déjà répondu qu’il ne 
connaissait personne qui pût convenir. Après avoir reçu ma let-
tre où je lui recommandais Émily, il écrivit de nouveau. Dans 
l’intervalle, sir Jervis s’était vu adresser deux offres de services ; 
toutes deux venaient de vieilles dames, toutes deux avaient été 
refusées… 

 
– Parce que les postulantes étaient vieilles ? demanda 

Francine. 
 
– Vous allez l’entendre lui-même donner ses raisons ; papa 

m’a envoyé un extrait de sa lettre, qui m’a mise dans une colère 
bleue. C’est justement à cause de cela qu’il me sera facile de 
vous répéter ses paroles textuelles : « Nous sommes quatre 
vieilles gens dans la maison et nous n’avons pas besoin d’une 
cinquième. Une jeunesse ? à la bonne heure ! elle nous égayera. 
Si l’amie de votre fille accepte mes conditions et si elle n’est pas 
encombrée d’un amoureux, je l’enverrai chercher au commen-
cement des vacances. » Quel langage égoïste et grossier, n’est-ce 
pas ? Mais Émily n’a pas été de mon opinion quand je lui ai 
montré la lettre, et elle a pris la place proposée, au grand cha-
grin de sa tante. Maintenant que le moment de partir est arrivé, 
quoique la pauvre chère ne veuille pas en convenir, je pressens 
qu’un tel avenir l’effraye. 

 
– Très probablement, dit Francine, qui jugea superflu de 

manifester la moindre sympathie. Mais, dites-moi, quelles sont 
donc les quatre vieilles gens dont parle la lettre ? 
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– D’abord sir Jervis, soixante-dix ans à son dernier anni-

versaire ; ensuite sa sœur, non mariée, qui en a près de quatre-
vingts. Ensuite son domestique, M. Rook, qui a passé la soixan-
taine. Puis enfin la femme de ce domestique, laquelle se consi-
dère comme une jeune ingénue, attendu qu’elle n’a que qua-
rante ans. Voilà la maisonnée. Mistress Rook doit venir au-
jourd’hui même prendre Émily pour l’emmener dans le Nord, et 
je ne suis pas du tout sûre que cette compagne de voyage soit du 
goût de mon amie. 

 
– C’est donc une femme désagréable ? 
 
– Non, pas exactement. Plutôt bizarre et fantasque. Le fait 

est que mistress Rook a eu ses peines et qu’elles l’ont un peu 
détraquée. Elle et son mari tenaient l’auberge du village tout 
près de notre parc ; nous les connaissions très bien. Certaine-
ment je les plains, ces pauvres gens… Que regardez-vous, Fran-
cine ? » 

 
Ne prenant pas le moindre intérêt aux affaires de M. et 

Mme Rook, Francine étudiait la charmante figure de sa cama-
rade dans l’espoir d’y trouver des défauts. Elle venait de consta-
ter que Cécilia avait les yeux placés trop loin l’un de l’autre, et 
que son menton manquait de force et de caractère. 

 
« J’admirais votre fraîcheur, ma chère, reprit-elle froide-

ment ; mais pourquoi donc plaignez-vous les Rook ? 
 
– Ils ont été obligés, déjà vieux, de se mettre en service, à la 

suite d’un malheur dont ils n’étaient nullement responsables. 
Les chalands désertèrent tout à coup l’auberge, et M. Rook fit 
faillite. Cette auberge était perdue de réputation, à cause d’un 
meurtre qui s’y était commis. 
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– Un meurtre !… Ah ! voilà qui devient intéressant ! s’écria 
Francine ; pourquoi ne me le disiez-vous pas plus tôt ? 

 
– Je n’y pensais pas, dit Cécilia. 
 
– Continuez ! Étiez-vous chez vos parents quand c’est arri-

vé ? 
 
– Non, j’étais ici. 
 
– Vous l’avez lu dans les journaux, alors ? 
 
– Miss Ladd ne nous permet pas de lire les journaux, ce 

sont les lettres de la maison qui m’ont mise au courant. Non pas 
qu’on m’en ait parlé longuement ; on me disait que c’était trop 
affreux pour être décrit. Le pauvre gentleman… » 

 
Francine parut réellement émue. 
 
« Un gentleman ! s’écria-t-elle, c’est horrible ! 
 
– Le pauvre homme était étranger au pays, reprit Cécilia, et 

la police était embarrassée pour déterminer le motif du crime. 
C’est vrai que son portefeuille avait disparu ; mais la montre et 
ses bijoux furent retrouvés sur le corps. Je me rappelle les ini-
tiales de son linge, parce qu’elles étaient les mêmes que celles de 
ma mère avant son mariage : J. B. Réellement, Francine, voilà 
tout ce que je sais. 

 
– Mais vous savez pourtant si on a découvert l’assassin ? 
 
– Oui, je sais cela. Le gouvernement offrit une récom-

pense ; des détectives très habiles furent envoyés de Londres 
pour venir en aide à la police locale. Tout cela n’aboutit à rien. 
Le meurtrier est toujours resté inconnu. 
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– À quelle époque a eu lieu l’événement ? 
 
– En automne. 
 
– L’automne de l’année dernière ? 
 
– Non, non ! il y aura bientôt quatre ans. » 
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CHAPITRE VI 
 

SUR LA ROUTE DU VILLAGE 
 

Alban Morris, aperçu par Émily se dissimulant derrière les 
arbres, ne s’était pas contenté de se retirer dans une autre partie 
du jardin. Il avait poussé sa fuite, sans se soucier de la direction 
qu’il prenait, jusqu’à un sentier qui, coupant à travers champs, 
le menait à la grande route et de là à la station du chemin de fer. 

 
Le professeur de dessin de miss Ladd était dans cet état 

d’irritabilité nerveuse qui cherche dans la rapidité de la marche 
un soulagement à sa souffrance. L’opinion publique du voisi-
nage, surtout l’opinion publique représentée par les femmes, 
avait décidé depuis longtemps que ses manières étaient défec-
tueuses et son caractère d’une incurable maussaderie. Les 
hommes qu’il croisait dans le sentier ne lui accordaient qu’un 
« bonjour » prononcé de fort mauvaise grâce. Les femmes ne 
paraissaient pas même le voir. Il y en eut une cependant, celle-
là jeune et d’humeur folâtre, qui, le voyant marcher à toutes 
jambes dans la direction de la gare, lui cria de loin : 

 
« Ne vous pressez pas si fort, monsieur, vous avez tout le 

temps d’arriver pour le train de Londres. » 
 
Elle fut très surprise de le voir s’arrêter. Sa réputation 

d’impolitesse était si bien établie, qu’elle se hâta de mettre entre 
eux une grande distance avant d’oser le regarder. Il ne faisait 
pas attention à elle, il semblait discuter avec lui-même. La jeune 
étourdie venait de lui rendre un service, elle lui avait suggéré 
une idée. 
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« Si j’allais à Londres ? pensait-il. Pourquoi pas ? Le pen-

sionnat se disperse pour les vacances, et elle s’en va comme les 
autres. » 

 
Il se détourna pour regarder du côté de l’établissement de 

miss Ladd. 
 
« Si je retourne là-bas pour lui dire adieu, elle se tiendra à 

l’écart jusqu’à la dernière minute et à peine si j’obtiendrai un 
salut. Après mon expérience des femmes, redevenir amoureux, 
amoureux d’une jeune fille dont je pourrais être le père ! Quelle 
honteuse folie ! » 

 
Des larmes brûlantes montaient aux yeux d’Alban. Il les es-

suya d’un geste farouche et se remit en marche, bien décidé à 
retourner faire ses paquets pour partir ensuite par le premier 
train. 

 
À l’extrémité du sentier, il s’arrêta de nouveau. 
 
Ce qui causait cette halte, c’était encore une personne de ce 

sexe dont la vue réveillait en son âme le souvenir de si cruelles 
injures. Mais c’était une toute petite personne, misérablement 
vêtue, et sanglotant amèrement sur les débris d’une cruche cas-
sée. 

 
Alban Morris la contemplait avec son sourire sardonique. 
 
« Vous avez donc cassé votre cruche ? dit-il. 
 
– Et renversé toute la bière du père ! » répondit l’enfant. 
 
Son pauvre petit corps tremblait d’épouvante. 
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« La mère va me battre quand je rentrerai chez nous, ajou-
ta-t-elle. 

 
– Et que fait votre mère quand vous rapportez la cruche en 

bon état ? 
 
– Elle me donne une tartine de beurre. 
 
– Très bien. Maintenant, écoutez : la mère vous donnera 

une tartine de beurre. » 
 
La fillette le regardait avec des yeux ronds tout pleins de 

larmes. Alban poursuivit, sans se départir de sa gravité : 
 
« Vous comprenez ce que je vous dis ? 
 
– Pas très bien, monsieur. 
 
– Avez-vous un mouchoir de poche ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Alors séchez vos yeux avec le mien. » 
 
Il lui jeta son mouchoir d’une main, tandis qu’il ramassait 

de l’autre un fragment de poterie. « Cela nous servira de mo-
dèle, » marmottait-il. 

 
L’enfant, après avoir examiné tour à tour Alban et son 

mouchoir, prit courage et frotta vigoureusement ses paupières 
humides. L’instinct, qui vaut toute la raison qu’ait jamais pré-
tendu posséder l’humanité, cet instinct infaillible, disait à la pe-
tite créature ignorante qu’elle avait trouvé un ami. Elle rendit 
gravement son mouchoir à Alban, qui la prit dans ses bras. 
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« Là, maintenant, vos yeux sont secs et votre figure est pré-
sentable, dit-il. Voulez-vous m’embrasser ? » 

 
L’enfant lui mit sur la joue un baiser sonore. 
 
« Très bien ! allons chercher une autre cruche, » ajouta-t-il 

en la laissant glisser à terre. 
 
La petite secoua la tête d’un air inquiet. 
 
« Est-ce que vous avez assez d’argent ? » demanda-t-elle. 
 
Alban tapa sur sa poche. 
 
« Et de reste ! fit-il. 
 
– Oh ! alors, je suis bien contente, reprit la petite ; venez ! » 
 
Et, la main dans la main, tous deux s’en allèrent au village, 

et achetèrent une cruche, qu’ils firent remplir au cabaret. 
 
Le père altéré travaillait aux champs où l’on établissait des 

tuyaux de drainage, et Alban porta la cruche jusqu’à ce que l’on 
fût en vue du journalier. 

 
« Faites bien attention à présent de ne plus la laisser tom-

ber, dit-il ; mais qu’est-ce que vous avez ? 
 
– J’ai peur. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Oh ! donnez-moi la cruche ! » 
 
Elle la lui arracha presque des mains. Il n’y avait plus une 

minute à perdre, ou une autre réserve de coups l’attendait dans 
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le champ : le père n’était pas tendre pour sa progéniture quand 
cette progéniture tardait à lui apporter ses rafraîchissements. 
Pourtant, la fillette, au moment de s’échapper, se rappela les 
lois de la politesse enseignées à l’école et fit une petite révérence 
écourtée, en disant : « Merci, monsieur. » Le souvenir amer de 
l’injure subie revint assaillir Alban tandis qu’il la regardait 
s’éloigner. « Quel dommage qu’elle grandisse pour devenir une 
femme ! » pensait-il. 

 
L’aventure de la cruche cassée avait retardé d’une demi-

heure son retour au logis. Quand il revint à la grand’route, le 
train du Nord venait d’entrer en gare et, au bout d’une minute, 
la cloche annonçait qu’il était reparti vers Londres. 

 
Une des voyageuses qui venait d’en descendre ne devait 

pas, s’il fallait en juger par le sac de voyage qu’elle tenait à la 
main, demeurer longtemps dans le village. 

 
Comme elle s’avançait de son côté, il remarqua que c’était 

une petite femme maigre et leste, vêtue de couleurs criardes 
assemblées par un goût déplorable. À mesure qu’Alban se rap-
prochait d’elle, il distinguait mieux son visage, dont un nez 
aquilin était le trait le plus frappant. Peut-être aussi ce nez 
avait-il été en proportion avec le reste de la figure au temps de 
sa jeunesse, alors que les joues possédaient des contours potelés 
et arrondis. Probablement myope, la femme clignait légèrement 
ses yeux cerclés de fines petites rides. Mais ces rides, à coup sûr, 
elle ne voulait pas les voir. Ses cheveux étaient évidemment 
teints, et elle portait coquettement, sur l’oreille, son chapeau 
orné d’une plume. Elle marchait d’un pas vif, en balançant son 
sac et en redressant la tête. Sa tournure comme sa toilette di-
saient aussi clairement que l’eût pu faire sa voix : « Peu importe 
combien d’années j’ai vécu ! j’entends rester jeune et charmante 
jusqu’à la fin de mes jours. » 

 
À la grande surprise d’Alban, elle l’interpella au passage. 
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« Pardon, pourriez-vous m’indiquer le chemin de la pen-

sion de miss Ladd ? » 
 
Elle parlait avec une rapidité nerveuse et un sourire singu-

lièrement déplaisant. Ce sourire divisait ses lèvres minces juste 
assez pour laisser voir de trop belles dents, d’un éclat suspect. 
Elle ouvrait les yeux de la façon la plus étrange ; sa paupière 
supérieure s’élevait, découvrant toute la prunelle, et lui donnait 
ainsi non pas l’air d’une femme qui cherche à se rendre agréa-
ble, mais tout au contraire la physionomie d’une femme saisie 
de terreur. 

 
Alban, peu soucieux de dissimuler l’impression défavorable 

que la femme avait produite sur lui, répondit d’un ton bref : 
« Tout droit ! » et voulut passer. 

 
Elle l’arrêta d’un geste péremptoire. 
 
« Je vous ai parlé poliment, dit-elle, et comment me ré-

pondez-vous ? Ça ne m’étonne pas d’ailleurs. Les hommes sont 
tous plus ou moins brutes de leur naturel, et vous êtes un 
homme. « Tout droit ! » répétait-elle d’un ton méprisant. Je 
voudrais savoir comment ce beau conseil pourrait servir dans 
un endroit qu’on n’a jamais vu. Peut-être que vous ne connais-
sez pas plus que moi la maison de miss Ladd, ou que vous ne 
voulez pas vous donner la peine de me répondre. C’est ce que 
j’aurais dû attendre d’un individu de votre sexe. Bonjour. » 

 
Alban fut sensible au reproche. La femme avait fait appel à 

une faculté qui ne s’engourdissait guère chez lui : le sens humo-
ristique ; cela l’amusait de voir sa propre aversion contre les 
femmes reflétée dans l’hostilité de l’étrangère contre les hom-
mes. En guise d’excuses, il s’empressa de lui fournir toutes les 
indications désirables, puis voulut de nouveau s’éloigner, mais 
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en vain. Il avait regagné l’estime de son interlocutrice, et elle 
n’en avait pas fini avec lui. 

 
« Vous connaissez très bien le pays, dit-elle ; je me de-

mande si vous savez aussi quelque chose de la pension. » 
 
Aucune intonation dans le son de sa voix, aucun change-

ment dans ses manières ne trahissait une arrière-pensée chez la 
questionneuse. Alban était sur le point de l’engager à se rendre 
directement à la pension où elle pourrait faire elle-même son 
enquête, lorsqu’il remarqua ses yeux. Jusqu’alors elle l’avait 
regardé bien en face ; maintenant elle examinait la poussière du 
sol. Ce pouvait être un pur hasard ; selon toutes probabilités 
cela ne signifiait absolument rien, et cependant cela éveilla sa 
curiosité. 

 
« Je dois en effet connaître quelque chose de la pension, 

répondit-il, j’y suis professeur. 
 
– Alors vous êtes l’homme qu’il me faut. Puis-je vous de-

mander votre nom ? 
 
– Alban Morris. 
 
– Merci. Moi, je suis mistress Rook. Je suppose que vous 

avez entendu parler de sir Jervis Redwood ? 
 
– Non. 
 
– Dieu me bénisse ! vous êtes un savant ou quelque chose 

de ce genre et vous n’avez jamais entendu parler d’un homme 
de votre métier ! C’est extraordinaire ! Moi, voyez-vous, je suis 
la femme de charge de sir Jervis, et il m’envoie prendre une de 
vos jeunes demoiselles que je dois ramener chez nous. Ne 
m’interrompez pas ! ne recommencez pas à faire le malhon-
nête ! Sir Jervis n’est pas d’humeur communicative, du moins 
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avec moi. Un homme, quoi ! cela explique tout. Il a le nez fourré 
dans ses livres, et miss Redwood reste au lit les trois quarts du 
temps. Je ne sais donc rien de cette personne qui doit vivre avec 
nous. Est-ce qu’à ma place vous ne seriez pas un peu curieux ? 
Dites-moi, quelle sorte de jeune fille est-ce qu’une miss Émily 
Brown ? » 

 
Le nom de celle à qui il pensait sans cesse, sur les lèvres de 

cette femme ! Alban la regarda. 
 
« Eh bien ? fit mistress Rook, est-ce que j’aurai une ré-

ponse aujourd’hui ? Ah ! vous avez besoin que je précise mes 
questions. Comme c’est encore bien d’un homme ! Est-elle jo-
lie ? 

 
– Oui. 
 
– D’un bon caractère ? 
 
– Oui. 
 
– Voilà pour elle, maintenant parlons de sa famille. » 
 
Pour se donner une contenance, mistress Rook faisait pas-

ser son sac d’une main dans l’autre. 
 
« Peut-être que vous pourriez me dire si le père d’Émily… 

elle se reprit instantanément – si les parents de miss Émily vi-
vent encore ? 

 
– Je n’en sais rien. 
 
– Cela signifie que vous ne voulez pas me le dire. 
 
– Cela signifie que je ne le sais pas. 
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– Oh ! peu importe, après tout, repartit mistress Rook. Je 
verrai à la pension… Le premier tournant à droite, m’avez-vous 
dit ? » 

 
Alban s’intéressait trop vivement à Émily pour laisser par-

tir la femme de charge sans lui adresser à son tour quelques 
questions. 

 
« Sir Jervis Redwood est-il un ami de miss Émily ? deman-

da-t-il. 
 
– Lui ! Qu’est-ce qui vous a mis cela dans la tête ? Il n’a ja-

mais vu miss Émily. Elle vient chez nous… Ah ! les femmes 
commencent à battre les hommes sur leur propre terrain, et ils 
ne l’ont pas volé ! Elle vient chez nous pour être le secrétaire de 
sir Jervis. Vous voudriez bien attraper la place pour vous, n’est-
ce pas ? Vous voudriez bien empêcher une pauvre fille de gagner 
sa vie ! Oh ! prenez des airs furieux si bon vous semble ! Le 
temps est passé ou un homme pouvait me faire peur. J’aime le 
nom de baptême du secrétaire : Émily, c’est assez gentil ; mais 
Brown, bonjour ! Monsieur Morris, vous et moi n’avons pas des 
noms pareils à porter. Brown ! Seigneur ! » 

 
Elle hocha dédaigneusement la tête et partit en fredonnant. 
 
Alban restait comme enraciné sur place. Tout l’effort des 

derniers temps de sa vie avait consisté à refouler une passion 
qui le dominait malgré tout. Ne sachant rien par Émily elle-
même, qui le plaignait et l’évitait, de sa famille, de sa situation 
de fortune, de ses projets d’avenir, il s’était abstenu de ques-
tionner qui que ce soit à ce sujet, dans la crainte de laisser devi-
ner son secret et de voir le mépris d’autrui s’ajouter au sien pro-
pre, déjà lourd à porter. Aussi l’annonce du prochain départ 
d’Émily, de son voyage sous la protection d’une inconnue pour 
aller se mettre au service d’un homme qu’elle ne connaissait pas 
davantage, cette nouvelle le prenait non seulement par surprise, 
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mais encore provoquait en lui la crainte et la défiance. Il suivit 
quelques instants du regard la silhouette de la fringante femme 
de charge ; puis oubliant complètement le motif qui l’avait ame-
né dans la direction de son domicile, il rebroussa chemin pour 
revenir à la pension. 
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CHAPITRE VII 
 

L’AVENIR PROJETTE SON OMBRE SUR LE 
PRÉSENT 

 

Francine et Cécilia étaient encore sous les arbres, causant 
du meurtre commis à l’auberge. 

 
« Et vous n’avez réellement pas d’autres détails à me don-

ner, disait Francine. 
 
– Pas d’autres. 
 
– Il n’y a pas eu d’amour là-dessous ? 
 
– Pas à ma connaissance. 
 
– Eh bien, c’est le crime le moins intéressant qu’on puisse 

imaginer !… Qu’allons-nous faire ? reprit-elle. Je suis fatiguée 
du jardin. Est-ce qu’on ne va pas commencer les récitations ? 

 
– Pas avant deux heures. » 
 
Francine se mit à bâiller. 
 
« Et quel sera votre rôle dans ces exercices ? 
 
– Pas de rôle du tout, ma chère. J’ai essayé une fois de 

chanter une pauvre petite romance. Quand je me suis vue en 
face de toutes ces rangées de dames et de messieurs qui me dé-
visageaient, j’ai été prise d’une telle frayeur que miss Ladd dut 



– 62 – 

m’excuser près de l’assistance. C’est à peine si le soir j’étais re-
mise de cette secousse. Et, pour la première fois de ma vie, je 
n’ai pu dîner, faute d’appétit ! Affreux ! ajouta Cécilia en fris-
sonnant à ce souvenir. Je vous assure que je me croyais très 
près de ma fin. » 

 
Francine, que laissait fort indifférente le récit de cet émou-

vant épisode, tourna nonchalamment la tête du côté de la mai-
son. Au même instant, la porte s’ouvrait, et une petite créature à 
la taille svelte descendait rapidement les marches conduisant à 
la pelouse. 

 
« Voici Émily qui revient, dit Francine. 
 
– Elle semble très pressée, » repartit Cécilia. 
 
Le sourire moqueur de Francine reparut sur ses traits. 

Cette grande hâte de la part d’Émily annonçait-elle une extrême 
impatience de reprendre « la scène du poignard » ? 

 
Mais quand elle fut plus près des deux élèves, Francine put 

constater l’expression douloureuse de ses traits. 
 
Prise d’inquiétude, Cécilia quitta son siège. Elle avait été la 

première confidente des inquiétudes d’Émily. 
 
« Vous avez reçu de mauvaises nouvelles de votre tante ? 

demanda-t-elle. 
 
– Non, je n’ai pas de nouvelles du tout. Seulement… » 
 
Émily avait passé ses bras autour du cou de son amie. 
 
« Seulement, reprit-elle, voici le moment de nous dire 

adieu, Cécilia. 
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– Mistress Rook est déjà ici ? 
 
– Non ; c’est vous, ma chérie, qui allez partir, reprit triste-

ment Émily. On a envoyé la vieille gouvernante vous chercher. 
Miss Ladd est trop affairée pour s’occuper d’elle, et c’est moi 
qu’elle a chargée de vous prévenir. Ne vous inquiétez pas. Il ne 
se passe rien de fâcheux chez vous. Les plans, pour vous, sont 
modifiés, voilà tout. 

 
– Modifiés ? fit Cécilia. Dans quel sens ? 
 
– Dans un sens heureux ; vous allez voyager. Votre père 

désire vous voir arriver tout de suite à Londres, afin que vous 
partiez le soir même pour la France. » 

 
Cécilia devina ce qui s’était passé. 
 
« Ma sœur ne va pas mieux, dit-elle, et les docteurs 

l’envoient sur le continent. 
 
– Aux bains de Saint-Maurice, ajouta Émily. Ce projet 

n’offre qu’une seule difficulté, et il dépend de vous de l’écarter. 
Votre sœur a près d’elle la bonne vieille gouvernante pour la 
soigner et un courrier pour lui épargner tous les menus soucis 
du voyage. Tous trois devraient être en route depuis hier. Mais 
vous savez combien Julia vous aime. Au dernier moment, elle a 
refusé de partir si vous n’étiez pas des leurs. Vos chambres sont 
retenues à Saint-Maurice, et votre père, à ce qu’assure la gou-
vernante, est très contrarié de ce retard. » 

 
Elle s’arrêta. Cécilia restait muette. 
 
« Sûrement, vous ne pouvez hésiter ? reprit Émily. 
 
– Non ! je suis trop heureuse d’aller n’importe où avec Ju-

lia, répondit Cécilia chaleureusement. Mais je pensais à vous, 
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Émily… – L’âme douce et tendre s’effrayait de cette séparation 
si brusque. – Je croyais que nous avions encore quelques heures 
à passer ensemble. Pourquoi sommes-nous pressées de la 
sorte ? Il n’y a pas de train pour Londres jusqu’à la fin de 
l’après-midi. 

 
– Il y a l’express, répondit Émily, et vous êtes sûre de ne 

pas le manquer si vous vous faites conduire à la gare en voi-
ture. » 

 
Elle saisit la main de Cécilia et la pressa sur son cœur. 
 
« Merci, ma chérie, de tout ce que vous avez fait pour moi. 

Que nous nous revoyions ou non, je ne cesserai jamais de vous 
aimer. Ne pleurez pas. » 

 
Par un violent effort, la jeune fille réussit presque à pren-

dre l’accent enjoué qui lui était habituel. 
 
« Tâchez d’avoir le cœur aussi dur que le mien, Cécilia. 

Pensez à votre sœur, et non à moi. Seulement, embrassons-
nous. » 

 
De grosses larmes se succédaient rapidement sur les joues 

de Cécilia. 
 
« Mon amour, je suis inquiète pour vous ! J’ai si peur que 

vous ne soyez malheureuse avec ce vieil égoïste, dans sa maus-
sade demeure ! Renoncez à cette place, Émily ! J’ai bien assez 
d’argent ; venez à l’étranger avec moi. Pourquoi non ? Vous et 
Julia, vous vous entendiez si bien pendant les vacances ! Oh ! 
ma chérie, ma chérie, que ferai-je sans vous ? » 

 
Tous les instincts de tendresse d’Émily s’étaient concentrés 

sur son amie depuis la mort de son père. Devenue mortellement 



– 65 – 

pâle dans la lutte qu’elle soutenait contre elle-même, la coura-
geuse fille ne laissa échapper ni une larme ni un cri. 

 
« Nos existences doivent se séparer, ma chère aimée, dit-

elle doucement, mais il nous reste l’espérance de nous revoir. » 
 
L’étreinte caressante des bras de Cécilia se resserrait au-

tour d’elle. Elle essaya de se dégager ; mais ses forces étaient à 
bout ; ses mains, prises d’un tremblement, retombèrent inertes. 
Une fois encore, pourtant, elle essaya de parler gaiement. 

 
« Il n’y a pas l’ombre de raison, Cécilia, pour vous tour-

menter à mon sujet. Je compte bien être la favorite de sir Jervis 
Redwood en moins d’une semaine. » 

 
Elle se détourna du côté de la maison, sur le seuil de la-

quelle venait de paraître la gouvernante. 
 
« Encore un baiser, ma chérie. Nous n’oublierons jamais 

les douces heures que nous avons vécu côte à côte ; nous nous 
écrirons constamment. » 

 
Puis le généreux cœur eut une subite défaillance. 
 
« Cécilia, partez, quittons-nous ! je ne puis endurer cela 

plus longtemps ! » 
 
La gouvernante avait rejoint les deux jeunes filles. Ce fut 

elle qui les sépara. 
 
Dès que Cécilia eut disparu, Émily se laissa tomber sur la 

chaise que son amie venait de quitter. Même son énergique na-
ture trouvait bien lourd en ce moment le fardeau de la vie. 

 
Une voix dure, résonnant tout près d’elle, la fit tressaillir. 
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« Aimeriez-vous mieux être moi ? disait cette voix, aime-
riez-vous être sans une créature au monde qui se souciât de 
vous ? » 

 
Émily releva la tête. Francine, témoin oublié de leurs 

adieux, était debout à côté d’elle, effeuillant nonchalamment 
une rose tombée du bouquet de Cécilia. 

 
Émily regarda Francine plus doucement qu’auparavant ; la 

douleur lui apprenait la compassion ; mais il n’y avait pas de 
douceur dans le regard que lui renvoya Francine. 

 
« Vous et Cécilia, vous allez vous écrire, dit-elle. Je suppose 

que ce doit être une sorte de consolation. Quand je suis partie, 
ils étaient tous contents de se débarrasser de moi. On m’a dit 
seulement : « Envoyez-nous une dépêche quand vous serez chez 
miss Ladd. » Vous voyez, nous sommes si riches que la dépense 
de télégraphier aux Indes occidentales n’est rien pour nous. 
D’ailleurs, un télégramme a cet avantage qu’il est plus vite lu. 
Quant à écrire, j’écrirai, mais plus tard. La pension se disperse, 
vous allez de votre côté, je vais du mien. Qui s’inquiète de ce que 
je puis devenir ? Personne, sinon une vieille maîtresse de pen-
sionnat payée à cette intention. Je me demande pourquoi je 
vous dis tout cela. Est-ce parce que je vous aime ? Il ne me sem-
ble pas avoir plus d’affection pour vous que vous n’en avez pour 
moi. Quand j’ai voulu vous témoigner de l’amitié, vous m’avez 
mal reçue, et je ne veux pas m’imposer. Pourrai-je néanmoins 
vous écrire de Brighton ? » 

 
Sous ce flot de paroles amères, Émily discerna, ou crut dis-

cerner une détresse morale trop fière ou trop timide pour 
s’avouer ouvertement. 

 
« Comment pouvez-vous me faire une telle question ? » ré-

pondit-elle avec cordialité. 
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Francine n’était pas de celles qui savent aller au-devant de 
la sympathie même franchement offerte. 

 
« Ne vous inquiétez pas « comment je peux », dit-elle. Ré-

pondez oui ou non, c’est tout ce que je vous demande. 
 
– Oh ! Francine, de quoi êtes-vous faite ? de chair et de 

sang, ou de pierre et d’acier ? Écrivez-moi, cela va sans dire, je 
vous écrirai aussi. 

 
– Merci. Est-ce que vous allez rester sous ces arbres ? 
 
– Oui. 
 
– Toute seule ? 
 
– Toute seule. 
 
– Sans rien faire ? 
 
– Je penserai à Cécilia. » 
 
Francine l’examina attentivement pendant une minute. 
 
« Ne m’avez-vous pas dit la nuit dernière que vous étiez 

très pauvre ? 
 
– Oui. 
 
– Si pauvre, que vous étiez obligée de gagner votre vie ? 
 
– Oui. » 
 
Francine l’examina de nouveau. 
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« Peut-être bien que vous ne me croirez pas, dit-elle, mais 
je voudrais être vous. » 

 
Elle se détourna avec un geste de désespoir pour s’en aller 

du côté de la maison. 
 
Y avait-il réellement des aspirations vers la bonté et 

l’amour sous la surface peu sympathique de ce naturel de jeune 
fille ? Au lieu du doux souvenir de Cécilia, cette question reve-
nait toujours, quoi qu’elle en eût, à l’esprit d’Émily. 

 
Impatientée de cette obsession, elle se leva et regarda à sa 

montre. Quand donc viendrait son tour de quitter la pension 
pour commencer une vie nouvelle ? 

 
Ne sachant que faire, son attention fut attirée par une des 

domestiques qui traversait la pelouse. Cette femme s’approcha 
d’elle et lui remit une carte de visite portant le nom de sir Jervis 
Redwood. On avait ajouté une ligne au crayon : « Mistress Rook 
est aux ordres de miss Émily Brown. » 

 
Enfin, la voie désirée s’ouvrait devant elle ! Après un se-

cond coup d’œil jeté sur la carte, elle fut moins satisfaite. Était-
ce donc exiger trop d’égards que d’espérer de sir Jervis ou de 
miss Redwood une lettre, un billet, qui, tout en la renseignant 
sur le voyage qu’elle allait entreprendre, exprimerait le désir 
poli que la jeune fille se plût sous leur toit ? Du moins son futur 
patron lui rendait le service de lui rappeler que sa position so-
ciale n’était plus la même que du vivant de son père, alors que 
sa tante était en possession de sa fortune. 

 
Elle leva les yeux de dessus la carte de visite. La domesti-

que était partie, et Alban Morris attendait silencieusement à 
distance qu’elle voulût bien remarquer sa présence. 
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CHAPITRE VIII 
 

ENTRE MAÎTRE ET ÉLÈVE 
 

Le premier mouvement d’Émily fut d’éviter le professeur 
de dessin ; mais la bienveillance prévalut. Les adieux échangés 
avec Cécilia plaidaient pour Alban Morris. C’était le jour de la 
séparation générale, le jour où l’on se souhaitait mutuellement 
bon voyage et bonne chance. Elle s’avança donc vers lui la main 
ouverte ; mais il l’arrêta en désignant la carte de sir Jervis. 

 
« Miss Émily, puis-je vous dire un mot à propos de cette 

carte ? demanda-t-il. 
 
– Au sujet de mistress Rook ? 
 
– Oui. Vous savez sans doute pourquoi elle vient ici. 
 
– Elle vient pour m’accompagner jusque chez sir Jervis 

Redwood. La connaissez-vous ? 
 
– Elle m’est absolument étrangère. C’est un hasard qui me 

l’a fait rencontrer sur la route. Si mistress Rook s’était contentée 
de me demander son chemin, je ne serais pas venu vous impor-
tuner. Mais elle m’a imposé de vive force sa conversation. Puis, 
il y a un détail dont il me semble que vous devez être instruite. 
Savez-vous quelque chose du passé de la femme de charge de sir 
Jervis Redwood ? 

 
– Je ne sais que ce que m’en a dit mon amie, miss Cécilia 

Wyvil. 
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– Miss Wyvil vous a-t-elle dit que mistress Rook connais-

sait votre père ou tout autre membre de votre famille ? 
 
– Non, pas le moins du monde. » 
 
Alban réfléchissait. 
 
« Il est assez naturel, reprit-il, que mistress Rook ait 

éprouvé quelque curiosité sur vous personnellement. Mais 
quelle raison avait-elle de me questionner au sujet de votre 
père, et surtout d’une façon si étrange ? » 

 
L’intérêt d’Émily s’éveilla. Revenant aux chaises placées à 

l’ombre, elle en désigna une à son visiteur. 
 
« Veuillez me répéter, monsieur Morris, tout ce que cette 

femme vous a dit. » 
 
Alban suivait Émily du regard et remarquait la grâce de ses 

moindres gestes, ainsi que le nuage rosé que la surprise avait 
fait monter à ses joues. Oubliant la contrainte qu’il s’imposait 
toujours devant elle, il se laissa aller quelques instants au bon-
heur de l’admirer. Les manières de la jeune fille n’avaient rien 
de timide, rien qui trahît l’embarras ou la gêne. Un homme la 
regardait avec admiration, elle ne s’en apercevait pas. 

 
« Pourquoi hésitez-vous ? reprit-elle. Mistress Rook a-t-

elle dit sur mon père quelque chose que je ne doive pas enten-
dre ? 

 
– Non ! non ! rien de pareil ! 
 
– C’est que vous paraissez si troublé ! » 
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Ce trouble, est-ce qu’elle s’en moquait ? Le souvenir, rare-
ment absent, de la passion de sa jeunesse et de l’insulte qui 
l’avait récompensée, lui revint brusquement à l’esprit et souleva 
son orgueil. Est-ce qu’il deviendrait ridicule ? À cette idée, les 
violents battements de son cœur le suffoquèrent presque. 
« Cette fille de dix-huit ans a le cœur aussi sec que le reste des 
femmes ! » Ranimé par cette réflexion, il reprit son sang-froid et 
s’excusa avec le calme et l’aisance d’un homme du monde. 

 
« Pardonnez-moi, miss Émily, je cherchais tout simple-

ment la manière la plus brève de vous présenter ce que j’ai à 
vous dire. Essayons. Mistress Rook se serait montrée simple-
ment désireuse de savoir si vos père et mère vivaient encore, 
j’aurais attribué sa question à une curiosité vulgaire et je n’y 
aurais plus songé. Mais, après avoir ainsi commencé sa phrase : 
« Peut-être pourriez-vous me dire si le père de miss Émily… » 
elle s’est corrigée et a repris : « Si les parents de miss Émily sont 
de ce monde ? » Il est possible que je fasse une montagne d’une 
taupinière, mais il m’a semblé, et il me semble encore, qu’elle 
avait un motif particulier en m’interrogeant au sujet de votre 
père, et que c’est dans la crainte d’être devinée qu’elle a modifié 
sa première phrase. Ma conclusion vous paraît-elle tirée de trop 
loin ? 

 
– Non, en vérité. Et que lui avez-vous répondu ? 
 
– Ma réponse était des plus simples : – Je ne savais rien. 
 
– Permettez-moi alors de vous mettre au courant… Mon-

sieur Morris, je n’ai plus ni père ni mère. » 
 
Toute irritation disparut dans le cœur d’Alban ; il pardonna 

à la jeune fille de ne pas comprendre à quel point elle lui était 
chère. 
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« Vous serait-il pénible de me dire à quelle époque votre 
père est mort ? 

 
– Il y a près de quatre ans. C’était le plus généreux des 

hommes ; l’intérêt que lui porte mistress Rook est, j’en suis 
convaincue, celui de la reconnaissance. Il aura sans doute été 
bon pour elle autrefois, et elle s’en souvient. N’êtes-vous pas de 
mon avis ? » 

 
Non, Alban ne pouvait être de cet avis. 
 
« Si l’anxiété de mistress Rook était de la nature bienveil-

lante que vous supposez, pourquoi s’est-elle si singulièrement 
corrigée ? Plus j’y pense, plus je doute qu’elle sache quelque 
chose de votre famille. Quand avez-vous perdu votre mère ? 

 
– Il y a si longtemps que je ne me rappelle plus. Je devais 

être au maillot. 
 
– Et cependant mistress Rook m’a demandé si vous aviez 

encore vos parents. Ou il y a ici quelque mystère qu’il nous est 
impossible de débrouiller sur-le-champ, ou mistress Rook a 
parlé à l’aventure, dans l’espoir de découvrir si vous teniez de 
près à quelque M. Brown bien connu d’elle. 

 
– Et puis, ajouta Émily, il n’est que juste de reconnaître 

combien ce nom de famille, si commun, peut occasionner de 
méprises. Mais j’aimerais à savoir si elle pensait réellement à 
mon cher père en vous parlant. Y aurait-il quelque moyen de 
s’en assurer ? 

 
– Si mistress Rook a ses raisons pour se taire, je crois qu’il 

vous sera impossible de rien découvrir, à moins que vous ne la 
preniez par surprise. 

 
– Comment cela ? 
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– C’est une idée qui me vient. N’auriez-vous pas une mini-

ature ou une photographie de votre père ? » 
 
Émily lui tendit un fort beau médaillon orné d’un chiffre en 

diamants qu’elle portait attaché à la chaîne de sa montre. 
 
« J’ai là une photographie de lui, dit-elle, donnée par ma 

tante au temps où elle était riche. Faut-il la montrer à mistress 
Rook ? 

 
– Oui, si la bonne chance veut qu’elle vous en fournisse 

l’occasion. » 
 
Impatiente de tenter l’expérience, Émily se levait déjà. 
 
« Il ne faut pas que je fasse attendre mistress Rook, » dit-

elle. 
 
Alban la retint au moment où elle allait le quitter. 

L’embarras, la confusion remarquée par la jeune fille au com-
mencement de leur entrevue s’emparait encore de lui. 

 
« Miss Émily, puis-je solliciter une faveur avant que vous 

partiez ? Je ne suis qu’un professeur attaché à cette pension, 
mais je ne crois pas… on ne saurait m’accuser de présomption si 
je désire vivement être utile à une de mes élèves… » 

 
Arrivé là, son trouble fut plus fort que lui, et il se méprisa 

du fond de l’âme, non seulement d’avoir cédé à sa faiblesse, 
mais aussi de se sentir bégayer comme un niais. Les paroles 
s’éteignirent sur ses lèvres. 

 
Cette fois Émily le comprit. 
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L’instinct subtil qui depuis longtemps lui avait fait deviner 
son secret, instinct dominé pendant quelques minutes par un 
intérêt plus pressant, recouvra son activité. Elle se souvint que 
le mobile d’Alban, en venant la mettre en garde contre mistress 
Rook, n’était pas aussi purement amical qu’il l’eût été envers 
toute autre jeune fille. De plus, elle tenait à n’éveiller aucune 
trompeuse espérance, et pour cela il ne fallait pas laisser échap-
per le moindre signe d’émotion. Évidemment Alban tenait à 
assister à son entrevue avec mistress Rook. Pourrait-il lui repro-
cher de l’encourager si elle acceptait l’appui ainsi offert ? Non, 
certes. Sans même attendre qu’il eût repris son calme, elle lui 
répondit, aussi froidement que s’il se fût exprimé dans les ter-
mes les plus clairs : 

 
« Après ce que vous venez de me dire, je vous serais fort 

obligée de m’accompagner auprès de mistress Rook. » 
 
L’éclat soudain des yeux d’Alban, l’éclair de bonheur qui 

inonda son visage et lui rendit un instant tout le charme de la 
jeunesse, étaient des indices non équivoques de ce qui se passait 
en lui. Aussi Émily se dit-elle que plus tôt leur tête-à-tête serait 
interrompu, mieux cela vaudrait. Tous deux se dirigèrent donc 
vers la maison avec une certaine hâte. 
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CHAPITRE IX 
 

LE MÉDAILLON 
 

En sa qualité de directrice d’une pension prospère et re-
nommée, miss Ladd se piquait d’avoir la main fort large dans 
ses arrangements domestiques. Deux fois par jour, au déjeuner 
et au dîner, non seulement le nécessaire, mais encore le superflu 
d’une table soignée était servi à ses jeunes élèves. « Les autres 
établissements – et sans doute ils n’y manquent pas – peuvent 
prodiguer aux pensionnaires toute l’affection et toute la sollici-
tude auxquelles elles ont été habituées chez leurs parents, disait 
miss Ladd. Chez moi, la sollicitude s’occupe du matériel, et ma 
cuisine, je l’espère, égale celle des cordons bleus les plus esti-
més. » Pères, mères, amis, quand ils venaient visiter l’excellente 
demoiselle, emportaient avec eux le souvenir reconnaissant de 
sa copieuse hospitalité. Les hommes surtout manquaient rare-
ment de reconnaître à leur hôtesse ce mérite si rare chez une 
personne vouée à un vertueux célibat, celui de faire boire de très 
bon vin à ses convives. 

 
Une agréable surprise attendait donc mistress Rook lors-

qu’elle franchit le seuil de l’hospitalière miss Ladd. 
 
Dans la salle d’attente, un lunch était servi pour l’envoyée 

de sir Jervis Redwood. Retenue par la surveillance des répéti-
tions finales, miss Ladd était fort dignement représentée par un 
poulet froid, du jambon, une tarte aux fruits et un carafon de 
sherry. 
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« Votre maîtresse est une véritable lady ! dit mistress Rook 
à la domestique dans un élan d’enthousiasme. Je sais découper, 
ne vous inquiétez pas de moi. Peu importe maintenant que miss 
Émily se fasse attendre ! » 

 
En montant les marches du perron, Alban demanda à Émi-

ly s’il pouvait examiner son médaillon. 
 
« Voulez-vous que je l’ouvre ? dit-elle. 
 
– Non, je ne parle que de l’extérieur. » 
 
Il regardait le chiffre de diamants sous lequel était gravée 

une inscription. 
 
« Puis-je lire ? demanda-t-il. 
 
– Sans doute. » 
 
Il n’y avait que ces mots : « En souvenir de mon bien-aimé 

père, mort le 30 septembre 1877. » 
 
« Pouvez-vous, dit Alban, arranger le médaillon de façon à 

ce que les brillants soient en dehors ? » 
 
Elle le comprit : l’éclat des pierres devait attirer l’attention 

de mistress Rook et la pousser à voir le bijou de près. 
 
« Vous me donnez là, dit Émily, une excellente idée ! » 
 
Ils trouvèrent dans la salle d’attente la femme de charge de 

sir Jervis, nonchalamment étendue dans le plus moelleux fau-
teuil de la pièce. 

 
Du lunch, il restait quelques fragments de poulet et de 

jambon, mais la carafe de sherry avait été mise à sec. Le vin et la 
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chaleur commençaient à produire leurs effets sur la figure allu-
mée de mistress Rook. Son vilain sourire était plus large 
qu’auparavant, et le blanc de l’œil au-dessus de la prunelle était 
parfaitement et odieusement visible. 

 
« Voici donc la chère jeune dame ! » dit-elle en levant les 

mains avec un geste exagéré d’admiration. 
 
Alban s’aperçut que la première impression d’Émily avait 

été, comme la sienne, toute défavorable à la femme de charge. 
 
La servante était venue débarrasser la table ; Émily s’arrêta 

près d’elle pour lui donner quelques instructions au sujet de son 
bagage. Pendant ce temps, les petits yeux rusés de mistress 
Rook dévisageaient Alban avec une expression de curiosité ma-
ligne. 

 
« Vous alliez d’un autre côté tout à l’heure, » marmotta-t-

elle. 
 
Elle fit une pause et jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil à 

Émily. 
 
« Je vois ce qui vous a ramené ici. On espère se glisser dans 

le cœur d’une pauvre petite folle et la rendre ensuite malheu-
reuse pour le reste de ses jours… Rien ne nous presse, miss, rien 
ne nous presse ! ajouta-t-elle en reprenant le ton patelin, car 
Émily revenait de son côté. Les arrêts des trains, à votre station, 
sont comme les visites des anges dont parle le poète, « fort es-
pacés ». Pardon de la citation. Vous ne le croiriez peut-être pas 
à me voir, je suis une grande liseuse. 

 
– Y a-t-il un long trajet d’ici à la maison de sir Jervis ? de-

manda Émily, fort en peine de savoir que dire à une femme qui 
lui était antipathique à première vue. 
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– Oh ! miss Émily, vous ne trouverez pas le temps long en 
ma compagnie, je peux causer sur une grande quantité de su-
jets, et il y a une chose que j’aime par-dessus tout, c’est 
d’amuser et de distraire les jeunes demoiselles. Vous pensez que 
je fais une drôle de créature, n’est-ce pas ? Non, je suis vive, voi-
là tout, mais je n’ai rien de drôle. Quand je dis que je n’ai rien de 
drôle, j’ai mon nom de baptême… Vous paraissez un peu en-
nuyée, ma chère. Ai-je à vous distraire, même avant d’être en 
wagon ? Voulez-vous que je vous raconte comment j’ai reçu 
mon nom, ce nom bizarre ?… » 

 
Jusqu’ici Alban était resté muet, mais ce ton de familiarité 

lui fit perdre patience. 
 
« Nous ne tenons nullement à savoir comment vous avez 

ou n’avez pas reçu votre prénom, dit-il. 
 
– Malhonnête ! fit mistress Rook avec flegme, malhon-

nête !… mais rien ne me surprend de la part d’un homme. » 
 
Elle se tourna vers Émily. 
 
« Mon père et ma mère ne valaient pas cher avant ma nais-

sance, ils ont attrapé leur religion, comme on dit, dans une ré-
union méthodiste tenue en plein champ. Quand je suis venue au 
monde – je ne sais pas ce que vous en pensez, miss, mais pour 
moi je trouve qu’on n’a pas le droit de vous mettre au monde 
sans vous en demander la permission – ma mère décida que je 
me distinguerais par mon austérité avant même de savoir mar-
cher. Sous quel nom croyez-vous qu’elle m’ait fait baptiser ? Elle 
l’a choisi ou elle l’a fabriqué elle-même, je n’en sais rien ; mais 
ce nom c’est… « Rigide ! » Rigide Rook ! Y eut-il jamais un mal-
heureux bébé humilié par un nom plus ridicule ? Inutile 
d’ajouter que je signe mes lettres R. Rook, laissant croire aux 
gens que l’R veut dire Rosamonde ou Rosabelle, ou quelque au-
tre chose de gentil. Ah ! si vous aviez vu la figure de mon mari 
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lorsqu’on lui a dit que sa fiancée s’appelait Rigide. Il allait 
m’embrasser, il s’est arrêté tout net, comme s’il avait eu une 
faiblesse. Et vraiment, je comprends ça ! » 

 
Alban essaya de nouveau d’arrêter ce flot de paroles. 
 
« À quelle heure part votre train ? » dit-il. 
 
Émily lui lança un regard rapide pour l’engager à se conte-

nir ; mais mistress Rook était décidée à ne pas se fâcher. Ou-
vrant vivement son sac de voyage, elle en retira un guide qu’elle 
mit dans la main d’Alban. 

 
« J’ai entendu dire qu’à l’étranger les femmes font la beso-

gne des hommes ; mais nous sommes en Angleterre et je suis 
Anglaise. Cherchez vous-même l’heure du départ de votre train, 
mon cher monsieur. » 

 
Alban consulta le guide avec empressement. S’il en voyait 

la possibilité, il était résolu à ne pas laisser Émily subir plus 
longtemps la société de la femme de charge. Quant à celle-ci, 
elle était non moins décidée à prouver quelle amusante compa-
gne de voyage la jeune fille aurait bientôt le bonheur de possé-
der. 

 
« À propos de maris, ma chère, n’allez pas commettre la 

même maladresse que moi. Ne vous laissez jamais enjôler par 
un vieux. M. Rook est assez vieux pour être mon père. Je le sup-
porte… oh ! naturellement, je le supporte !… Mais, comme dit le 
poète, je ne suis pas sortie sans blessure de l’épreuve. Mon âme 
– il y a longtemps que je ne crois plus à ces balivernes, et je 
n’emploie cette expression que faute d’une meilleure – mon 
âme, disais-je, s’est aigrie. J’étais jadis une jeune femme très 
pieuse, je vous assure que je méritais mon nom. Maintenant, j’ai 
perdu la foi avec l’espérance, je suis devenue… quel est le mot à 
la mode pour dire une libre penseuse ? Oh ! je marche avec mon 
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siècle, moi, grâce à miss Redwood. Elle s’abonne aux journaux 
et me fait faire la lecture à haute voix… Quel est le nouveau 
mot ? Quelque chose en ic. Bombastic ? non, ce n’est pas ça. 
Agnostique, plutôt. Ma chère, je suis devenue une agnostique. 
Voilà l’inévitable résultat du mariage avec un vieux. Que la 
conséquence en retombe sur mon mari ! 

 
– Le train ne partira pas avant une heure, dit Alban. Je suis 

sûr, miss Émily, que l’attente vous paraîtrait moins pénible dans 
le jardin. 

 
– Ce n’est pas une mauvaise idée, dit mistress Rook. Pour 

une fois, voilà un homme qui sait se rendre utile. Allons au jar-
din. » 

 
Mistress Rook se leva, se dirigeant vers la porte. Alban en 

profita pour murmurer à l’oreille d’Émily : 
 
« Avez-vous vu, en entrant, la carafe vide ? Cette abomina-

ble femme est ivre. » 
 
Émily lui montra le médaillon. 
 
« Ne la laissons pas sortir d’ici ; le jardin distrairait son at-

tention. Retenez-la dans la maison. » 
 
Mistress Rook ouvrait joyeusement la porte. 
 
« Menez-moi près des corbeilles de fleurs, dit-elle ; je ne 

crois à rien, mais j’adore les fleurs. 
 
– Non ! il fait trop chaud dans le jardin, » répliqua Alban 

avec rudesse. 
 
Mistress Rook attendait près du seuil, les yeux fixés sur 

Émily. 
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« Et vous, miss, qu’en pensez-vous ? 
 
– Je pense qu’en effet nous sommes plus confortablement 

ici. 
 
– Je ferai tout ce qu’il vous plaira, » dit la femme de 

charge. 
 
Là-dessus, toujours aussi aimable, du moins à la surface, 

elle revint s’asseoir. 
 
Émily se tourna vers la fenêtre de façon que la lumière fît 

étinceler les diamants. 
 
Mais mistress Rook ne voyait rien, elle était pour l’instant 

absorbée par ses propres réflexions. 
 
Miss Brown l’avait privée du plaisir de visiter le jardin ; elle 

cherchait le moyen de se venger de cette petite déconvenue. Le 
secrétaire de sir Jervis, étant fort jeune, croyait peut-être que sa 
future existence serait couleur de rose. Mistress Rook se fit un 
plaisir de lui assombrir un peu la perspective. 

 
« Naturellement, reprit-elle, vous devez éprouver quelque 

curiosité au sujet de votre prochaine résidence, et je ne vous en 
ai pas encore dit un mot. Quelle étourderie de ma part ! Au de-
dans comme au dehors, miss Émily, notre maison n’est pas gaie. 
Je dis notre maison, et pourquoi pas, puisque c’est moi qui la 
dirige ? Nous sommes bâtie en pierre, nous sommes beaucoup 
trop longue et pas de moitié assez haute. Nous sommes dans la 
partie la plus froide du comté, tout près des monts Cheviot, et si 
vous vous imaginez que chez nous, quand on met la tête à la 
fenêtre, il y a quelque chose à voir, excepté des troupeaux de 
moutons, vous aurez un cruel désappointement. Quant aux 
promenades, on peut en faire, si l’on veut, d’un côté de la mai-



– 82 – 

son, si on n’a pas peur d’être encorné par le bétail ; de l’autre 
côté, si l’on s’attarde, on risque, au moindre faux pas, de tomber 
dans un puits de mine abandonné. Mais, à l’intérieur, la compa-
gnie vous dédommage de tous ces petits désagréments ». 

 
Mistress Rook allait toujours, jouissant de l’expression in-

quiète que prenait graduellement la figure d’Émily. 
 
« Grande abondance de plaisirs pour vous, miss, dans no-

tre petite famille. Sir Jervis vous présentera une collection 
d’idoles indiennes absolument hideuses. Il vous fera écrire sans 
relâche du matin jusqu’au soir. Après quoi, miss Redwood 
s’apercevra qu’elle ne peut pas dormir et priera la jolie dame 
secrétaire de lui faire la lecture. Quant à mon mari, il vous plai-
ra, je l’espère : c’est un homme respectable et d’une réputation 
sans tache. Après les idoles, je crois bien que c’est ce qu’il y a de 
plus laid dans la maison. Si vous êtes assez bonne pour encou-
rager ses expansions, je ne doute pas qu’il ne vous récrée. Il 
vous dira, par exemple, qu’il n’est point au monde de créature 
humaine qu’il haïsse comme il hait sa femme. Ah ! à propos, je 
ne dois pas oublier de mentionner, par goût de l’exactitude, une 
particularité qui trouble légèrement la quiétude de notre petit 
cercle. Un de ces jours, on nous trouvera la cervelle en miettes 
ou la gorge coupée. La mère de sir Jervis lui a laissé pour plus 
de dix mille livres sterling de pierres précieuses, qu’il garde tou-
tes dans un petit meuble à tiroirs. Il ne veut pas confier ses bi-
joux à un banquier et il refuse de les vendre ; il ne consent 
même pas à passer une bague à son doigt ou à piquer une épin-
gle à sa cravate. Le coffret reste sur sa table de toilette, et sir 
Jervis répète : « J’aime à regarder mes bijoux avant de me met-
tre au lit. » Dix mille livres de diamants, de rubis, d’émeraudes, 
de saphirs, et Dieu sait quoi encore, à la merci du premier ban-
dit qui en entendra parler ! Mais jamais nous ne nous soumet-
trions lâchement à nous laisser voler sans nous défendre. Sir 
Jervis a hérité de la vaillance de ses ancêtres ; mon mari a le 
tempérament d’un coq de combat, et moi-même, pour sauver le 



– 83 – 

bien de mes maîtres, je pourrais devenir un vrai démon. Par 
malheur, aucun de nous trois n’a de sa vie touché une arme à 
feu ! 

 
Tandis qu’elle jubilait du plaisir d’avoir trouvé ce dernier 

trait, Émily essayait d’un nouveau changement d’attitude. Cette 
fois ce fut avec succès. Une admiration avide dilata subitement 
les petits yeux de mistress Rook. 

 
« Bonté divine ! miss, qu’est-ce que vous avez à votre 

chaîne de montre ? Comme ça brille ! Peut-on voir de près ? » 
 
Les doigts d’Émily tremblaient, mais elle parvint à détacher 

le médaillon de la chaîne, et Alban le passa à mistress Rook. 
 
Celle-ci commença par admirer les diamants, quoique avec 

une certaine réserve. 
 
« Ils ne sont pas aussi gros sans doute que ceux de sir Jer-

vis, mais ils sont d’une eau très pure. Puis-je savoir quelle va-
leur ?… » 

 
Elle s’interrompit. L’inscription venait de la frapper et elle 

se mit à lire tout haut : 
 
« En souvenir de mon bien-aimé père, mort… » 
 
Elle s’arrêta court. Ses traits s’altérèrent et sa voix 

s’éteignit. 
 
Alban feignit de lui venir en aide. 
 
« Sont-ce les chiffres qui vous embarrassent ? dit-il ; ils in-

diquent une date : 30 septembre 1877. » 
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Pas un mot, pas un geste n’échappa à mistress Rook. Sa 
main tenait le médaillon comme si elle eut été pétrifiée. 

 
Alban regarda Émily ; la jeune fille semblait ne garder son 

sang-froid qu’à grand’peine et ses yeux ne quittaient pas la 
femme de charge. 

 
Alban rompit le silence. 
 
« Peut-être mistress Rook aimerait à voir le portrait ? Vou-

lez-vous que je l’ouvre ? » 
 
Sans répondre, sans même lever les yeux sur lui, elle lui 

laissa prendre le médaillon. 
 
Il l’ouvrit et le lui rendit tout ouvert. Pour cela, il fut obligé 

de le déposer sur ses genoux, car elle restait toujours dans une 
immobilité absolue, laissant pendre ses mains inertes de chaque 
côté du fauteuil. 

 
Le portrait ne parut pas produire d’effet sur mistress 

Rook ; la date, sans doute, l’avait préparée. Elle le regardait ce-
pendant, mais toujours sans bouger, toujours sans dire un mot. 
Alban eut pitié d’elle. 

 
« Voilà, dit-il, le portrait du père de miss Émily. Est-ce bien 

le même M. Brown auquel vous pensiez, lorsque vous m’avez 
demandé si le père de miss Émily vivait encore ? » 

 
Cette question directe secoua sa torpeur. Elle leva la tête et 

répondit sèchement : « Non ! 
 
– Pourtant, dit Alban, vous avez paru bouleversée en lisant 

l’inscription, et quand on sait quelle femme expansive vous êtes, 
on peut trouver que ce portrait vous cause une émotion singu-
lière, pour ne rien dire de plus. » 
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Le regard de la femme de charge resta fixé sur le sien tant 

qu’il conserva la parole, et, lorsqu’il eut fini, se reporta sur Émi-
ly. 

 
« Vous aviez raison, miss, de remarquer que la chaleur est 

excessive ; elle m’a fait mal ; mais je serai bien vite remise. » 
 
L’audace de mensonge qui s’étalait dans la futilité de cette 

excuse irrita Émily. 
 
« Peut-être vous remettrez-vous plus vite encore, dit-elle, si 

nous ne vous adressons plus de questions et si nous vous lais-
sons seule. » 

 
Pour la première fois depuis qu’elle avait aperçu la date 

gravée sur le bijou, mistress Rook laissa se détendre l’inflexible 
rigidité de ses traits. Sa langue ne prononça pas une syllabe, 
mais sa physionomie fut suffisamment éloquente ; elle expri-
mait un désir extrême d’être délivrée de la présence des jeunes 
gens. 

 
Tous deux sortirent sans plus rien ajouter. 
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CHAPITRE X 
 

ON CHERCHE LA VÉRITÉ 
 

« Qu’allons-nous faire maintenant ? Oh ! monsieur Morris, 
vous qui avez vu des gens de toute sorte, qui avez toute 
l’expérience qui me manque, donnez-moi un conseil. » 

 
Émily oubliait qu’elle s’adressait à un homme amoureux 

d’elle ; elle oubliait tout, excepté le choc violent causé à mistress 
Rook par la vue du médaillon et la conclusion vaguement alar-
mante qui en résultait. 

 
Dans son anxiété, elle prit le bras d’Alban aussi familière-

ment que s’il eût été son frère. Lui, de son côté, s’efforça de la 
calmer doucement. 

 
« Nous ne pourrons prendre aucune résolution sérieuse si 

nous manquons de sang-froid, fit-il ; pardon de vous dire cela, 
mais votre agitation ne nous mènerait à rien. » 

 
Cette agitation avait une cause ignorée d’Alban. 
 
Son entrevue nocturne avec miss Jethro revenait à l’esprit 

d’Émily et doublait la force des soupçons excités par la conduite 
de mistress Rook. En moins de vingt-quatre heures, la jeune 
fille s’était trouvée en contact avec deux femmes que le souvenir 
de son père faisait reculer d’effroi. Quel mal ces femmes lui 
avaient-elles fait ? De quelle infamie ce nom bien-aimé, cette 
mémoire sans tache les faisait-elles rougir ? Qui sonderait ce 
mystère ! 
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« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle avec angoisse. 

Vous avez fait des suppositions, j’imagine. Qu’est-ce que cela 
signifie ? 

 
– Venez vous asseoir, miss Émily, nous chercherons une 

solution ensemble. » 
 
Ils revinrent à leur fraîche solitude sous les arbres. Au loin, 

du côté de la façade de la maison, le grincement des roues sur le 
sable annonçait que les convives de miss Ladd commençaient à 
arriver et que par conséquent les cérémonies récréatives qui 
solennisaient ce grand jour ne tarderaient pas à avoir lieu. 

 
« Il faut nous éclairer mutuellement, reprit Morris. Au 

premier abord, quand je vous ai parlé de mistress Rook, vous 
m’avez dit que miss Cécilia Wyvil savait quelque chose d’elle. 
Auriez-vous de la répugnance à me transmettre les renseigne-
ments qu’elle vous a donnés ? » 

 
Émily répéta au professeur ce que Cécilia avait, le matin 

même, raconté à Francine. Alban sut comment Émily avait ob-
tenu un emploi chez sir Jervis, comment les Rook étaient 
connus du père de Cécilia pour avoir tenu une auberge dans son 
voisinage, et finalement comment ils avaient été ruinés par ce 
meurtre commis sous leur toit. 

 
Alban, qui avait écouté en silence, ne sortit point de son 

mutisme lorsque le récit d’Émily fut achevé. 
 
« N’avez-vous rien à me dire ? fit la jeune fille. 
 
– Je réfléchis à ce que je viens d’entendre, » répliqua-t-il. 
 
Il y avait dans son accent et ses manières une certaine rai-

deur dont la jeune fille fut froissée. Il semblait ne lui avoir ré-
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pondu que par politesse, tandis que sa pensée s’occupait de tout 
autre chose. 

 
« Vous semblez désappointé, lui dit-elle. 
 
– Au contraire, vous m’avez intéressé. Je cherche à me ré-

sumer nettement tout ce que vous venez de me dire. Par exem-
ple, votre amitié pour miss Cécilia ?… Elle a pris naissance ici 
même ? 

 
– Oui. 
 
– Ce meurtre commis dans une auberge de village, à quelle 

époque remonte-t-il ? ». 
 
C’était toujours l’accent distrait d’un homme qui parle 

presque machinalement, tandis que sa pensée flotte ou qu’il 
rumine une idée absorbante. 

 
« Je ne crois pas avoir mentionné la date de ce crime, dont 

nous n’avons que faire, répondit-elle vivement. Il me semble 
que Cécilia m’a dit qu’il y a à peu près quatre ans que tout cela 
s’est passé. Je ne sais pas au juste. D’ailleurs, que vous im-
porte ? Pardon, monsieur Morris, mais vous me paraissez pré-
occupé de choses plus intéressantes que mes affaires. Pourquoi 
ne pas me l’avoir dit franchement ? Je ne vous aurais pas prié de 
m’aider. Depuis la mort de mon père, j’ai appris à me débattre 
toute seule contre la vie. » 

 
Elle s’était levée et le regardait fièrement ; mais au bout 

d’une seconde, ses yeux se remplirent de larmes. 
 
Alban lui prit la main, malgré sa résistance. 
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« Chère miss Émily, vous êtes injuste et vos paroles me 
blessent douloureusement. Je n’ai pas ici d’autre préoccupation 
que vous. » 

 
Il taisait une partie de la vérité ; contrairement à ses habi-

tudes de sincérité absolue, il ne la disait pas tout entière. 
 
En apprenant que la femme qu’ils quittaient à l’instant 

avait été aubergiste et qu’un assassinat s’était commis chez elle, 
il en était venu à se demander s’il n’y aurait pas dans cette cir-
constance l’explication du trouble incompréhensible qui s’était 
emparé de mistress Rook à l’aspect du médaillon. Poussé par un 
soupçon impérieux, il voulait s’assurer si les deux dates, celle du 
bijou et celle du meurtre accompli à l’auberge étaient les mê-
mes. Après quoi, il aurait à s’informer du genre de mort de 
M. Brown. 

 
Mais il désirait ne pas laisser deviner à Émily le cours que 

suivait son raisonnement. Il y avait parfaitement réussi. Dès 
qu’elle l’eut entendu dire qu’il ne pensait qu’à ce qui l’intéressait 
elle-même, elle lui demanda pardon de son accès de vivacité. 

 
« Si vous avez encore des questions à me faire, monsieur 

Morris, j’y répondrai de mon mieux, et je vous promets de ne 
plus vous soupçonner injustement. » 

 
Il poursuivit, la conscience légèrement mal à l’aise, car il lui 

semblait cruel de la tromper, même dans son intérêt. 
 
« Admettons l’hypothèse que cette femme a jadis lésé votre 

père d’une façon quelconque. Ai-je raison de supposer qu’il était 
dans le caractère de M. Brown de pardonner les injures ? 

 
– Parfaitement raison. 
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– En ce cas, sa mort peut avoir laissé mistress Rook dans 
une position embarrassante vis-à-vis de tous ceux par qui est 
vénérée la mémoire de M. Brown, j’entends les membres de sa 
famille. 

 
– Ils ne sont pas nombreux, ceux-là, monsieur Morris. Il ne 

reste que ma tante et moi. 
 
– Et ses exécuteurs testamentaires ? 
 
– Ma tante était la seule exécutrice. 
 
– La sœur de votre père, je présume ? 
 
– Oui. 
 
– Il est possible qu’il lui ait confié des instructions qui nous 

seraient fort utiles. 
 
– Je vais écrire pour m’en assurer ; j’ai toujours eu la pen-

sée de consulter ma tante, répondit Émily, qui songeait à miss 
Jethro. 

 
– Au cas où votre tante n’aurait reçu aucune instruction 

précise relative à mistress Rook, reprit Alban, elle pourra ce-
pendant nous dire si votre père, dans sa dernière maladie… » 

 
Émily l’interrompit. 
 
« Vous ne savez pas comment mon père est mort ; il a suc-

combé subitement, malgré toutes les apparences d’une bonne 
santé, aux suites d’une maladie de cœur. 

 
– Il est mort chez lui ? 
 
– Oui, dans sa propre maison. » 
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Ces mots fermaient la bouche à Alban. L’investigation si 

adroitement conduite n’avait point amené de résultat. Mainte-
nant qu’il connaissait comment était mort M. Brown, l’énigme 
offerte par mistress était plus que jamais incompréhensible. 
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CHAPITRE XI 
 

L’AVEU 
 

« N’avez-vous rien à me conseiller ? demanda Émily. 
 
– Non, rien en ce moment. 
 
– Si ma tante nous fait défaut, que nous restera-t-il ? 
 
– Il nous restera mistress Rook elle-même, répondit Alban. 

Cela vous étonne ; mais soyez sûre que je parle sérieusement. La 
femme de charge de sir Jervis est facilement excitable et elle 
boit volontiers. Il y a toujours un côté faible dans le caractère 
des gens de cette sorte. Si nous savons attendre l’occasion, et 
surtout si nous savons la saisir au vol, mistress Rook se trahira 
elle-même. » 

 
Émily l’écoutait d’un air effaré. 
 
« Vous parlez, dit-elle, comme si je devais avoir toujours 

votre appui à portée de la main. Avez-vous oublié que je quitte 
la pension aujourd’hui, pour n’y jamais revenir ? Dans une 
demi-heure, il faudra que je me mette en route, dans la compa-
gnie de cette affreuse mégère, pour aller vivre sous le même toit 
qu’elle, au milieu d’étrangers. Quelle perspective et quelle 
épreuve pour un courage de jeune fille ! 

 
– Oh ! mais vous aurez près de vous quelqu’un qui vous ai-

dera de toutes les forces de son cœur et de son âme. 
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– Que voulez-vous dire ? 
 
– Tout simplement que, comme les vacances sont ouvertes 

à partir d’aujourd’hui, le maître de dessin compte passer les 
siennes dans le Nord. » 

 
Émily s’élança de son siège. 
 
« Vous ! s’écria-t-elle. Vous iriez dans le Northumberland ? 

Avec moi ! 
 
– Pourquoi pas ? dit Alban. Le chemin de fer est au service 

de tous les voyageurs qui ont assez d’argent pour payer leur bil-
let. 

 
– Monsieur Morris, à quoi pensez-vous ? En vérité, en véri-

té, je ne suis point une ingrate ; je sais que vous êtes bon, que 
vos intentions sont généreuses ; mais songez combien une jeune 
fille dans ma position est à la merci des apparences. Nous 
voyez-vous dans le même compartiment, observés par cette mi-
sérable femme, qui tirerait des conclusions odieuses de notre 
intimité, qui n’aurait rien de plus pressé que de me desservir 
auprès de sir Jervis, précisément le jour où j’entrerais dans sa 
maison ! C’est impossible, monsieur Morris ! c’est insensé ! 

 
– Vous avez raison, dit la voix grave d’Alban. Oui, je suis un 

insensé ! Oui, j’ai perdu le peu de raison que je possédais, miss 
Émily, le jour où je vous ai rencontrée vous promenant avec vos 
compagnes. » 

 
Émily fit quelques pas en arrière, en gardant un silence si-

gnificatif ; mais Alban la suivit. 
 
« Vous venez de promettre à l’instant même, dit-il, de ne 

plus être injuste envers moi. Mon respect et mon admiration 
sont trop sincères pour que je veuille prendre avantage du ha-
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sard inespéré qui m’a valu de vous parler seul à seule. Attendez 
donc avant de juger durement un homme que vous ne compre-
nez pas. Je ne dirai rien qui puisse vous être un sujet de trouble 
et d’ennui, je sollicite seulement la permission de m’expliquer. 
Voulez-vous reprendre votre chaise ? » 

 
Elle revint en hésitant à sa place. 
 
« Cela ne peut finir, pensait-elle tristement, que par une 

déception pour lui. » 
 
« Depuis des années, reprit Alban, j’ai la plus détestable 

opinion des femmes, et la seule raison que j’en puisse donner 
me condamne moi-même. J’ai été traité indignement par une 
femme, et par suite mon amour-propre blessé m’a fait prendre 
tout son sexe en horreur. Ne vous impatientez pas, miss Émily. 
Ma faute a reçu son châtiment. J’ai été humilié, et par vous. 

 
– Monsieur Morris ! 
 
– De grâce, ne voyez pas une offense où il n’y en a pas 

trace. Autrefois, j’ai eu le malheur de rencontrer une femme co-
quette et menteuse. Elle était mon égale par la naissance, – je 
suis fils cadet d’un squire de campagne. – Je peux dire honnê-
tement que j’ai été assez niais pour l’aimer de toute mon âme. 
Jamais, – il m’est permis de l’assurer sans fatuité après la fin 
lamentable de mes amours – jamais elle ne m’a fait entendre 
que mes sentiments n’étaient point payés de retour. Son père et 
sa mère, excellentes gens tous deux, approuvaient ce mariage. 
Elle acceptait mes présents, me laissait faire tous les préparatifs 
habituels d’une noce ; elle n’eut ni la charité ni la pudeur de 
m’épargner un affront public. Au jour fixé pour la cérémonie, à 
l’église, devant une nombreuse assemblée, la mariée fit défaut. 
Le prêtre qui attendait comme moi rentra dans la sacristie, où je 
le rejoignis. Ma fiancée s’était enfuie avec un autre. Avec qui ? 
Vous ne le devineriez pas ! Avec son groom ! » 
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La figure d’Émily était pourpre d’indignation. 
 
« Oh ! elle a dû être punie ! sûrement, monsieur Morris, 

elle a dû payer cher son infamie ! 
 
– Mais non, pas du tout. Elle avait assez d’argent pour se 

faire épouser et elle s’est laissée glisser sans secousse au niveau 
de son mari. Ç’a été une union fort bien assortie. On m’a raconté 
qu’ils avaient continué de se griser de compagnie. Tout cela 
vous répugne, et il vaut mieux reprendre mon récit à une date 
plus récente… Un jour pluvieux de l’automne dernier, les élèves 
de miss Ladd étaient allées faire leur promenade habituelle. 
Tout en trottant sous vos parapluies, n’avez-vous pas remarqué, 
vous particulièrement, un individu de mine bourrue, qui, im-
mobile sur la chaussée, vous dévisageait tandis que vous défiliez 
devant lui ? » 

 
Émily sourit malgré elle. 
 
« Je ne m’en souviens pas. 
 
– Vous aviez une jaquette qui vous seyait comme un gant et 

le plus joli petit chapeau que j’aie jamais vu sur la tête d’une 
femme. C’était la première fois qu’il m’arrivait de remarquer ces 
détails. Il me semble que je pourrais faire de mémoire la des-
cription des bottines, boue incluse, que vous aviez aux pieds ce 
jour-là. Après avoir cru, sincèrement cru que l’amour était pour 
moi une illusion perdue, après avoir cru, toujours aussi sincè-
rement, que la figure du démon me serait plus agréable à 
contempler que celle d’une femme, voilà où le sort m’avait ame-
né ! Oh ! n’ayez pas peur de ce qu’il me reste à dire. En votre 
présence, aussi bien que loin de vous, j’ai encore assez de digni-
té pour rougir de ma propre démence. Voyons plutôt le côté 
comique de l’aventure. Que pensez-vous que j’aie fait quand ce 
joli régiment m’eut dépassé ? » 
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Émily refusa de deviner. 
 
« Je vous ai suivies jusqu’à la pension et, sous prétexte que 

j’avais une fille à y placer, je me suis procuré un des prospectus 
de miss Ladd chez son portier. Il faut vous dire que j’étais venu 
dans votre voisinage pour prendre des croquis. En retournant à 
mon auberge, je réfléchis sérieusement. Le résultat de ces gra-
ves méditations fut que je partis pour l’étranger. Oh ! unique-
ment pour me distraire, et pas du tout en vue d’affaiblir 
l’impression produite par vous. » 

 
Alban poursuivit, d’un ton moitié plaisant et moitié grave : 
 
« Au bout de très peu de temps je revins en Angleterre ; 

j’étais las de ma vie errante. Par grand miracle, il m’arriva une 
chance favorable : la place de professeur de dessin chez miss 
Ladd devint vacante, et la directrice fit des annonces dans les 
journaux afin de se procurer un remplaçant. J’exhibai mes certi-
ficats et je fus accepté. Ce qui me rendit bien heureux, à cause 
des émoluments fort importants pour un pauvre diable de mon 
espèce, et non parce que mon nouvel emploi me mettait en rap-
ports fréquents avec miss Émily Brown ! Commencez-vous à 
comprendre pourquoi je vous fatigue du récit de mes petites 
affaires ? Devinez-vous que je compte également m’occuper de 
mes intérêts et trouver une place dans le Nord ? Je viens d’être 
saisi du vif désir d’explorer dans ce but les comtés septentrio-
naux de l’Angleterre. L’idée que sans cela vous seriez abandon-
née à cette mistress Rook n’est qu’une considération absolu-
ment secondaire dans mon esprit. Cela m’est bien égal que vous 
entriez seule chez sir Jervis Redwood sans un ami que vous 
puissiez appeler à votre aide en cas de détresse. Vous dites que 
je suis fou ? Mais que font les gens raisonnables quand ils ont 
affaire à un fou ? Ils n’ont garde de le contredire. Laissez-moi 
donc prendre votre billet et faire enregistrer vos bagages ; je 
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serai, si vous voulez, votre domestique, vous me payerez mes 
gages. » 

 
Certaines jeunes filles auraient été étourdies en 

s’entendant adresser un tel langage, singulier mélange de sé-
rieux et d’ironie ; d’autres eussent été flattées ; bien peu au-
raient su, comme Émily, garder leur réserve et leur sang-froid. 

 
« Monsieur Morris, reprit-elle, vous venez de dire que vous 

me respectez. Je vous crois et je vais vous le prouver. Dois-je 
comprendre – vous ne jugerez pas mal ma franchise, je le sais, – 
dois-je comprendre que vous êtes amoureux de moi ? 

 
– Eh bien ! oui. » 
 
Quoique déjà gagné par le découragement, il avait répondu 

avec un calme parfait. L’aisance de la jeune fille ne lui laissait 
rien augurer de bon pour sa cause. 

 
« Je ne sais si mon heure viendra, poursuivit-elle ; mais, 

pour le moment, je ne sais rien de l’amour, du moins par ma 
propre expérience ; car j’ai souvent entendu mes compagnes 
décrire les symptômes de cette maladie. D’après leurs propos, la 
jeune personne rougit quand son soupirant la prie de l’écouter 
avec bienveillance. Est-ce que je rougis ? 

 
– J’avoue, miss Émily, que vous ne rougissez pas. 
 
– Un autre indice de l’amour partagé, – toujours d’après 

mes amies, – serait une sorte de tremblement de tout l’être. Est-
ce que je tremble ? 

 
– Non. 
 
– Est-ce que je suis confuse au point de n’oser vous regar-

der ? 
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– Non. 
 
– Est-ce que je m’éloigne avec un air de dignité, pour vous 

jeter ensuite un coup d’œil tendre et timide par-dessus mon 
épaule ? 

 
– Plût à Dieu ! 
 
– Cela est-il, monsieur, oui ou non ? 
 
– Assurément cela n’est pas. 
 
– Enfin, vous ai-je jamais donné quelque encouragement ? 
 
– Abrégeons ; je me suis conduit comme un niais, et vous 

avez pris une manière tout à fait délicate de me le faire sentir. » 
 
Cette fois elle n’essaya pas de continuer sur ce ton 

d’enjouement : son accent fut empreint d’une véritable tristesse, 
en reprenant : 

 
« Ne vaut-il donc pas mieux, dans votre propre intérêt, 

nous quitter dès maintenant ? Plus tard, lorsque, de votre affec-
tion pour moi, il ne restera plus en vous que le souvenir de la 
parfaite bonté témoignée à une orpheline, nous pourrons nous 
revoir avec un plaisir réciproque. Mais, je vous en conjure, après 
ces souffrances si amères, si imméritées, endurées par vous, ne 
me laissez pas le regret de penser que j’ai été, moi aussi, à votre 
égard, une femme cruelle et sans cœur. » 

 
Jamais elle n’avait été si charmante qu’en ce moment. 

Toute la douceur généreuse de son âme se lisait dans le regard 
qu’elle attachait sur lui. 

 



– 99 – 

Il la comprit et ne se sentit pas blessé de cette tendre com-
passion, où il n’entrait aucun mélange de dédain. 

 
Très pâle, il s’inclina sur la main de la jeune fille et la baisa. 
 
« Dites-moi que vous m’approuvez, reprit-elle d’un ton 

suppliant. 
 
– Je vous obéis. » 
 
Il lui montra du geste le gazon de la pelouse. 
 
« Voyez, dit-il, cette feuille morte agitée par le vent. 

Croyez-vous possible qu’un amour comme celui que je ressens 
pour vous puisse, comme cette feuille, dépérir et se dessécher 
dans l’espace d’une saison ? Non ! je vous quitte, Émily, avec la 
ferme conviction que tout n’est point fini entre nous. Quoi qu’il 
arrive dans l’intervalle, j’ai confiance en l’avenir. » 

 
Il finissait à peine de prononcer ces mots, qu’on entendit 

une voix appeler de la maison : 
 
« Miss Émily, miss Émily, êtes-vous au jardin ? » 
 
Émily sortit de l’ombre des arbres, et aussitôt une servante 

se précipita vers elle, un télégramme à la main. 
 
La jeune fille le regardait avec une vague inquiétude. Dans 

sa courte expérience, le souvenir du télégraphe était lié à celui 
des mauvaises nouvelles. 

 
Elle ouvrit le papier, le lut et, très pâle, toute tremblante, le 

laissa tomber à ses pieds. 
 
« Lisez, » dit-elle d’une voix faible lorsque Alban, qui le 

ramassa, voulut le lui rendre. 
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Il lut : 
 
« Partez pour Londres sur-le-champ ; miss Létitia est dan-

gereusement malade. » 
 
« Votre tante ? demanda-t-il. 
 
– Oui, ma tante. » 
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LIVRE DEUXIÈME 
 

À LONDRES 
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CHAPITRE PREMIER 
 

MISTRESS ELLMOTHER 
 

La capitale de la Grande-Bretagne est, sous certains rap-
ports, absolument différente des autres capitales du monde en-
tier. Dans la population qui inonde ses rues, les extrêmes de 
l’opulence et de la misère se heurtent plus brusquement 
qu’ailleurs. Et, le long des rues, la gloire et la honte de 
l’architecture, le riche hôtel et le bouge infect sont plus proches 
voisins qu’on n’a coutume de les voir en d’autres pays. Londres 
est la ville des violents contrastes sociaux. 

 
À la fin de la journée, Émily quittait la gare pour se diriger 

vers le quartier où la perte de sa fortune avait contraint miss 
Létitia de se réfugier. Chemin faisant, le cab traversa un parc 
splendide, tout environné de maisons couvertes de sculptures, 
pour arriver, sans autre transition, à une rangée de cottages 
construits sur le bord d’un fossé bourbeux, pompeusement ap-
pelé le Canal. 

 
Émily arrêta sa voiture devant le jardin d’un cottage situé 

tout en haut de la rue. 
 
Ce fut l’unique servante de miss Létitia qui répondit à 

l’appel de la sonnette. 
 
Physiquement, la bonne créature évoquait instantanément 

l’image de ces femmes dont la nature aurait, certes, fait des 
hommes sans je ne sais quel malicieux caprice survenu au der-
nier moment. La domestique de miss Létitia était grande, mai-
gre et gauche. Le développement inusité de ses os frappait à 
première vue. Ils lui faisaient le front carré, les pommettes sail-
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lantes, la mâchoire large et lourde. Dans les profondes cavernes 
où se cachaient les yeux de cette femme, se lisait une vertu 
étroite et bornée, à coup sûr fermée à toute indulgence pour les 
faiblesses d’autrui. 

 
Sa maîtresse, qu’elle servait depuis plus d’un quart de siè-

cle, l’appelait « Bony2 ». Elle acceptait ce sobriquet si cruelle-
ment bien trouvé comme une marque d’affection familière, très 
flatteuse pour une servante. Nul, d’ailleurs, n’était autorisé à se 
permettre la moindre liberté avec elle. À l’exception de miss Lé-
titia, tout le monde lui disait mistress Ellmother. 

 
« Comment va ma tante ? demanda Émily. 
 
– Mal. 
 
– Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue de sa maladie ? 
 
– Parce qu’elle vous aime trop pour vouloir vous tourmen-

ter. « Ne dites rien à Émily, » voilà ce qu’elle répétait tant 
qu’elle a eu sa tête. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Elle a la fièvre, voilà ce que je veux dire. 
 
– Je veux la voir tout de suite, je n’ai pas peur de la conta-

gion. 
 
– Il n’y a pas de contagion à craindre, que je sache ; ça 

n’empêche qu’il ne faut pas que vous la voyiez. 
 
– Si ! je veux aller près d’elle. 
 

                                       
2 Osseuse. 
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– Miss Émily, je vous résiste pour votre bien. Est-ce qu’à 
l’heure qu’il est vous ne me connaissez pas assez pour avoir 
confiance en moi ? 

 
– Sans doute, j’ai confiance en vous. 
 
– Alors, laissez-moi soigner ma maîtresse, tandis que vous 

vous installerez confortablement dans votre chambre. » 
 
Émily ayant répondu par un refus positif de se soumettre à 

cette injonction, mistress Ellmother, à bout de ressources, sou-
leva un nouvel obstacle. 

 
« Ça ne se peut pas, je vous dis. Comment pourriez-vous 

voir miss Létitia, puisque le jour ne pénètre pas chez elle ? Sa-
vez-vous de quelle couleur elle a maintenant les yeux ? Rouges, 
la pauvre âme ! rouges comme du homard bouilli ! » 

 
À chaque mot de la femme s’accroissait l’angoisse d’Émily. 
 
« Écartez-vous, je vous en prie, et laissez-moi entrer auprès 

d’elle. » 
 
Mistress Ellmother, sans bouger d’une ligne, regardait du 

côté de la porte restée ouverte. 
 
« Le docteur est là, dit-elle. Puisque je ne peux vous per-

suader, questionnez-le lui-même. Entrez, docteur. » 
 
Elle ouvrit la porte du salon. 
 
« Voici la nièce de ma maîtresse, monsieur. Essayez, s’il 

vous plaît, de la faire tenir tranquille ; moi je ne peux pas. » 
 
Puis ayant placé deux chaises en face l’une de l’autre, elle 

retourna à son poste, au chevet de la malade. 
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Le docteur Allday était un homme d’âge mûr avec des ma-

nières fort calmes et un teint très frais, parfaitement acclimaté à 
l’atmosphère de souffrances dans laquelle sa destinée l’obligeait 
à vivre. Il adressa la parole à Émily, sans familiarité déplaisante, 
mais comme s’il l’avait connue toute sa vie. 

 
« C’est un type bien curieux, cette bonne femme-là ! dit-il 

en regardant mistress Ellmother fermer la porte, je ne crois pas 
avoir jamais vu pareil entêtement. D’ailleurs, parfaitement dé-
vouée à sa maîtresse et excellente garde-malade, malgré sa gau-
cherie. Je regrette, miss, de ne pouvoir vous rassurer au sujet de 
votre tante. La fièvre rhumatismale, aggravée par la situation de 
cette maison bâtie sur un sol argileux, près d’une eau stagnante, 
s’est compliquée récemment de délire. 

 
– Est-ce un mauvais signe, monsieur ? 
 
– Le plus mauvais qui soit ; il indique que le désordre a ga-

gné la région du cœur. Elle souffre aussi d’une inflammation des 
yeux, mais ce n’est pas là un symptôme alarmant ; on peut, de 
ce côté, adoucir les souffrances de la patiente par des lotions 
fraîches et une complète obscurité. Je lui ai souvent entendu 
parler de vous, surtout depuis que la maladie a pris un caractère 
sérieux. Vous vous demandez si elle vous reconnaîtra quand 
vous entrerez dans sa chambre ? Qui sait ? Voici le moment de 
la journée où le délire s’apaise un peu. Je vais voir si on peut 
espérer un intervalle lucide. » 

 
Il ouvrit la porte, puis revint sur ses pas. 
 
« À propos, je dois vous expliquer comment il se fait que je 

me suis permis de vous envoyer un télégramme. Mistress Ell-
mother refusait de vous informer de la situation de votre pa-
rente. Il en résultait, selon moi, que toute la responsabilité re-
tombait sur les épaules du docteur. La forme qu’affecte le délire 
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de miss Létitia, c’est-à-dire les paroles qui lui échappent quand 
elle est dans cet état, semblent causer à sa domestique un trou-
ble qui va parfois jusqu’à une frayeur incompréhensible. Elle ne 
me laisserait même pas pénétrer dans la chambre de sa maî-
tresse, si cela lui était possible. Mistress Ellmother vous a-t-elle 
fait bon accueil ? 

 
– Loin de là, on dirait que ma présence la gêne et l’irrite. 
 
– Juste ce que je prévoyais. Ces vieilles servantes abusent 

généralement de leur fidélité. Savez-vous ce qu’un spirituel 
poète, – j’ai oublié son nom, mais il a vécu jusqu’à quatre-vingt-
dix ans, – savez-vous ce qu’il disait de l’homme resté à son ser-
vice pendant plus d’un demi-siècle ? « Ç’a été, trente années 
durant, le meilleur des domestiques, et les trente années suivan-
tes le plus dur des maîtres. » C’est parfaitement exact. J’en 
pourrais dire autant de la femme de charge. Le mot est joli, 
n’est-il pas vrai ? » 

 
La valeur du mot fut complètement perdue pour Émily 

qu’absorbait une pensée unique. 
 
« Ma pauvre tante m’a toujours tant aimée ! dit-elle. Peut-

être qu’elle me reconnaîtrait, lors même qu’elle ne reconnaît pas 
les autres visiteurs. 

 
– Ce n’est guère probable, répondit le docteur, mais il est 

difficile de fixer des règles absolues pour les cas de ce genre. J’ai 
souvent remarqué que les événements dont l’esprit des malades 
a été frappé alors qu’ils étaient en bonne santé obsèdent leur 
imagination dès que surviennent la fièvre et le délire. Vous allez 
me dire : « Je ne suis pas un événement et je ne vois pas trop 
quel espoir votre observation peut me donner. » Et vous aurez 
raison. Au lieu de vous parler de mes observations physiologi-
ques, je ferais mieux d’aller voir comment est notre malade. » 
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Le docteur sortit et rentra presque aussitôt. 
 
« Elle est tranquille en ce moment, dit-il à Émily ; vous 

pouvez la voir. Rappelez-vous, je vous prie, qu’avec ses yeux 
enflammés elle ne saurait vous voir, elle, et que, par conséquent, 
il ne faut pas toucher aux rideaux. Allez tout de suite, si vous 
tenez à lui parler. Il se peut qu’elle reconnaisse votre voix. Je 
reviendrai demain matin. Bien triste ! ajouta-t-il en prenant son 
chapeau pour partir, extrêmement triste ! » 

 
Émily traversa l’étroit petit couloir qui séparait les deux 

pièces et ouvrit la porte de la chambre à coucher, mais 
l’implacable mistress Ellmother se tenait sur le seuil et lui bar-
rait le passage. 

 
« Non, dit-elle, vous n’entrerez pas ! » 
 
À ce moment, la voix affaiblie de miss Létitia se fit enten-

dre. 
 
« Bony, qui est là ? 
 
– Qu’est-ce que ça vous fait ? 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Miss Émily, puisque vous tenez à le savoir. 
 
– Oh ! la pauvre chérie, pourquoi est-elle venue ? Qui donc 

lui a dit que j’étais malade ? 
 
– C’est le docteur. 
 
– N’entrez pas, Émily, vous vous feriez du mal sans pouvoir 

me soulager. Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse, mon enfant ! 
n’entrez pas ! 
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– Là ! dit mistress Ellmother, vous avez entendu, et ça vous 

suffit, j’espère. Retournez au salon. » 
 
Jusqu’ici l’effort nécessaire pour dominer son émotion 

avait imposé silence à Émily, mais elle parvint à se rendre maî-
tresse d’elle-même, et à prononcer quelques mots sans fondre 
en larmes. 

 
« Rappelez-vous le passé, ma tante, dit-elle doucement, ne 

me chassez pas de votre présence, laissez-moi vous soigner, je 
ne suis venue que pour cela. 

 
– C’est moi qui la soigne. Allez au salon, » répéta mistress 

Ellmother. 
 
Tant que dure la vie, l’affection vraie dure avec elle. La 

mourante céda. 
 
« Bony, dit-elle d’une voix faible, je ne puis faire de la peine 

à Émily. Qu’elle entre ! » 
 
Mistress Ellmother essaya une dernière tentative. 
 
« Vous contrecarrez vos propres ordres, dit-elle à sa maî-

tresse ; vous oubliez que le délire peut vous reprendre d’un 
moment à l’autre. Réfléchissez, miss Létitia, réfléchissez. » 

 
Cette semonce n’obtint d’autre réplique que le silence ; la 

grande taille osseuse de mistress Ellmother bloquait toujours la 
porte. 

 
« Si vous m’y forcez, reprit Émily tranquillement, je vais 

chercher le docteur en le priant d’intervenir. 
 
– Vous êtes décidée ? fit mistress Ellmother du même ton. 



– 109 – 

 
– Très décidée. » 
 
La vieille servante se soumit tout à coup avec un regard qui 

surprit Émily ; elle s’était attendue à un accès de colère et ne 
voyait qu’une figure empreinte de douleur et d’une sorte 
d’effroi. 

 
« Je m’en lave les mains, dit mistress Ellmother. Allez donc 

et subissez les conséquences de votre obstination. » 
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CHAPITRE II 
 

MISS LÉTITIA 
 

Émily avait enfin pénétré dans la chambre, dont la porte se 
referma aussitôt sur elle. Pendant une minute encore, on enten-
dit le pas lourd de mistress Ellmother le long du corridor et de 
l’escalier de la cuisine, puis le bruit d’une porte jetée avec vio-
lence, et ce fut tout. Un calme absolu régnait dans toute la frêle 
construction. 

 
La lumière incertaine d’une lampe, reléguée dans un coin 

et abritée par un abat-jour vert, permettait de distinguer le lit 
entouré de rideaux et à côté une table couverte de verres et de 
flacons. Sur la cheminée il n’y avait que la pendule, arrêtée pour 
ménager les nerfs surexcités de la malade. Le parfum de pastil-
les récemment brûlées alourdissait l’atmosphère. 

 
Au bout de quelques secondes, ce silence parut à 

l’imagination d’Émily le silence de la mort. Elle s’approcha du lit 
en tremblant. 

 
« Ne voulez-vous pas me parler, ma tante ? 
 
– C’est vous, Émily ? Qui donc vous a laissée entrer ? 
 
– Vous-même me l’avez permis, ma chérie. Avez-vous soif ? 

Il y a de la limonade sur la table. Vous en donnerai-je ? 
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– Non. Quand on ouvre les rideaux, la lumière tombe sur 
mes pauvres yeux. Pourquoi êtes-vous ici, mon enfant ? Pour-
quoi n’êtes-vous pas à la pension ? 

 
– Nous sommes en vacances. D’ailleurs j’ai quitté définiti-

vement la pension. 
 
– Définitivement ? » 
 
Miss Létitia répéta ce mot comme pour en comprendre le 

sens ; peu à peu la mémoire sembla lui revenir. 
 
« Vous deviez prendre un emploi, c’est Cécilia Wyvil qui 

vous l’a procuré, dit-elle. Ah ! mon amour, que c’est cruel à vous 
de vous en aller chez un étranger quand vous pourriez vivre 
avec moi ! » 

 
Elle fit une pause et reprit d’un ton brusque : 
 
« Quel étranger ? Comment s’appelle-t-il ? Oh ! ma tête ! 

La mort s’en est-elle emparée avant de prendre le reste du 
corps ? 

 
– Son nom est sir Jervis Redwood. 
 
– Je ne le connais pas. Je ne veux pas le connaître. Croyez-

vous qu’il vous enverra chercher ? Je m’y oppose, vous ne parti-
rez pas. 

 
– Ne vous agitez pas, chère tante ; j’ai refusé de partir, je 

compte rester avec vous. » 
 
Le cerveau enfiévré retenait sa dernière idée. 
 
« Vous a-t-il envoyé chercher ? » reprit-elle d’une voix plus 

forte. 
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Émily répondit cette fois en choisissant ses expressions 

afin de la calmer. Le résultat fut désastreux. La malade non seu-
lement ne s’apaisa point, mais devint méfiante. 

 
« Je ne veux pas être trompée. J’entends savoir tout ce qui 

se passe. Il vous a envoyé chercher. Qui a-t-il envoyé ? 
 
– Sa femme de charge. 
 
– Son nom ?… » 
 
L’accent de sa voix indiquait une agitation arrivée à son pa-

roxysme. 
 
« Ne savez-vous pas que les noms m’intéressent particuliè-

rement ? s’écria-t-elle ; pourquoi m’irriter ? Qui est-ce ? 
 
– Personne que vous connaissiez et dont vous ayez le 

moindre souci, ma tante : mistress Rook. » 
 
Cette fois rien ne lui répondit qu’un profond silence. 
 
Émily attendit, hésita et enfin avança une main timide pour 

écarter les rideaux et jeter un coup d’œil sur sa tante. Son geste 
fut arrêté court par un grand éclat de rire, cet affreux éclat de 
rire que l’on entend chez les fous. Il se termina subitement dans 
un long soupir. 

 
Trop effrayée pour oser regarder, la jeune fille balbutia, sa-

chant à peine ce qu’elle disait : 
 
« Désirez-vous quelque chose, ma tante ? Faut-il que 

j’appelle ? » 
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La voix de miss Létitia l’interrompit. Était-ce bien sa voix, 
ce murmure rapide et indistinct ? 

 
« Mistress Rook ?… Et qu’importe mistress Rook… aussi 

bien que son mari ? Bony, Bony, vous vous forgez des chimères ! 
Quel danger y a-t-il que ces gens reparaissent jamais ? Savez-
vous à quelle distance est ce village ? À plus d’une centaine de 
milles, folle que vous êtes. Le coroner ne nous regarde pas. Il 
restera dans son district, et le jury aussi. Un subterfuge péril-
leux ?… Je vous dis, moi, que c’est une fraude pieuse. Et j’ai une 
conscience délicate, un esprit cultivé. Le journal ? Comment 
notre journal la trouverait-il, je serais curieuse de le savoir ? 
Pauvre vieille Bony ! Vous m’amusez, ma parole !… » 

 
Le rire lamentable éclata de nouveau pour s’éteindre en-

core dans un long soupir. 
 
Émily avait passé déjà par plus d’une difficulté dans le 

cours de sa jeune existence ; mais jamais question plus délicate 
ne s’était présentée plus inopinément à elle. Après ce qu’elle 
venait d’entendre, avait-elle le droit de rester dans la chambre 
de sa tante ? 

 
Trahie par la fièvre, miss Létitia venait de révéler 

qu’autrefois un mensonge avait été commis par elle, et confié à 
sa fidèle vieille servante. Mais la révélation n’avait rien de pré-
cis, et on ne pourrait assurément accuser Émily d’avoir abusé de 
sa situation pour surprendre un secret ! La nature du men-
songe, les causes qui l’avaient amené, la personne ou les per-
sonnes qu’il concernait, tout cela restait pour elle parfaitement 
mystérieux. Elle avait appris que sa tante connaissait mistress 
Rook, voilà tout. 

 
Elle n’avait donc jusque-là aucun reproche à se faire ; mais 

pouvait-elle rester en se promettant de sortir s’il échappait à 
miss Létitia le moindre mot qui pût affaiblir l’affection et le res-
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pect que lui devait sa nièce ? Après quelque hésitation, elle se 
résolut à rester. Notre conscience dit-elle jamais non quand no-
tre inclination dit oui ? La conscience d’Émily approuva le sen-
timent qui la portait à ne pas quitter sa tante. 

 
Tout le temps que durèrent ces réflexions, le silence n’avait 

pas été interrompu. Émily commençait à se sentir inquiète. Se 
glissant timidement entre les rideaux, elle prit la main de miss 
Létitia. Le contact de sa peau brûlante la fit tressaillir, et elle se 
dirigeait déjà du côté de la porte pour appeler la bonne, quand 
le son d’une voix faible la fit revenir en hâte près du lit. 

 
« Êtes-vous là, Bony ? » demandait la voix. 
 
Létitia redevenait-elle lucide ? Émily essaya d’une réponse 

simple et nette. 
 
« C’est moi qui suis là, moi, votre nièce ; mais voulez-vous 

que je fasse venir la domestique ? » 
 
L’esprit de Létitia voyageait bien loin d’Émily. 
 
« Les domestiques ? dit-elle ; tous les domestiques, excepté 

vous, Bony, ont été renvoyés. Londres est la vraie place qui leur 
convient. À Londres, pas de voisins curieux, pas de commères 
bavardes. Enterrez l’horrible vérité à Londres… Vous avez rai-
son sans doute de dire que j’ai l’air tourmentée et défaite. Je 
hais le mensonge sous toutes ses formes. Pourquoi n’avez-vous 
pas encore découvert l’adresse de cette vile créature ? Que je la 
rejoigne seulement et je me charge de faire rougir Sara de son 
ignominie. » 

 
Le cœur d’Émily accéléra ses battements lorsque ce nom, 

Sara, éclata tout à coup. Sara, – la jeune fille, ainsi que le reste 
des pensionnaires, le savait bien, – était le prénom de miss Je-
thro. Était-ce à l’institutrice disgraciée que sa tante venait de 
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faire allusion ? Elle attendit impatiemment la suite, mais en 
vain ; le silence se refit morne et absolu. 

 
Dans l’ardeur anxieuse que lui causait cette énigme entre-

vue, Émily sentit chanceler ses bonnes résolutions. Le désir de 
faire parler sa tante devint irrésistible. Indignée contre elle-
même, elle se leva et fit quelques pas du côté de la porte pour se 
mettre à l’abri de la tentation. Mais, malgré elle, quelques mots, 
soufflés par son avide curiosité, lui montèrent aux lèvres, et, les 
joues pourpres de honte, elle les laissa échapper. 

 
« Sara ? ce n’est là qu’un des noms de cette femme ; son 

autre nom, vous le connaissez ? » 
 
Le murmure rapide et monotone résonna de nouveau, mais 

non pour répondre à la question d’Émily. Miss Létitia continuait 
de suivre le fil embrouillé de sa pensée. 

 
« Non ! non ! il est trop rusé pour vous. Trop rusé pour moi 

aussi. Il ne laisse pas traîner ses lettres. Il les détruit toutes. 
Qu’est-ce que j’ai dit ? qu’il était trop rusé pour nous ? C’est 
faux ! c’est nous qui sommes trop fines pour lui. Qui est-ce qui a 
trouvé les morceaux de sa lettre dans le panier ? Qui est-ce qui 
les a recollés ? Ah ! nous le savons ! nous le savons ! Ne lisez 
pas, Bony. « Chère miss Jethro ! » Ne me lisez pas ça ! « Miss 
Jethro » dans ses lettres, et « Sara » quand il se parle à lui-
même, au fond du jardin. Qui aurait cru cela de lui, si nous ne 
l’avions pas vu de nos yeux et entendu de nos oreilles ?… » 

 
Il n’y avait plus de doute maintenant sur l’identité de la 

femme ; mais quel était l’homme dont le souvenir éveillait tant 
d’amertume ? 

 
Cette fois Émily tint courageusement sa résolution de res-

pecter la faiblesse de sa tante. Le moyen le plus rapide d’appeler 
à son aide mistress Ellmother était de sonner. Sa main n’avait 
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pas touché le cordon de sonnette qu’un faible cri la faisait ac-
courir près de la malade. 

 
« J’ai bien soif ! soupirait une voix éteinte, bien soif ! » 
 
Émily ouvrit les rideaux, et la lumière de la lampe lui per-

mit de discerner la visière qui protégeait les yeux de miss Léti-
tia, ses joues creuses, ses bras inertes sur la couverture. 

 
« Oh ! tante, ne reconnaissez-vous pas ma voix ? ne me re-

connaissez-vous pas ? Laissez-moi vous embrasser, ma ché-
rie ! » 

 
Prières, caresses inutiles ; elle n’obtint d’autre réponse que 

ces mots répétés d’un ton plaintif : « Bien soif ! bien soif ! » 
 
Émily souleva doucement le pauvre corps torturé et rap-

procha le verre des lèvres de la malade qui but la limonade jus-
qu’à la dernière goutte. Ainsi rafraîchie pour une minute, ayant 
recouvré un peu de force, elle se remit à parler, entre les bras 
d’Émily, en s’adressant à la vision que lui présentait son délire. 

 
« Pour l’amour de Dieu, veillez sur vos paroles quand elle 

vous interrogera. Si elle savait ce que nous savons ! Les hommes 
n’ont-ils point de honte ? La misérable, la vile créature ! » 

 
Sa voix, qui allait s’affaiblissant par degrés, n’était plus 

qu’un chuchotement à peine articulé, et les derniers mots 
qu’elle prononça furent inintelligibles. Peu à peu s’éteignait 
l’énergie factice communiquée par la fièvre. La malade resta 
immobile et muette, véritable image de la mort. 

 
Émily l’embrassa encore une fois, la déposa doucement sur 

ses oreillers ; puis refermant les rideaux, elle alla tirer la son-
nette. 
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Mistress Ellmother ne parut pas. Émily dut sortir pour la 
chercher. 
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CHAPITRE III 
 

MISTRESS MOSEY 
 

Arrivée en haut de l’escalier de la cuisine, Émily remarqua 
que la porte, qui s’était refermée quand elle était entrée dans la 
chambre de sa tante, se trouvait maintenant toute grande ou-
verte. Émily appela mistress Ellmother. 

 
Ce fut une voix étrangère qui lui répondit ; les intonations 

en étaient douces et polies, et contrastaient fort avec la rudesse 
d’accent de la morose servante de miss Létitia. 

 
« Y a-t-il quelque chose, miss, que je puisse faire pour vous 

servir ? » 
 
La personne qui parlait avec cette déférence venait de faire 

son apparition au bas des degrés. C’était une femme d’un cer-
tain âge, douillettement potelée et d’assez jolie figure. Elle re-
gardait Émily avec un sourire aimable. 

 
« Je vous demande pardon, repartit la jeune fille, je ne 

voudrais pas vous déranger. C’est mistress Ellmother qu’il me 
faudrait. » 

 
L’étrangère, à mi-chemin de l’escalier qu’elle montait sans 

se presser, répliqua : 
 
« Mistress Ellmother ? elle n’est pas ici. 
 
– Pensez-vous qu’elle revienne bientôt ? 
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– Faites excuse, miss, je ne pense pas qu’elle revienne du 

tout. 
 
– Voulez-vous dire qu’elle a quitté la maison ? 
 
– Oui, miss, c’est précisément ça, elle a quitté la maison. 
 
– Comment se fait-il ?… s’écria Émily stupéfaite. Veuillez 

venir par ici, » dit-elle à l’inconnue. 
 
La femme la suivit dans le salon. 
 
« Pouvez-vous m’expliquer une pareille chose ? demanda 

Émily. 
 
– Non, miss, je ne peux pas. 
 
– Puis-je tout au moins m’informer si c’est mistress Ellmo-

ther qui vous a demandé de venir ici ? 
 
– Oui, miss, je suis venue à sa requête. 
 
– Et comment se fait-il qu’elle vous ait fait cette demande ? 
 
– Je vous l’expliquerai bien volontiers, miss. Mais d’abord, 

comme vous me trouvez ici à la place de votre servante habi-
tuelle, peut-être ferais-je bien de vous indiquer mes références. 

 
– Commencez par me dire votre nom, si vous le voulez 

bien. 
 
– Merci de me le rappeler, miss. Mon nom est Élisabeth 

Mosey. Je suis bien connue du médecin qui soigne miss Létitia. 
Le docteur Allday vous garantira ma capacité comme garde-
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malade, aussi bien que mon honorabilité. Si vous désirez une 
seconde référence… 

 
– Ce serait tout à fait superflu, mistress Mosey. 
 
– Je vous remercie bien, miss. J’étais chez moi ce soir 

quand mistress Ellmother est venue me trouver. « Élisabeth, 
qu’elle m’a dit, je vais vous demander une faveur au nom de 
mon ancienne amitié. – Ma chère, que j’ai dit, quoi que ce soit, 
vous n’avez qu’à ordonner. » Si je vous parais un peu prompte, 
miss, à promettre sans savoir de quoi il s’agit, je vous prierai de 
remarquer que mistress Ellmother m’avait rappelé notre an-
cienne amitié, c’est-à-dire mon défunt mari et un grand service 
rendu. Il y a eu un moment où, sans qu’il y ait eu rien de notre 
faute, nous avons été dans la peine. Des gens en qui nous avions 
confiance s’étaient joués de nous, et nous étions ruinés, si mis-
tress Ellmother ne nous avait prêté toutes ses épargnes. Grâce à 
Dieu, tout lui a été rendu avant la mort de mon mari. Mais je 
n’ai jamais cru, et je ne pense pas que vous le croyiez non plus, 
que nous nous soyons dégagés par là de notre reconnaissance, 
de sorte qu’il n’y a rien que mistress Ellmother ne puisse me 
demander. » 

 
Mistress Mosey était trop loquace, trop éprise du son de sa 

douce voix persuasive ; mais, à part ces petites imperfections, 
l’impression qu’elle produisait était décidément favorable ; de 
plus, si irréfléchie que pût sembler sa soumission vis-à-vis de 
mistress Ellmother, on ne pouvait qu’en respecter la cause. 
Après quelques mots bienveillants en ce sens, Émily la ramena à 
ce qu’elle voulait savoir. 

 
« Mistress Ellmother ne vous a-t-elle donné aucune raison 

qui puisse motiver son départ dans un pareil moment ? 
 
– C’est précisément, miss, ce que je lui ai fait observer à 

elle-même. 
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– Et que vous a-t-elle répondu ? 
 
– Elle a éclaté en sanglots, ce que je ne lui ai jamais vu faire 

depuis vingt ans que je la connais. 
 
– Et elle vous a priée de prendre sa place sur-le-champ ? 
 
– Oui, miss, sur-le-champ. Je n’ai pas eu besoin de lui dire 

mon étonnement, ma figure parlait assez pour moi. À voir et à 
entendre mistress Ellmother, on la croit dure ; mais, voyez-
vous, elle est plus tendre et plus sensible qu’on ne le suppose. 
« Si vous êtes une véritable amie, qu’elle a crié, ne me deman-
dez pas mes raisons. Ce que je fais, je le fais contrainte et forcée 
et j’ai le cœur gros de le faire. » À ma place, miss, est-ce que 
vous auriez insisté pour la faire s’expliquer ? Je n’ai osé lui de-
mander qu’une chose : à qui devais-je me présenter avant de 
m’installer dans la maison ? Mistress Ellmother m’a parlé alors 
de vous, puisque votre pauvre tante n’est pas en question. 

 
– Semblait-elle fâchée en parlant de moi ? 
 
– Non, miss, tout au contraire. Elle a dit : « Vous trouverez 

miss Émily au cottage. C’est la nièce de miss Létitia. Tout le 
monde l’aime et tout le monde a raison de l’aimer. » 

 
– Elle a réellement dit cela ? 
 
– Ce sont ses propres paroles. De plus, avant de me quitter, 

elle m’a chargé d’un message pour vous. « Si miss Émily est 
surprise, présentez-lui mes respects et dites-lui de se souvenir 
de mon dernier mot quand elle a pris ma place au chevet de sa 
tante. » Je n’ai pas la prétention de comprendre ce que cela si-
gnifie, ajouta mistress Mosey, qui attendait avec curiosité mais 
avec respect les explications qu’Émily allait sans doute lui don-
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ner. Je vous fais la commission, miss, telle que je l’ai reçue. 
Après ça, mistress Ellmother a été de son côté et moi du mien. 

 
– Savez-vous où elle est maintenant ? 
 
– Non, miss. 
 
– N’avez-vous rien de plus à me dire ? 
 
– Rien, sauf qu’elle m’a donné mes instructions de garde-

malade et que je les ai écrites bien soigneusement. Voyez, miss, 
tout est noté ; les heures et les médecines. 

 
– Suivez-moi donc auprès de la malade, » dit Émily. 
 
La nouvelle garde entr’ouvrit doucement les rideaux. 
 
« La malade est calme et silencieuse, » dit-elle. 
 
Après avoir consulté sa montre, elle examina tour à tour les 

flacons et ses notes. 
 
« Jusqu’ici, rien d’embarrassant, murmura-t-elle en met-

tant de côté une petite fiole dont elle allait avoir besoin. Vous 
paraissez bien lasse, miss ; oserai-je vous conseiller de prendre 
un peu de repos ? 

 
– S’il survenait quelque changement, en bien ou en mal, 

mistress Mosey, naturellement vous viendriez m’appeler. 
 
– Certainement, miss. » 
 
Émily retourna au salon, non pour dormir, le repos lui était 

impossible après ce qu’elle avait entendu, mais pour réfléchir. Si 
incompréhensible que fût pour elle la plus grande partie de ce 
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qui venait de se passer, la jeune fille en pouvait cependant tirer 
quelques conclusions fort nettes. 

 
À l’aide de ce que lui avait dit le docteur de la nature du dé-

lire en général, Émily se rendait compte de la conduite énigma-
tique de mistress Ellmother ; évidemment la fidèle garde savait 
par expérience quelle route prenaient les divagations de sa maî-
tresse pendant la fièvre. Cela expliquait pourquoi on avait caché 
à la jeune fille la maladie de sa tante, pourquoi on lui interdisait 
l’entrée de sa chambre. 

 
Mais c’était surtout le départ précipité de mistress Ellmo-

ther qui faisait naître en elle les plus étranges soupçons. 
 
La bonne créature avait quitté la maîtresse aimée et servie 

par elle durant des années, alors qu’elle se débattait contre la 
mort, et elle avait mis une autre femme à sa place, sans tenir 
compte des révélations que pourrait faire la malade en proie à la 
fièvre, plutôt que d’affronter les questions que lui aurait sans 
doute adressées Émily. Qu’est-ce donc que savait mistress Ell-
mother ? Quel était ce secret si jalousement gardé ? 

 
Pour se servir de ses propres expressions, elle n’avait 

abandonné miss Létitia que « le cœur bien gros ». De même, si 
elle avait laissé Émily à la merci d’une étrangère, ce n’était pas 
par rancune ou mauvaise humeur, mais au contraire en témoi-
gnant pour elle le plus sincère attachement. Que ses craintes 
eussent dépassé la réalité, qu’elle eût redouté des découvertes 
qu’Émily ne songeait point à faire, cela ne modifiait pas le sens 
fort clair qui ressortait de sa façon d’agir. On n’en pouvait dou-
ter : ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’était de voir la jeune 
fille mise au courant du mystérieux mensonge. Ce mensonge la 
regardait donc ? La nièce innocente se trouvait mêlée à son insu 
à une fraude commise jadis par la tante ! 
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On ne pouvait s’expliquer autrement la fuite de mistress 
Ellmother ; placée entre l’alternative de tout révéler à Émily et 
celle d’abandonner sa maîtresse, c’était la dernière qu’elle avait 
choisie. 

 
La table à écrire de la pauvre miss Létitia était placée près 

de la fenêtre du salon. Désireuse de se dérober à des pensées 
offensantes pour celle qui se mourait à quelques pas de dis-
tance, Émily se chercha une occupation de nature à ramener un 
peu de calme dans son cœur. Ne devait-elle pas une lettre à Cé-
cilia ? Certes, cette généreuse amie avait bien droit à être la 
première informée de ce qui l’empêchait de tenir ses engage-
ments envers sir Jervis. 

 
Émily écrivit longuement, mentionnant tous les détails de 

cette journée jusqu’à l’arrivée du télégramme. Là elle reprenait : 
 
« Dès que je fus assez calme pour m’occuper d’affaires, 

j’allai prévenir mistress Rook de la maladie de ma tante. 
 
» Bien qu’elle se soit renfermée dans les formules d’une 

sympathie banale, je pus finalement constater qu’elle était ravie 
de ne point m’avoir pour compagne de voyage. Ne croyez pas 
que j’aie été prise d’une aversion de pure fantaisie contre mis-
tress Rook, ni que vous soyez le moins du monde à blâmer dans 
l’impression odieusement déplaisante qu’elle m’a produite. Je 
vous expliquerai tout quand nous nous reverrons. En attendant, 
je n’ai pas besoin d’ajouter que je lui ai remis pour sir Jervis un 
billet d’excuses, où je lui donne mon adresse à Londres, en le 
priant de m’y envoyer vos lettres, s’il se trouve que vous m’en 
ayez écrit avant de recevoir la mienne. 

 
» Le bon M. Alban Morris m’a accompagnée à la gare et 

m’a recommandée aux soins du chef de train. Nous le croyions 
sans cœur, vous rappelez-vous ? Nous avions tort. Je ne sais 
dans quel pays il compte passer ses vacances ; mais, où qu’il 
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aille, je me souviendrai toujours avec reconnaissance de son 
affectueuse sollicitude et je lui envoie mes vœux de bonheur les 
plus sincères. 

 
» Ma chérie, je ne veux pas attrister votre joyeux séjour 

dans l’Engadine en m’étendant sur mon chagrin. Vous savez 
combien j’aime ma tante et quelle tendresse maternelle elle m’a 
toujours témoignée. Le docteur ne m’a pas caché la vérité. À son 
âge, il n’y a aucun espoir ; la sœur de mon père, la seule parente 
qui me reste au monde, ma plus chère amie, est mourante ! 

 
» Ma seule amie ?… Non, je suis une ingrate de parler ain-

si ; je vous ai, et mon unique consolation est de penser à vous. 
 
» Dans ma solitude, il me tarde tant de recevoir une lettre 

de ma douce Cécile ! Personne ici ne viendra me voir, je suis 
perdue dans cette immense ville où je ne possède pas la moin-
dre relation. Les parents de ma mère sont établis en Australie ; 
ils ne m’ont pas donné signe de vie pendant toutes ces longues 
années qui se sont écoulées depuis sa mort. Vous rappelez-vous 
avec quelle gaieté j’envisageais l’existence qui m’attendait au 
sortir de pension. Hélas ! 

 
» Adieu, ma chérie. Quand votre charmant visage se dresse 

dans mon souvenir, je ne songe plus à désespérer, si noir, si lu-
gubre que soit l’horizon. » 

 
Émily venait de fermer cette lettre et d’y mettre l’adresse, 

quand elle entendit, de l’autre côté de la porte, la voix de la nou-
velle garde. 

 
« Puis-je vous dire un mot ? » demandait mistress Mosey. 
 
En la voyant entrer pâle et tremblante, Émily se sentit dé-

faillir et retomba sur la chaise qu’elle venait de quitter. 
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« Morte ? » s’écria-t-elle. 
 
Mistress Mosey la regarda d’un air étonné. 
 
« Non, mais je voulais vous prévenir, miss, que votre tante 

me fait peur. 
 
– Vous n’avez pas besoin d’en dire plus ; je sais déjà trop à 

quel point ma pauvre tante a l’esprit dérangé par la fièvre. » 
 
Si troublée, si effarée que fût mistress Mosey, elle n’avait 

cependant nullement perdu l’usage de sa langue. 
 
« Maintes et maintes fois, dit-elle, j’ai soigné des malades 

de la fièvre. Maintes et maintes fois, elles ont divagué devant 
moi ; mais jamais, miss, quelle que soit mon expérience, jamais, 
jusqu’ici, je n’avais entendu… 

 
– Ne me répétez rien, interrompit Émily. 
 
– Mais il le faut. Dans votre propre intérêt, miss Émily, 

dans votre propre intérêt. Je ne serai pas assez inhumaine pour 
vous laisser toute seule cette nuit ; mais si ce délire continue, je 
vous prierai de chercher une autre garde. C’est affreux, les 
soupçons qui me viennent dans cette chambre ! Je ne pourrais 
pas y tenir si je retournais écouter des choses pareilles à ce que 
dit votre tante depuis plus d’une demi-heure. Mistress Ellmo-
ther a exigé de moi l’impossible. Ce n’est pas que d’une manière 
elle ne m’ait un peu prévenue. « Élisabeth, qu’elle m’a dit, vous 
savez comme on bat la campagne quand on a la maladie de miss 
Létitia. N’y faites pas attention. Ça doit entrer par une oreille et 
sortir par l’autre. Si miss Émily vous fait des questions, vous lui 
répondrez que vous ne savez rien ; si elle prend peur, vous ne 
saurez toujours rien. Si elle se met à pleurer, plaignez-la, la pau-
vre petite, mais n’y faites pas attention. » C’est très bien tout ça, 
et ça ressemble à de la franchise, n’est-ce pas ? Et pourtant ça 
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ne me préparait guère à l’horreur que je viens d’entendre dans 
l’autre pièce : cette horreur, c’est… » 

 
Elle baissa la voix lugubrement. 
 
« C’est un assassinat ! » 
 
Déjà fort ébranlée par l’angoisse des heures précédentes, 

Émily demeura un instant muette et attérée sous l’impression 
d’effroi que lui causait le récit emphatique de la garde-malade. 

 
Satisfaite de cet accablement, mistress Mosey poursuivit 

avec une solennité théâtrale, jouissant délicieusement d’ailleurs 
du plaisir de se terrifier elle-même : 

 
« Une auberge, miss Émily ! une auberge solitaire, quelque 

part dans la campagne. Dans cette auberge, une chambre déla-
brée. Un lit improvisé à chaque bout. Ce sont là les paroles mê-
mes de votre tante. Et puis, deux hommes couchés, endormis. 
Dans les deux lits, vous comprenez. Je crois bien qu’elle a dit 
deux gentlemen, mais je n’en suis pas sûre, et pour rien au 
monde je ne voudrais vous tromper en me trompant. Miss Léti-
tia bégayait des mots confus, la pauvre âme. Je me fatiguais à 
essayer de la suivre et de la comprendre. Tout à coup ce terrible 
mot, « assassinat », bien net, cette fois, lui a échappé de nou-
veau… 

 
– En voilà assez ! interrompit vivement Émily, un peu re-

venue à elle-même. Je ne veux pas en entendre davantage. » 
 
Mais mistress Mosey était trop désireuse de garder son im-

portance après sa très réelle frayeur, pour se laisser intimider. 
 
Sans tenir compte de l’ordre d’Émily, elle reprit d’une voix 

plus haute qu’auparavant. : 
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« Écoutez, miss, écoutez ; je n’ai pas dit ce qu’il y a de plus 
terrible. Il s’agit donc de deux gentlemen. L’un d’eux a été égor-
gé ! égorgé, vous m’entendez bien. Et s’il faut en croire votre 
tante, quel serait son assassin ? C’est l’autre !… Quand vous 
étiez près de miss Létitia, est-ce qu’elle croyait s’adresser à toute 
une foule ? À un moment, elle a crié comme quelqu’un qui lance 
une proclamation : « Cent livres de récompense, bonnes gens, 
cent livres à celui, quel qu’il soit, qui découvrira le meurtrier ! 
Cherchez, cherchez partout un petit être chétif qui porte beau-
coup de bagues à ses jolies mains blanches. Il n’a d’un homme 
que la voix, une belle voix sonore… Mes amis, c’est à sa voix que 
vous reconnaîtrez le misérable, le monstre. » Voilà ses propres 
paroles, je le répète, voilà ses propres paroles ! L’avez-vous en-
tendue crier à tue-tête ?… Non… Ah ! ma chère jeune lady, tant 
mieux pour vous !… L’avez-vous entendue crier : « Oh ! 
l’épouvantable affaire ! il faut l’étouffer ! » Je le jurerais sur ma 
Bible devant la justice, exclama mistress Mosey dont les accents 
onctueux se firent subitement aigus. Votre tante a dit : « Il faut 
étouffer l’affaire ! » 

 
L’énergie d’Émily s’était enfin réveillée. Elle traversa la 

chambre, elle alla prendre la sotte créature par les épaules, la 
replaça de force sur la chaise qu’elle venait de quitter dans le feu 
de son récit, et sans prononcer un seul mot, la regarda fixement. 

 
Pendant une seconde, mistress Mosey resta pétrifiée. 
 
Elle comptait qu’à la fin de sa narration, Émily allait tom-

ber à ses pieds en la conjurant de ne pas l’abandonner, et elle 
s’était d’avance décidée à se laisser fléchir par les supplications 
d’une pauvre jeune dame sans appui. C’est là-dessus qu’elle 
avait tablé, et voilà qu’on la traitait comme une folle ! 

 
« Comment ! mais vous me brutalisez, fit-elle lamentable-

ment. Si ce n’est pas une pitié ! Dieu m’est témoin que je n’avais 
que de bonnes intentions ! » 
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Émily desserra l’étreinte de ses doigts. 
 
« Vous ne seriez pas la première, dit-elle, qui aurait fait le 

mal avec d’excellentes intentions. 
 
– C’était mon devoir, miss, de vous répéter ce qu’a dit votre 

tante. 
 
– Votre devoir était de fermer l’oreille à des paroles arra-

chées au délire. 
 
– Permettez, je vais m’expliquer… 
 
– Non ! pas un mot de plus à ce sujet ne s’échangera entre 

nous. Je vais vous faire connaître mes intentions. » 
 
Maintenant qu’elle avait repris sa lucidité d’esprit, un 

doute odieux s’insinuait dans son esprit, quoi qu’elle fît pour 
l’écarter. Ayant elle-même admis, une heure auparavant, qu’il y 
avait un élément de réalité dans les divagations de miss Létitia, 
elle ne pouvait pas rejeter avec dédain le rapport de mistress 
Mosey. Dès lors elle n’avait qu’un parti à prendre : elle se réso-
lut à braver une nuit de solitude près d’un lit d’agonie, plutôt 
que de laisser à mistress Mosey une seule chance de pénétrer de 
nouveau dans la chambre de miss Létitia et d’y surprendre ses 
secrets. 

 
« Comptez-vous me retenir longtemps ici, miss ? 
 
– Pas une minute de plus qu’il ne vous sera nécessaire pour 

vous remettre. Je ne vois pas pourquoi vous attendriez ici la vi-
site matinale du docteur. Rien ne s’oppose à ce que vous vous en 
alliez ce soir même. 
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– Je vous demande pardon, miss, ma conscience s’y op-
pose. Je vous ai déjà dit que je ne pourrais pas me résigner à 
vous laisser ici toute seule. J’ai un cœur de femme, moi ! » 

 
Et mistress Mosey, attendrie par sa propre générosité, por-

ta son mouchoir à ses yeux. 
 
« Je vous suis fort obligée, dit Émily, de vouloir demeurer 

avec moi, mais… 
 
– Mais ça n’empêche pas que vous persistez à me ren-

voyer ? 
 
– Je persiste à croire qu’il n’y a aucune nécessité que vous 

restiez ici. 
 
– À votre aise ! Je n’en suis pas réduite à imposer ma socié-

té à personne. » 
 
Mistress Mosey avait remis son mouchoir dans sa poche 

pour déployer plus commodément sa dignité blessée. La tête 
droite, la démarche raide, elle sortit d’un pas lent et majestueux. 

 
Émily demeura seule dans la maison avec la mourante. 
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CHAPITRE IV 
 

MISS JETHRO 
 

Quinze jours après la disparition de mistress Ellmother et 
le renvoi de mistress Mosey, le ponctuel docteur Allday entrait 
dans son cabinet de consultation à l’heure précise où il avait 
coutume de recevoir ses clients. 

 
Un froncement passager de ses sourcils, accompagné d’un 

geste d’impatience, semblait indiquer quelque trouble dans 
l’humeur, d’ordinaire si placide, du digne homme. De fait, il ne 
jouissait pas de son habituelle sérénité. Lui, le vieux docteur, 
cuirassé de froideur et d’indifférence, il subissait le charme qui 
avait dominé avant lui des êtres aussi dissemblables qu’Alban 
Morris, Cécilia Wyvil et Francine de Sor : il pensait à Émily. 

 
Un coup de sonnette annonça l’arrivée du premier client. 
 
Le domestique introduisit une dame de taille élevée, vêtue 

de noir avec une sombre élégance. Des traits d’un type juif pro-
noncé, beaux et majestueux encore quoique fatigués, se distin-
guaient facilement sous son voile. Elle marchait avec beaucoup 
de grâce et de dignité, et elle expliqua le but de sa visite au mé-
decin avec toute l’aisance d’une femme du monde. 

 
« Je viens, monsieur, vous demander une consultation ; j’ai 

certains troubles au cœur. Je vous suis adressée par une per-
sonne qui s’est trouvée fort bien de vos bons avis. » 

 
Elle posa une carte sur le bureau du docteur, en ajoutant : 
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« Je connais cette dame parce que je suis une de ses loca-

taires. » 
 
Le docteur reconnut le nom et posa les questions d’usage. 

Après un examen attentif, il en vint à une conclusion favorable. 
 
« Je puis vous assurer dès maintenant, dit-il, qu’il n’y a pas 

de motif de vous alarmer au sujet des troubles au cœur. 
 
– Je ne me suis jamais alarmée, répondit-elle paisiblement. 

Une mort subite est une mort très douce ; quand on a ses affai-
res en ordre, il ne me semble pas qu’on en puisse souhaiter 
d’autre. Ce que je tenais à savoir, c’est s’il était urgent que 
j’eusse à penser aux miennes, si insignifiantes qu’elles soient. 
Ainsi donc, vous pensez que je n’ai rien au cœur ? 

 
– Je n’ai pas dit cela, repartit le docteur. Les battements 

sont très faibles. Prenez la potion que je vais vous prescrire ; 
faites un peu plus attention à ce que vous mangez et buvez qu’il 
n’est d’usage aux dames de le faire ; ne montez pas les escaliers 
rapidement, ne vous fatiguez pas par un exercice violent, et vous 
pourrez vivre fort âgée. 

 
– Dieu m’en préserve ! » dit la dame. 
 
Elle s’était détournée et regardait du côté de la fenêtre avec 

un sourire amer. 
 
Le docteur Allday rédigeait son ordonnance. 
 
« Pensez-vous faire un long séjour à Londres ? demanda-t-

il quand il eut fini. 
 
– Je ne suis ici que pour fort peu de temps. Faudra-t-il que 

je revienne ? 
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– Oui, une fois encore avant votre départ, si cela vous est 

possible. Quel nom mettrai-je sur l’ordonnance ? 
 
– Miss Jethro. 
 
– Un nom fort curieux, » dit le docteur. 
 
Le sourire amer de miss Jethro glissa de nouveau sur ses 

lèvres. Sans paraître avoir entendu la remarque du docteur, elle 
déposa sur la table le prix de la consultation. Au même instant 
le valet de pied entrait, une lettre à la main. 

 
« De la part de miss Émily Brown, dit-il, il n’y a pas de ré-

ponse. » 
 
Miss Jethro s’apprêtait à sortir. Le domestique tenait poli-

ment ouvert devant elle le battant de la porte. 
 
Elle le congédia d’un geste, revint près de la table et, indi-

quant la lettre du doigt : 
 
« Pardon, dit-elle, la personne qui vous écrit n’était-elle pas 

récemment une des élèves du pensionnat de miss Ladd ? 
 
– Elle vient, en effet, de quitter miss Ladd ; êtes-vous de 

ses amies ? 
 
– Je la connais un peu. 
 
– Ce serait faire acte de bonté envers la pauvre enfant que 

de l’aller voir ; elle n’a pas un ami à Londres. 
 
– Pardon, il y a sa tante. 
 
– Sa tante est morte depuis huit jours. 
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– N’avait-elle pas d’autres parents ? 
 
– Pas un seul. Sa situation est assez mélancolique, n’est-il 

pas vrai ? cette pauvre petite serait absolument abandonnée si 
je ne lui avais pas envoyé une de mes bonnes. Auriez-vous 
connu son père ? » 

 
Miss Jethro laissa cette question sans réponse. 
 
« La jeune fille a-t-elle donc renvoyé les domestiques de sa 

tante ? demanda-t-elle. 
 
– Sa tante ne gardait qu’une seule servante, madame, et 

cette femme a dispensé Émily du souci de la renvoyer. » 
 
Il raconta brièvement en quelles circonstances mistress 

Ellmother avait quitté son service. 
 
« Je ne peux pas m’expliquer une telle lubie, dit-il en guise 

de conclusion ; et vous ? 
 
– Qui vous fait supposer, monsieur, que je puisse vous ren-

seigner sur ce point ? Je n’ai jamais vu cette servante, et sa maî-
tresse m’était étrangère. » 

 
À l’âge du docteur Allday, on ne se laisse pas facilement dé-

concerter, même par les airs hautains d’une belle personne. 
 
« Je pensais que vous aviez connu le père d’Émily, » reprit-

il avec flegme. 
 
Miss Jethro se leva. 
 
« Je ne veux pas abuser de votre temps précieux, dit-elle en 

saluant. 
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– Veuillez m’accorder encore une minute, » dit le docteur. 
 
Toujours aussi calme, il pesa sur le timbre : 
 
« Y a-t-il des malades dans le salon d’attente ? demanda-t-

il au domestique. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Vous voyez, reprit-il, que j’ai du temps de reste. Le fait 

est que je m’intéresse fort à cette pauvre petite fille, et il me 
semblait… 

 
– S’il vous semblait que je m’y intéresse également, vous 

aviez parfaitement raison, interrompit miss Jethro. J’ai connu 
son père, ajouta-t-elle brusquement. 

 
– En ce cas, vous allez me donner le conseil dont j’ai be-

soin… Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » 
 
Elle reprit sa chaise en silence. Les mouvements irréguliers 

qui agitaient le voile dont sa figure était enveloppée indiquaient 
qu’elle respirait avec peine. Le docteur l’observait attentive-
ment. 

 
« Laissez-moi ajouter quelque chose à mon ordonnance, 

dit-il tout à coup. Vos nerfs, reprit-il, après avoir écrit sa pres-
cription, sont plus malades que je ne le croyais d’abord. À ma 
connaissance, la maladie la plus difficile à guérir, c’est, 
l’inquiétude. » 

 
L’allusion était claire, mais elle sembla perdue pour miss 

Jethro. Quels que fussent ses chagrins intimes, elle ne paraissait 
avoir aucune intention de faire de son médecin son confident. 
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Repliant méthodiquement l’ordonnance, miss Jethro rap-
pela au docteur Allday qu’il voulait lui demander un conseil. 

 
« En quoi pourrais-je vous servir ? dit-elle. 
 
– Je crains bien, reprit-il, d’abuser de votre patience si je 

réponds franchement à cette question. » 
 
Ayant donné cet avertissement en guise de préface, le doc-

teur se mit à raconter la scène dont le cottage avait été le théâtre 
durant le bref séjour de mistress Mosey. 

 
« Pour rendre justice à cette dinde, je dois dire qu’en quit-

tant Émily, elle est venue me faire sa confession. Naturellement 
je suis allé trouver la pauvre petite, et, après avoir examiné sa 
tante, je n’ai eu garde de la laisser seule. Mais quand je suis re-
venu chez moi le lendemain matin, qui croyez-vous que j’aie 
trouvé à ma porte ? Mistress Ellmother ! » 

 
Il s’arrêta, pensant que miss Jethro ne pourrait manquer 

de manifester quelque surprise : pas une exclamation, pas un 
mot ne sortit de ses lèvres. 

 
« Mistress Ellmother venait chercher des nouvelles de sa 

maîtresse, poursuivit le narrateur désappointé. Tous les jours, 
tant que miss Létitia vécut, elle est venue m’adresser la même 
question, sans jamais daigner expliquer sa conduite. Le jour des 
funérailles, elle était à l’église en grand deuil et pleurait amère-
ment, je puis l’attester. Mais, aussitôt la cérémonie terminée, 
croiriez-vous qu’elle s’est glissée dehors, sans que miss Émily ou 
moi puissions lui dire un mot ? Depuis cette époque, nous ne 
l’avons pas revue et nous n’avons plus entendu parler d’elle. » 

 
Il s’interrompit de nouveau. La dame l’écoutait toujours si-

lencieusement sans faire une seule remarque. 
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« Qu’est-ce que vous pensez de ceci ? demanda brusque-
ment le docteur. 

 
– J’attends, répondit miss Jethro. 
 
– Vous attendez quoi ? 
 
– Je ne sais pas encore à quel propos mes conseils pour-

raient vous être utiles. » 
 
Les observations que, dans le cours de sa vie médicale, le 

docteur avait pu faire sur l’humanité l’avaient amené à conclure 
que les femmes sont volontiers imprudentes et accordent trop 
facilement leur confiance au premier venu. Il rangea dès lors 
miss Jethro parmi les plus remarquables exceptions à cette rè-
gle. 

 
« Vos conseils, reprit-il, me seraient fort utiles pour guider 

actuellement Émily. Hier elle m’a annoncé qu’elle se sentait as-
sez forte pour examiner les papiers laissés par sa tante. » 

 
Miss Jethro tourna rapidement sur sa chaise et regarda le 

docteur bien en face. 
 
« Il me semble que vous commencez à vous sentir intéres-

sée ? » fit-il avec un sourire. 
 
Il n’y eut de la part de son interlocutrice ni assentiment, ni 

dénégation. 
 
« Continuez, dit-elle. 
 
– Naturellement je ne saurais lire dans votre pensée ; 

quant à moi, je redoute les découvertes possibles et j’ai grande 
envie d’engager Émily à confier l’examen de ces papiers au no-
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taire de sa tante. Dans ce que vous savez de M. Brown, n’y a-t-il 
rien qui me donne raison ? 

 
– Avant que je vous réponde, dit miss Jethro, il serait bon 

de laisser parler la jeune fille elle-même. 
 
– Comment cela ? » 
 
Miss Jethro montra l’enveloppe restée intacte sur le bu-

reau. 
 
« Voyez, dit-elle, vous n’avez pas encore ouvert la lettre de 

miss Émily. » 
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CHAPITRE V 
 

LE DOCTEUR ALLDAY 
 

Tout entier à sa pensée de vaincre la réserve de sa visiteuse, 
le docteur Allday avait entièrement oublié la lettre d’Émily. Il se 
hâta de l’ouvrir. 

 
« Elle a déjà commencé la revue de ses paperasses, dit-il 

tout en lisant. 
 
– Alors je ne saurais vous être utile, » repartit miss Jethro. 
 
Elle fit de nouveau mine de sortir. Le docteur tournait la 

seconde page de sa lettre. 
 
« Attendez ! s’écria-t-il, elle a trouvé quelque chose. Et voi-

ci ce que c’est. » 
 
Il tenait du bout des doigts un petit imprimé qui avait dû 

être plié entre deux feuillets d’un livre. 
 
« Veuillez, dit-il, jeter un coup d’œil sur ce papier. 
 
– Que cela m’intéresse ou non ? 
 
– Il se peut que vous vous intéressiez au commentaire qu’y 

ajoute Émily. 
 
– Vous comptez me montrer sa lettre ? 
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– Je compte vous la lire. » 
 
Miss Jethro prit l’imprimé sans autre observation. Il 

contenait ce qui suit : 
 

MEURTRE 
 

Cent livres de récompense. 
 
« Le 30 septembre 1877, un meurtre a été commis à 

l’auberge aux Mains unies, dans le village de Zeeland, Hamp-
shire. La récompense ci-dessus mentionnée sera remise à la 
personne ou aux personnes dont les révélations amèneront la 
découverte de l’assassin. Voici son signalement : Nom inconnu. 
Âge supposé : entre vingt et trente ans. Bien fait et de petite sta-
ture. Teint blanc rosé, traits délicats, yeux bleu clair. Cheveux 
blonds coupés très courts. Point de barbe, d’étroits favoris. 
Mains blanches, petites et de forme gracieuse ; aux doigts, des 
bagues de prix. Vêtu d’un élégant costume de touriste gris som-
bre, avec un sac en bandoulière, comme s’il revenait d’une ex-
cursion à pied. La voix est douce, pleine et sonore. Manières 
engageantes. – Pour toutes communications, s’adresser au chef 
inspecteur, Office de la police métropolitaine. Londres. » 

 
Miss Jethro mit le feuillet de côté sans manifester 

d’agitation visible. 
 
Le docteur prit alors la lettre d’Émily et en lut à haute voix 

le passage suivant : 
 
« … Quand vous aurez parcouru l’imprimé ci-joint, mon 

ami, je crois que vous éprouverez un soulagement presque égal 
au mien. Je l’ai trouvé entre les pages d’un livre, en compagnie 
d’annonces bizarres découpées dans les journaux. Ma pauvre 
tante collectionnait tous ces faits divers ; elle en avait l’esprit 
obsédé ; c’était chez elle une sorte de manie. De là, sans doute, 



– 141 – 

ces exclamations incohérentes qui ont effaré la stupide mistress 
Mosey. Maintenant je ne crains plus de passer en revue le reste 
des papiers… » 

 
Il ne put achever sa phrase. Miss Jethro l’interrompit avec 

une véhémence qui tranchait singulièrement sur la réserve 
qu’elle avait gardée jusque-là. 

 
« Faites ce que vous disiez, docteur ! s’écria-t-elle. Empê-

chez-la de pousser ses recherches plus loin. Si elle hésite à vous 
écouter, insistez, insistez de toute votre énergie ! » 

 
Enfin le docteur avait triomphé. 
 
« Ç’a été long à venir, dit-il sans se départir de son flegme, 

mais ce n’en est pas moins bien venu. Allons ! miss Jethro, vous 
redoutez autant que moi les découvertes possibles d’Émily ; seu-
lement, vous savez, vous, ce que vous redoutez ; moi je suis dans 
les ténèbres. 

 
– Ce que je sais ou ce que je ne sais pas importe peu, ré-

pondit-elle avec aigreur. 
 
– Pardon, c’est très important, au contraire. Je n’ai aucune 

autorité sur cette jeune fille. Je ne suis même pas un ami de 
vieille date. Vous me dites d’insister énergiquement auprès 
d’elle pour qu’elle n’examine pas les papiers de sa tante. En ce 
cas, fournissez-moi le droit de pouvoir déclarer en toute sincéri-
té que certaines circonstances connues de moi justifient mon 
intervention. » 

 
Pour la première fois, depuis le commencement de sa vi-

site, miss Jethro leva son voile et attacha sur le docteur un re-
gard pénétrant. 
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« Il me semble que je puis avoir confiance en vous, dit-elle. 
Écoutez-moi bien. La seule considération qui me décide à ouvrir 
la bouche, c’est le souci que j’ai de la tranquillité d’Émily. Don-
nez-moi votre parole d’honneur que vous me garderez le secret. 

 
– Je vous la donne. 
 
– Il faut d’abord que je sache une chose : vous a-t-elle dit, 

comme à moi il y a quelques semaines, que son père était mort 
d’une maladie de cœur ? 

 
– Elle me l’a dit, en effet. 
 
– Lui avez-vous adressé quelques questions à ce sujet ? 
 
– Je lui ai demandé à quelle époque remontait le décès. 
 
– Et elle vous l’a dit ? 
 
– Elle me l’a dit. 
 
– Vous désirez savoir, docteur Allday, quelles découvertes 

Émily pourrait bien faire dans les papiers de sa tante. Il y aurait 
d’abord celle-ci : c’est qu’on l’a trompée en lui racontant la mort 
de son père. 

 
– Entendez-vous par là qu’il n’a pas cessé de vivre ? 
 
– J’entends qu’elle a été trompée, avec intention, sur le 

genre de sa mort. 
 
– Quel est le misérable qui lui a fait ce mensonge ? 
 
– N’offensez pas les morts, monsieur ! Ce mensonge a pu 

être uniquement inspiré par la tendresse et la compassion. La 
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personne qui l’a pris sur elle n’est autre que la tante d’Émily ; et 
sa vieille bonne devait être dans la confidence. » 

 
Elle se tut. Le docteur resta pensif. Elle se leva. 
 
« Vous voilà renseigné maintenant, dit-elle. Rappelez-vous 

que vous vous êtes engagé sur l’honneur à ne répéter notre 
conversation à âme qui vive ! » 

 
Miss Jethro se dirigeait vers la porte. Le docteur la suivit. 
 
« Vous oubliez, dit-il, que je ne sais pas encore comment le 

père d’Émily a succombé. 
 
– C’est vrai ; mais moi, je n’ai rien de plus à vous dire. » 
 
Elle salua gravement et disparut, laissant le docteur à son 

inquiétude et à sa curiosité. 
 
Il sonna son domestique. Attendre son heure habituelle de 

sortie, tandis que le repos d’Émily était à la merci d’un hasard 
lui semblait intolérable. 

 
« Je vais au cottage, dit-il au domestique ; si quelqu’un me 

demande, dites que je serai de retour dans vingt minutes. » 
 
Au moment de sortir il se rappela qu’Émily réclamerait 

peut-être son imprimé. Tout en le prenant, il lut machinalement 
les premières lignes et alla ainsi jusqu’au bout ; puis il revint à la 
date du meurtre. 

 
Sa figure rubiconde était devenue toute pâle. 
 
« Bonté divine ! s’écria-t-il, le père a été assassiné et cette 

femme a été mêlée à l’affaire ! » 
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Obéissant à un instinctif besoin d’action, il mit l’imprimé 
dans son portefeuille, ramassa la carte que sa visiteuse lui avait 
présentée comme une sorte de référence, et s’éloigna précipi-
tamment. 

 
Une fois dans la rue, il héla un cab et se fit conduire non au 

cottage, mais à l’adresse de miss Jethro. 
 
« Partie ! » répondit la servante quand il demanda à voir 

miss Jethro. 
 
Il insista pour parler du moins à la propriétaire de la mai-

son, cette dame qu’il connaissait et qui lui avait adressé sa loca-
taire. 

 
« Il n’y a guère plus de dix minutes que miss Jethro était 

chez moi, lui dit-il, et il paraît qu’elle est partie. 
 
– Il n’y a guère plus de dix minutes, répondit la dame, que 

ce billet m’a été apporté par un gamin. » 
 
Le billet avait évidemment été écrit avec une extrême pré-

cipitation. 
 
« Je suis forcée de quitter Londres à l’improviste. La bank-

note ci-incluse payera ce que je vous dois. J’enverrai prendre 
mon bagage. » 

 
Le docteur se retira. 
 
« Forcée de quitter Londres à l’improviste ! marmottait-il 

en remontant dans sa voiture. Cette fuite la condamne sans ré-
mission. – Aussi vite que possible ! » cria au cocher le docteur, à 
qui il tardait de voir Émily. 
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Comme il arrivait devant la porte, le docteur aperçut un 
gentleman qui sortait de chez miss Émily et qui s’éloignait d’un 
pas rapide. 

 
Il sonna et dit à la servante qui vint lui ouvrir : 
 
« Miss Émily vient, je pense, de recevoir une visite ? 
 
– Non, monsieur le docteur. Le monsieur qui sort d’ici n’a 

fait que remettre une lettre. 
 
– Il n’a pas demandé à voir miss Émily ? 
 
– Non, il s’est informé de la santé de miss Létitia. Quand je 

lui ai dit qu’elle était morte, il a paru tout saisi et s’en est allé 
très vite, sans rien dire. 

 
– A-t-il donné son nom ? 
 
– Non, monsieur le docteur. 
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CHAPITRE VI 
 

MISS LADD 
 

Le docteur trouva Émily absorbée par la lecture de la lettre 
qu’elle venait de recevoir. L’extrême désir qu’il éprouvait 
d’épargner à la jeune fille la douloureuse révélation du men-
songe qui lui avait dissimulé la fin tragique de son père l’avait 
rendu exceptionnellement méfiant. Dès lors le nouveau visiteur 
anonyme lui était suspect ; plus suspecte encore la lettre dont il 
s’était chargé. Mais Émily leva la tête, et sa figure souriante le 
rassura avant même qu’elle eût parlé. 

 
« Enfin ! voici des nouvelles de ma plus chère amie, dit-

elle. Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit de Cécilia ? Ceci est 
une lettre d’elle, une longue, bonne, exquise lettre, venue de 
l’Engadine et laissée à ma porte par une personne inconnue. Je 
questionnais justement la domestique à ce propos quand nous 
avons entendu votre coup de sonnette. 

 
– Vous pouvez continuer avec moi l’interrogatoire si le 

cœur vous en dit. Je me suis croisé avec le gentleman mysté-
rieux devant la porte du jardin. 

 
– Comment est-il ? 
 
– Grand, mince et brun. Il porte sur sa tête un feutre très 

farouche, et entre les sourcils, des rides qui n’annoncent pas un 
caractère angélique. Le type achevé de ces gens qui me sont an-
tipathiques à première vue. 
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– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il ne se rase pas. 
 
– Il porte sa barbe ? 
 
– Oui, une barbe noire et frisée. » 
 
Émily frappa des mains. 
 
« Se peut-il ? serait-ce Alban Morris ? » s’écria-t-elle. 
 
Le docteur la regarda avec un sourire narquois, il venait, 

pensait-il, de découvrir l’amoureux de cette séduisante petite 
personne ; il en était sûr, mais non ravi. 

 
« Qu’est-ce que M. Alban Morris ? 
 
– Le maître de dessin de la pension de miss Ladd. » 
 
Les professeurs de n’importe quoi dans les pensionnats de 

demoiselles n’avaient pas précisément le don d’intéresser le 
docteur. Revenant à l’objet qui avait déterminé sa visite au cot-
tage, il tira de son portefeuille l’imprimé que lui avait envoyé 
Émily. 

 
« J’ai pensé que vous voudriez ravoir ce papier, dit-il. 
 
– Ah ! oui, cette annonce au sujet d’un assassinat ? N’est-il 

pas étrange que le meurtrier ait échappé, quand son signale-
ment détaillé courait l’Angleterre ? » 

 
Elle lut tout haut la description au docteur. Au passage : 

« Vêtu d’un élégant costume de touriste, gris sombre, » il 
l’interrompit. 
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« Ce détail était bien inutile, dit-il ; il n’avait qu’à changer 
de vêtements. 

 
– Mais pouvait-il en même temps changer sa voix ? Écou-

tez ceci : « Une voix douce, pleine et sonore. » Et ceci : « Maniè-
res engageantes. » Peut-être me direz-vous qu’il était bien libre 
d’affecter la grossièreté ? 

 
– Je puis, seulement vous assurer une chose, ma chère en-

fant, c’est qu’il lui aura été facile de se déguiser si bien que qua-
tre-vingt-dix-neuf personnes sur cent seraient incapables de le 
reconnaître, et cela sans modifier ni sa belle voix sonore ni ses 
façons aimables. 

 
– Comment cela ? 
 
– Voyez donc le signalement : « Cheveux coupés courts ; 

point de barbe ; d’étroits favoris. » Le gredin était bien tran-
quille, pour peu qu’il eût du temps devant lui ; il n’avait qu’à 
laisser pousser sa barbe et ses cheveux, et la transformation de 
sa physionomie était complète. Ne parlons plus de cela, ma 
chère. Avez-vous poursuivi vos recherches ? 

 
– Oui, mais j’ai eu un grand désappointement. Vous ai-je 

dit où j’avais trouvé l’imprimé ? 
 
– Non. 
 
– Il était, avec le livre, un fouillis de vieux journaux et une 

collection de fioles, dans un tiroir de la table de toilette. Natu-
rellement, je m’attendais à des découvertes plus intéressantes. 
Ma recherche dura cinq minutes. Rien dans le cabinet du coin, 
sauf quelques livres et des porcelaines. Rien dans le buvard que 
vous voyez là sur la table, si ce n’est du papier à lettre et de la 
cire à cacheter. Rien dans les tiroirs, que des notes de fournis-
seurs, du coton et de la laine à tricoter, et de vieilles photogra-



– 149 – 

phies. Ma pauvre chère tante a dû détruire tous ses papiers, et si 
l’imprimé a survécu, c’est qu’il a été oublié derrière les petites 
bouteilles vides et les petits pots poussiéreux. N’est-ce pas irri-
tant ? » 

 
Fort peu irrité, mais au contraire très satisfait, le docteur 

sollicita la permission de retourner à ses malades et de laisser 
Émily toute à la lettre de son amie. En s’en allant, il s’aperçut 
que la porte de la chambre à coucher, située de l’autre côté du 
couloir, était ouverte. 

 
Depuis la mort de miss Létitia, cette pièce n’avait pas été 

occupée. Bien en vue, en face même de la porte, se trouvait la 
table de toilette dont lui avait parlé Émily. Le docteur alla jus-
qu’au seuil, réfléchit, hésita, et revint enfin vers la chambre in-
habitée. 

 
Il lui semblait avoir aperçu un second tiroir, peut-être né-

gligé d’Émily. Avait-il le droit d’entrer pour dissiper ses doutes ? 
Serait-il excusable de refouler ses scrupules d’homme bien éle-
vé ? Miss Létitia lui avait souvent parlé de ses affaires person-
nelles, et il eût été son exécuteur testamentaire si les rapides 
progrès de la maladie lui avaient permis d’ajouter un codicille à 
son testament. Moralement donc, sinon légalement, le docteur 
se regardait comme son représentant, autorisé par conséquent à 
agir au mieux des intérêts d’Émily. 

 
Un coup d’œil lui suffît pour s’assurer qu’aucun tiroir 

n’avait été oublié. 
 
L’armoire ne renfermait que des robes de la pauvre dame ; 

le buffet était ouvert laissant voir ses rayons dégarnis. Il sortit. 
 
Mais il ne fit que deux pas dans le couloir, et revint encore 

à la table de toilette. Puisqu’il en avait l’occasion, il ne lui sem-
blait pas inutile de vérifier l’innocence des vieilles boîtes et des 
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fioles auxquelles Émily avait fait allusion, non sans un certain 
dédain. 

 
Le tiroir était très profond. Quand le docteur voulut 

l’amener à lui, il résista. 
 
Dans sa disposition à se défier de tout, ce fait lui parut sin-

gulier et il écarta l’amas d’objets disparates qui le gênaient afin 
de pouvoir introduire sa main, puis son bras, jusqu’à l’extrémité 
du meuble. 

 
Une seconde après, ses doigts saisissaient un papier froissé 

qui s’était trouvé pris entre les rainures. Il ne fut pas difficile de 
l’extraire de sa cachette ; et le docteur, bien sûr désormais qu’il 
ne restait rien à découvrir, ne se donna que le temps de replacer 
pêle-mêle le contenu du tiroir tel qu’il était auparavant, et se 
hâta de s’éloigner. 

 
La voiture l’attendait et, dans le trajet du cottage à son lo-

gis, il eut le loisir d’examiner sa trouvaille. 
 
Ce chiffon de papier n’était rien moins qu’une lettre adres-

sée à miss Létitia et signée de miss Ladd. 
 
Dès le premier coup d’œil, un nom saisit l’attention du doc-

teur. 
 
Le nom de miss Jethro. 
 
Sans son entrevue du jour même avec sa cliente, le docteur 

aurait pu douter de son droit à prendre connaissance de la lettre 
de miss Ladd. Mais, acquitté d’avance de tout reproche 
d’indélicatesse par la pureté de ses intentions, il lut tout tran-
quillement : 

 
« Chère madame, 
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» Je ne puis que regarder comme providentiel le hasard qui 

a voulu que votre nièce, en vous écrivant, mentionnât, entre au-
tres petits événements de sa vie de pensionnaire, l’arrivée d’une 
nouvelle institutrice, miss Jethro. 

 
» Le mot surprise exprimerait bien imparfaitement 

l’émotion que j’ai éprouvée en apprenant par votre lettre que 
miss Jethro n’était pas digne de se mêler aux jeunes filles 
confiées à mes soins. Il m’est impossible de supposer qu’une 
personne de votre caractère pourrait jamais avancer une accu-
sation de ce genre sans des motifs très sérieux. D’autre part, il 
m’est difficile de modifier mon opinion à l’égard de miss Jethro 
sans avoir la preuve de ce dont on l’accuse. 

 
» Ayant en votre discrétion la même absolue confiance que 

vous avez eue en la mienne, je joins à ma lettre les références et 
les certificats que miss Jethro m’a soumis quand elle s’est of-
ferte à remplir une place devenue vacante chez moi. 

 
» Je vous prie instamment de ne pas tarder à m’envoyer le 

résultat de l’enquête que vous avez promis de faire. Quoi qu’il 
arrive, d’ailleurs, veuillez me retourner les papiers ci-inclus, et 
croyez-moi, chère madame, même au milieu de mon inquié-
tude, bien sincèrement à vous. 

 
» AMÉLIA LADD. » 

 
Si le docteur avait entendu, comme Émily, les paroles irri-

tées que le délire arrachait à miss Létitia, il se serait dit que la 
pauvre femme avait peut-être été la rivale jalouse de cette miss 
Jethro qui avait, selon elle, ensorcelé l’inconnu, et que la haine 
et la rancune nées de cette jalousie avaient sans doute inspiré sa 
dénonciation ; haine et rancune qui, d’ailleurs, avaient atteint 
leur but, puisque la sous-maîtresse s’était vue brusquement 
renvoyée. Mais ne connaissant qu’une face des choses, il se 



– 152 – 

confirma simplement dans sa mauvaise opinion sur miss Jethro 
et se résolut à garder pour lui sa découverte. 
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CHAPITRE VII 
 

LA LETTRE DE CÉCILIA 
 

La lettre de Cécilia à Émily avait été adressée chez sir Jer-
vis Redwood, « recommandée à ses soins ». Sir Jervis lui-même 
y avait joint quelques lignes. Les deux plis avaient été mis sous 
enveloppe cachetée à l’adresse du cottage. 

 
Si Alban Morris était bien en effet le messager de sir Jervis, 

la conclusion à tirer de ce fait causait à Émily autant de surprise 
que de curiosité. 

 
N’eût-il pas eu le désir de la protéger, Alban n’en devait pas 

moins réaliser son projet de voyage dans le Northumberland ; il 
avait sans doute gagné la sympathie du baronnet ; peut-être 
même avait-il été reçu chez lui comme visiteur au moment où la 
lettre de Cécilia était arrivée. 

 
Émily se reporta au dernier jour passé par elle à la pension, 

et le souvenir de sa conversation avec Alban au sujet de mistress 
Rook lui revint à l’esprit. Se pouvait-il qu’il fût toujours décidé à 
éclaircir les soupçons que lui inspirait la femme de charge de sir 
Jervis ? L’avait-il suivie dans ce but jusqu’à la maison de son 
maître ? 

 
D’un mouvement brusque, presque irrité, Émily reprit la 

lettre de sir Jervis que, dans son impatience de lire celle de Cé-
cilia, elle avait d’abord laissée de côté. 
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Maintenant, aiguillonnée par une vive curiosité, elle incli-
nait à croire que de ses deux correspondants, celui qui aurait 
pour elle le plus d’intérêt pourrait bien être le baronnet. 

 
Quand elle eut lu sa lettre, elle fut très désappointée. 
 
D’abord son écriture était si abominable qu’on en devinait 

le sens à grand’peine. Ensuite, il ne faisait pas même la plus lé-
gère allusion aux circonstances qui l’avaient amené à confier à 
Alban la lettre de Cécile. 

 
Elle allait jeter décidément la lettre, quand elle y déchiffra 

l’offre d’un emploi à Londres. 
 
Naturellement, sir Jervis avait engagé un secrétaire à la 

place d’Émily ; mais il ne lui en fallait pas moins une personne 
capable de seconder, dans la capitale, ses travaux littéraires. 
Ayant des raisons pour croire que les découvertes des voyageurs 
modernes dans l’Amérique centrale avaient fait le sujet 
d’articles de journaux et de revues, il désirait qu’on lui fît des 
copies de tout ce qu’on pourrait trouver en ce genre au British 
Museum. 

 
Si Émily se sentait de force à contribuer ainsi à 

l’achèvement de son grand ouvrage, les Villes détruites, elle 
n’avait qu’à s’adresser à son libraire de Londres, qui lui payerait 
la rétribution d’usage et lui fournirait toutes les indications dont 
elle pourrait avoir besoin. Le nom et l’adresse du libraire sui-
vaient, parfaitement illisibles d’ailleurs, sauf ces deux mots : 
« Bond Street ». Là, l’épître de sir Jervis s’arrêtait court. 

 
Émily remit toutes réflexions à ce propos jusqu’à ce qu’elle 

eût achevé la lecture de la lettre de son amie. 
 
Voici, dans son intégrité, le bavardage de Cécilia : 
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« Ma bien chère, ma meilleure amie, 
 
» Je vais faire une petite excursion hors des limites de 

l’Engadine. Deux compagnons de voyage, et des plus aimables, 
se sont chargés de moi et nous pousserons peut-être jusqu’au 
lac de Côme. 

 
» Ma sœur, dont la santé s’est fort raffermie, reste à Saint-

Maurice avec la vieille gouvernante. Dès que nous aurons arrêté 
la direction de nos mouvements, j’écrirai à Julia afin qu’elle 
m’expédie les lettres qui pourraient arriver en mon absence. Ma 
vie dans ce paradis terrestre n’aurait pas une ombre si j’y rece-
vais des nouvelles de mon Émily. 

 
» En attendant, nous passons la nuit dans un endroit fort 

remarquable, mais dont j’ai oublié le nom, et je vous écris mou-
rant d’envie d’avoir de vos nouvelles. Sir Jervis s’est-il déjà jeté 
à vos pieds ? Vous a-t-il conjurée avec larmes d’accepter le titre 
de lady Redwood, titre qu’accompagnerait un magnifique 
douaire ? 

 
» Mais vous désirez peut-être apprendre ce que sont mes 

nouveaux amis. Ma chère, l’un d’eux, qui est une amie, est après 
vous la plus charmante créature qu’on puisse imaginer. Le 
monde la connaît sous le nom de lady Janeaway ; moi, qui 
l’aime, je l’appelle familièrement Doris. Elle me rend mon affec-
tion. 

 
» Vous comprendrez quel lien étroit de sympathie nous 

unit quand je vous aurai raconté comment s’est faite notre 
connaissance. 

 
» S’il y a une chose dont j’aie le droit d’être fière, c’est de 

mon inaltérable appétit, et si j’ai une passion, cette passion se 
nomme pâtisserie. Lady Doris professe les mêmes sentiments. À 
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la table d’hôte, le jour de notre arrivée, nos sièges se tou-
chaient… 

 
» Grand Dieu ! j’ai oublié de vous parler de son mari ! Car 

elle est mariée, mariée depuis plus d’un mois. Vous ai-je dit 
qu’elle est mon aînée de deux ans ? Ce mari est lord Janeaway. 
Un petit homme si doux et si facile à amuser ! Il porte partout 
avec lui une sale petite boîte d’étain percée de trous, et il s’en va 
fouillant les buissons, soulevant les pierres, tournant autour des 
vieilles maisons de bois. Quand il a attrapé quelque abominable 
insecte, laid à vous donner le frisson, il devient tout rouge de 
plaisir et dit à sa femme et à moi, avec un gracieux zézaiement : 
« Voilà ce que j’appelle une excellente journée. » Et comme il 
obéit à sa femme ! Entre nous soit dit, cette docilité masculine 
me rend bien fière de mon sexe… 

 
» Où en étais-je ? Ah ! oui, à la table d’hôte. 
 
» Jamais, Émily, je le déclare avec un respect solennel pour 

les droits de la vérité, jamais je n’ai mangé un dîner aussi atro-
cement mauvais, aussi infâme que celui qu’on nous a servi le 
premier jour à l’hôtel. Pourtant, j’ai patienté jusqu’à la pâtisse-
rie, et sans défiance j’ai mordu dans mon morceau. « Horrible ! 
horrible ! le comble de l’horrible ! » Je n’ai jamais eu le courage 
d’avaler cette chose sans nom. J’ai pris mon mouchoir, et, ma 
foi, j’ai… toussé le morceau. La nouvelle mariée, ma voisine, a 
vu seule la manœuvre. Elle m’a tendu la main et m’a dit : « Par-
fait ! Il m’est arrivé exactement la même aventure avant-hier. » 
Voilà les débuts de mon amitié pour lady Doris Janeaway. 

 
» Depuis, grâce à une solennelle entrevue avec le cuisinier 

principal de l’hôtel, nous nous sommes procuré les moyens de 
dîner plus convenablement. 

 
» Cet intéressant personnage (le cuisinier) est un ex-zouave 

de l’armée française. Au lieu de s’excuser à nous, il nous a avoué 
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que le goût barbare des voyageurs anglais et américains lui avait 
enlevé à jamais l’orgueil et la joie que lui causait jadis l’exercice 
de son art. À l’appui de ce qu’il avançait, il nous a cité deux jeu-
nes Anglais incapables de parler une autre langue que la leur. 
Les garçons avaient raconté à la cuisine qu’ils s’étaient plaints 
du déjeuner, surtout des œufs. Là-dessus, notre Français s’était 
épuisé en des préparations d’œufs aussi exquises que variées. 
Des œufs à la tripe, au gratin, à la dauphine, à la poulette, à la 
tartare, à la vénitienne, à la bordelaise, etc., etc. Mais les jeunes 
gentlemen n’étaient toujours pas contents. L’ex-zouave exaspé-
ré, blessé dans son honneur, outragé dans sa dignité de chef, 
exigea une explication. – Au nom de tous les saints, qu’est-ce 
qu’ils voulaient donc pour leur déjeuner ? – Ils voulaient… des 
œufs bouillis ! – Je n’ai pas de termes, a conclu le zouave, pour 
exprimer mon mépris de ce que les Anglais appellent un déjeu-
ner. Oh ! Émily, quels dîners nous avons eus dans notre cham-
bre, depuis que nous nous sommes entendues avec cet incom-
parable cuisinier ! 

 
» Que pourrais-je vous dire encore ? Vous intéressez-vous, 

ma chère, aux clergymen jeunes et éloquents ? 
 
» Nous en avons un ici qui est la pensée, la joie, le souci, 

l’admiration, l’adoration de toutes ces dames. 
 
» Il est jeune – à peine trente ans. Il a le teint clair, les yeux 

bleus, de jolies mains et des bagues plus jolies encore. Et puis 
quelle voix ! quelles manières ! Vous me direz que beaucoup de 
pasteurs choyés des dames peuvent répondre à ce signalement. 
J’ai gardé pour la fin ce qui distingue particulièrement celui-ci. 
Ses beaux cheveux blonds tombent en boucles abondantes sur 
ses épaules, et sa barbe, une vraie barbe apostolique, descend en 
ondes soyeuses jusqu’aux derniers boutons de son gilet. 

 
» Que vous semble maintenant du révérend Miles Mira-

bel ? 



– 158 – 

 
» La vie et les aventures de ce séduisant clergyman sont un 

éloquent témoignage de sa pieuse résignation au milieu 
d’épreuves sous le poids desquelles un homme ordinaire aurait 
succombé. 

 
» Il a été clerc chez un avoué et renvoyé de sa place. Il a fait 

des conférences sur Shakespeare, auxquelles le public a eu 
l’infamie de ne pas accorder la moindre attention. Il a été secré-
taire d’une troupe ambulante de musiciens et s’est vu flibusté 
par un directeur peu scrupuleux. Il a négocié la construction de 
chemins de fer à l’étranger et a été renié par un gouvernement 
sans principes. Il a été traducteur dans une importante maison 
de librairie et s’est entendu traiter d’ignare par des journalistes 
gonflés d’envie. Il s’est réfugié dans la critique dramatique et a 
reçu un congé injurieux de son rédacteur en chef. Tant de souf-
frances, de désillusions l’ont enfin mené à la seule carrière digne 
de lui, l’Église ! où l’a fait entrer la protection d’amis influents. 
Quel changement ! À partir de ce jour, tous ses efforts ont été 
bénis de la Providence. Deux fois déjà on lui a offert une théière 
d’argent pleine de souverains. Où qu’il aille, les sympathies 
l’entourent, et il a son couvert mis à la table d’innombrables 
familles. Après une tournée sur le continent qui laissera 
d’immortels souvenirs, il va rentrer en Angleterre, où l’appelle 
un de ses collègues les plus distingués, lequel collègue préfère 
un climat plus doux à celui de sa patrie. Il aura donc désormais 
le privilège envié de représenter le recteur absent dans une cure 
de campagne, loin des villes, au sein d’une retraite pastorale que 
peuplent uniquement d’innocents éleveurs de bétail. Puisse le 
berger être digne du troupeau ! 

 
» À présent, laissez-moi ajouter que vous aurez occasion de 

voir et d’entendre ce phénix des prédicateurs. 
 
» Je suis au bout de mes nouvelles et je commence à croire, 

après cette longue lettre, qu’il est temps d’aller me mettre au lit. 
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Ai-je besoin de dire que j’ai parlé bien souvent de vous à Doris 
et qu’elle désire être votre amie aussi bien que la mienne quand 
nous serons de retour en Angleterre ? 

 
» Adieu donc pour l’instant, ma chérie. Je vous aime ten-

drement et reste 
 

» Votre 
 

» CÉCILIA. 
 
» P. -S. – J’ai pris une nouvelle et délicieuse habitude. Pour 

le cas où je me sentirais pendant la nuit des tiraillements 
d’estomac, je garde une boite de pastilles de chocolat sous mon 
oreiller. Vous n’avez pas idée quelle consolation c’est pour moi ! 

 
» Si jamais je rencontre l’homme de mes rêves, je ferai ex-

pressément stipuler dans mon contrat de mariage mon droit 
absolu et perpétuel à ces suaves pastilles. » 
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CHAPITRE VIII 
 

COMPARAISONS 
 

Quel contraste cruel l’heureuse vie de Cécilia faisait avec 
celle de son amie ! Qui donc, à la place d’Émily, après avoir lu 
cette lettre insouciante et gaie, ne se fût un instant replié sur 
soi-même avec un invincible sentiment d’amertume ? 

 
Le ressort du caractère est une des qualités les plus pré-

cieuses que la nature puisse nous donner. Alors que les plus 
fermes résolutions sont impuissantes à nous défendre du déses-
poir, cette force instinctive lui résiste victorieusement. – « Si je 
reste ici, je ne ferai que pleurer, pensa Émily, mieux vaut sor-
tir. » 

 
Les gens quelque peu observateurs qui fréquentent habi-

tuellement les parcs de Londres ont pu remarquer le grand 
nombre de personnes solitaires qui s’efforcent d’égayer leur vie 
par une promenade. On flâne languissamment autour des cor-
beilles de fleurs : on reste assis sur un banc pendant des heures ; 
on examine avec une curiosité patiente ses voisins ; on contem-
ple d’un air résigné les femmes qui passent à cheval et les en-
fants qui jouent dans les allées. 

 
Les hommes essayent parfois d’échapper à cette monotonie 

en fumant une pipe. Certaines femmes remplacent le dîner ab-
sent par quelque biscuit. Ni les uns ni les autres ne sont socia-
bles ; ou ne les voit pas faire connaissance entre eux ; peut-être 
sont-ils fiers, ou timides, ou moroses ; ou peut-être, désespérés, 
ayant perdu toute confiance en eux-mêmes, ils désespèrent éga-
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lement d’autrui ; peut-être redoutent-ils la curiosité, et ont-ils 
des vices à cacher, ou des vertus que blesse la lumière après des 
années d’obscurité. 

 
Émily faisait partie maintenant de cette grande catégorie. 
 
Parmi les flâneurs habituels des parcs, cette gracieuse pe-

tite personne en noir, dont le visage était protégé par un voile de 
crêpe, se fit bien vite remarquer des bonnes d’enfants, des soli-
taires méditatifs et des nomades installés sur les pelouses. La 
domestique fournie par le bienveillant docteur Allday se char-
geait de garder la maison pendant les absences d’Émily ; pas 
une autre créature vivante dans ce vaste Londres n’avait souci 
de ce que pouvait devenir la jeune fille. Mistress Ellmother 
n’avait pas reparu depuis les funérailles, et mistress Mosey 
n’oubliait pas qu’on l’avait, quoique fort poliment, mise à la 
porte. À qui Émily aurait-elle pu dire : « Si nous allions faire un 
tour de promenade ? » 

 
Elle avait annoncé la mort de sa tante à miss Ladd et reçu 

des nouvelles de Francine. 
 
La lettre de la maîtresse de pension était sincèrement cor-

diale et affectueuse. – « Choisissez votre moment, ma chère en-
fant, et venez me retrouver à Brighton ; le plus tôt sera le 
mieux. » 

 
Émily répugnait, non à accepter l’invitation, mais à retrou-

ver Francine. La riche héritière des Indes occidentales paraissait 
encore plus raide et plus dure, la plume à la main. Sa lettre di-
sait « qu’elle n’avançait pas dans ses études ; elle les détestait, 
d’ailleurs, les maîtres choisis pour l’instruire rivalisant de lai-
deur et leur seul aspect lui étant odieux ; miss Ladd lui avait été 
antipathique à première vue, et le temps ne faisait que confir-
mer cette fâcheuse impression ; Brighton était toujours le 
même, la mer toujours la même, les promenades en voiture tou-
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jours les mêmes ; un pressentiment secret disait à Francine 
qu’elle finirait par un esclandre, si Émily ne venait l’aider à 
s’amuser à Brighton, pendant que la vieille institutrice aurait le 
dos tourné. » 

 
Avec la perspective d’une telle société, la morne solitude de 

Londres pouvait, en comparaison, être regardée comme un plai-
sir : Émily écrivit à miss Ladd une lettre pleine de gratitude, 
mais qui déclinait son invitation. 

 
Bien des journées monotones avaient glissé depuis dans le 

gouffre de l’éternité, mais la lettre de Cécilia évoquait si brus-
quement l’image du bonheur passé qu’Émily se sentait prête à 
succomber sous le poids de l’isolement et du chagrin. Elle était 
brave et avait courageusement refoulé ses larmes ; elle était sor-
tie pour chercher quelque allégement à son ennui, sous un beau 
ciel lumineux, dans la contemplation de la verdure, des fleurs et 
des oiseaux. Mais non, la mère Nature, si tendre aux heureux de 
ce monde, n’est qu’une marâtre pour les cœurs blessés. Bientôt 
les yeux de la jeune fille se voilèrent ; à peine si elle distinguait 
sa route. Deux ou trois fois, elle les essuya furtivement sous son 
voile, quand le regard d’un passant lui faisait craindre d’être 
remarquée ; puis ses paupières se gonflaient de nouveau. 

 
Oh ! ses camarades de pension qui disaient jadis dans leurs 

moments de tristesse : « Allons près d’Émily, elle saura bien 
nous égayer ! » si elles pouvaient la voir à présent, la reconnaî-
traient-elles ? 

 
Lasse d’errer, elle s’assit sur un banc, afin de reprendre ses 

forces. 
 
Le banc était vide et, dans ce coin écarté, on n’entendait 

même plus le bruit des pas. La solitude de la jeune fille était 
aussi complète qu’au cottage. Où était Cécilia maintenant ? En 
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Italie, au milieu des lacs et des montagnes, échangeant des plai-
santeries avec sa rieuse compagne de voyage ! 

 
Tandis qu’elle faisait cette douloureuse comparaison, deux 

jeunes filles de son âge vinrent s’asseoir sur son banc. 
 
Tout entières à ce qui les intéressait personnellement, elles 

ne prirent point garde à cette inconnue vêtue de deuil. C’étaient 
deux sœurs, et la plus jeune allait se marier. 

 
Elles parlaient de leurs toilettes, de leurs cadeaux, compa-

raient le brillant fiancé de l’une avec le timide amoureux de 
l’autre, riaient de leurs propres saillies, de leurs joyeux rêves 
d’avenir, riaient des invités de la noce, riaient de tout. Trop 
joyeuses pour rester longtemps en place, elles se levèrent subi-
tement, et l’une dit à l’autre : « Ah ! Polly, je suis trop heu-
reuse ! » et elle s’élança dans l’allée en dansant. « Sally ! Sally ! 
es-tu folle ? » criait Polly. Mais elle riait aux éclats de la « folie » 
de sa sœur. 

 
Émily se leva à son tour et reprit le chemin du logis. 
 
La joie bruyante des deux jeunes filles avait excité en elle 

un sentiment de révolte contre son sort. Oh ! décidément il fal-
lait qu’elle changeât de vie ! il lui fallait un travail, un travail 
quelconque, qui donnât un autre cours à ses pensées ! 

 
Ceci la ramena à l’offre de sir Jervis Redwood. Cet inconnu 

se trouvait ainsi transformé par le caprice du hasard en un ami 
des heures de détresse, qui pouvait lui donner une place et un 
rôle dans le laborieux monde des lecteurs du British Museum. 

 
Le jour même, Émily écrivit à sir Jervis qu’elle acceptait sa 

proposition ; le lendemain, elle allait trouver le libraire qui de-
vait lui fournir des renseignements. 
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Elle l’intéressa au point qu’il prit sur lui de modifier les ins-
tructions de son client. 

 
« Dès qu’il s’agit de ses travaux littéraires, lui dit-il, le vieux 

savant, qui est sans pitié pour lui-même, ne tient pas compte 
non plus de la peine des autres. Il faudra vous ménager, miss 
Émily. Il serait non seulement absurde, mais cruel, d’exiger de 
vous une fouille dans les vieux journaux, afin d’y rechercher 
tout ce qui se rapporte au Yucatan depuis que Stéphen a publié 
ses Voyages dans l’Amérique centrale, il y aura tantôt quarante 
ans. Commencez par les numéros qui remontent à une date an-
térieure de cinq ans à la présente année, nous verrons toujours 
bien ce qu’il en résultera. » 

 
Pour suivre ce conseil amical, Émily se fit remettre le vo-

lume de 1876. 
 
Dès la première heure de travail, elle sentit grandir sa gra-

titude envers le libraire. Tenir son attention imperturbablement 
fixée sur le sujet qui intéressait son patron, tandis qu’il lui fallait 
se garder de lire les menues nouvelles plus intéressantes pour 
une femme, cet effort mettait sa patience et sa résolution à une 
rude épreuve. Heureusement pour elle, ses voisins n’étaient pas 
des oisifs. Ces gens, si absorbés par le travail qu’ils n’avaient pas 
même levé les yeux quand elle était venue s’installer près d’eux, 
étaient justement l’exemple qu’il lui fallait. Sans se décourager, 
durant de longues heures, elle poursuivit sa tâche, si monotone 
qu’elle lui parût. 

 
En rentrant, la jeune fille fut accueillie par des nouvelles 

qui relevèrent son moral. 
 
Le matin même, avant de sortir, elle avait donné des ins-

tructions précises pour le cas où, en son absence, certain étran-
ger se présenterait au cottage. Les premières paroles de la do-
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mestique aussitôt qu’elle eut ouvert la porte, furent pour lui dire 
que le gentleman était venu. 

 
Cette fois, il avait hardiment laissé sa carte, sur laquelle 

était tracé le nom attendu : Alban Morris. 
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CHAPITRE IX 
 

ALBAN MORRIS 
 

Après un coup d’œil jeté sur la carte. Émily se tourna vers 
la servante. 

 
« Avez-vous dit à M. Morris quels ordres je vous avais don-

nés ? 
 
– Oui, miss : si vous étiez chez vous, je devais le faire en-

trer. Peut-être que j’ai eu tort, mais je lui ai expliqué que vous 
étiez allée lire au Muséum. 

 
– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez eu tort ? 
 
– Eh mais, je ne sais pas trop ; c’est que ce monsieur n’a 

pas dit un mot et qu’il avait un drôle d’air. 
 
– L’air fâché ? » 
 
La servante secoua la tête. 
 
« Non, ce n’est pas ça. Étonné plutôt et intrigué. 
 
– Il ne vous a chargé de rien pour moi ? 
 
– Il a dit qu’il reviendrait si vous vouliez être assez bonne 

pour le recevoir. » 
 
Une demi-heure après, Alban entrait chez Émily. 
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Il la regarda, attendri. La lumière tombait en plein sur le 

visage de la jeune fille, qui s’était levée pour le recevoir. 
 
« Oh ! que vous avez souffert ! » s’écria Morris. 
 
Ce cri lui était échappé ; il n’avait pas été maître de le rete-

nir et ses yeux s’attachaient sur elle avec une douceur compatis-
sante. La sympathie est précieuse à toutes les femmes, et, de-
puis la mort de sa tante, Émily n’en avait guère rencontré. 
Même les efforts du bon docteur pour la consoler se ressen-
taient trop de la banalité de langage que contractent involontai-
rement ceux à qui la routine journalière de la vie offre sans 
cesse la vue de la douleur et de la mort. 

 
Craignant qu’Alban ne se méprît sur la nature de l’émotion 

que lui causait sa visite, Émily fit un violent effort pour lui par-
ler avec calme. 

 
« J’ai été très seule, dit-elle, et je crois que ma figure le doit 

montrer. Vous êtes de mes rares amis, monsieur Morris. » 
 
Des larmes la gagnaient malgré elle, tandis que, debout, le 

chapeau à la main, il semblait craindre que sa présence lui fût 
importune. 

 
Aux heures de souffrance, le cœur est aisément touché. Elle 

lui tendit de nouveau la main, qu’il retint doucement entre les 
siennes. 

 
Depuis leur séparation, elle n’avait pas cessé de hanter son 

souvenir, elle lui était devenue plus chère que jamais. Profon-
dément ému et troublé, il n’osait plus prononcer une parole, de 
crainte de se trahir. Ce silence plaidait mieux sa cause que le 
plus éloquent discours. Dans le secret de son âme, Émily 
s’étonnait d’avoir pu accueillir jadis sa confession avec tant 
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d’insouciance. N’avait-elle pas été bien sévère de lui interdire 
jusqu’à l’espérance ? 

 
Sentant sa propre faiblesse, elle jugea prudent de détour-

ner l’attention d’Alban. Elle lui indiqua une chaise, et commen-
ça par le remercier de lui avoir apporté ses lettres. De ce sujet, la 
transition fut facile pour passer aux raisons qui avaient pu le 
déterminer à voyager dans le Nord. 

 
« Il m’a semblé, dit-elle ; que vous aviez des soupçons sur 

mistress Rook : me suis-je trompée ? 
 
– Non, vous aviez raison. 
 
– C’étaient des soupçons sérieux, je suppose ? 
 
– Assurément ; sans quoi je n’aurais pas consacré mes va-

cances à m’assurer s’ils étaient fondés. 
 
– Sur quoi portaient-ils, ces soupçons ? 
 
– J’aurais regret de vous causer un désappointement… » 
 
Elle l’interrompit. 
 
« Et vous préférez ne pas répondre à ma question ? 
 
– Je préférerais surtout savoir si, de votre côté, vous avez 

fait quelque supposition. 
 
– Oui, monsieur Morris, j’ai supposé que vous aviez fait la 

connaissance de sir Jervis Redwood. 
 
– Et vous avez deviné juste. Pour observer la femme de 

charge de sir Jervis, il me fallait nécessairement obtenir accès 
dans sa maison. 
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– Comment avez-vous fait ? Qui vous a procuré une lettre 

d’introduction ? 
 
– Je ne connaissais personne qui pût me rendre ce service. 

D’ailleurs, la suite des événements a prouvé que cette lettre était 
inutile. Sir Jervis s’est présenté lui-même, et ce qu’il y a de plus 
merveilleux, c’est que, dès notre première entrevue, il m’a invité 
à devenir son hôte. 

 
– Sir Jervis s’est présenté lui-même ? répéta Émily avec 

surprise. Tel que me l’a décrit Cécilia, c’est bien le dernier 
homme dont j’eusse attendu une démarche de ce genre. » 

 
Alban sourit. 
 
« Désirez-vous savoir comment la chose s’est faite ? 
 
– J’allais vous le demander. » 
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CHAPITRE X 
 

ALBAN CHEZ SIR JERVIS 
 

Alban, au moment de parler, s’arrêta, hésita et finit par 
faire une singulière requête : 

 
« Me pardonnerez-vous mon impolitesse, miss Émily ? dit-

il. Je vous demande la permission de me promener de long en 
large tout en causant ? Je suis, de mon naturel, inquiet et agité, 
et la marche m’est un calmant. » 

 
La figure de la jeune fille s’éclaira pour la première fois 

d’un sourire. 
 
« Comme cela vous ressemble ! » s’écria-t-elle. 
 
Alban lui jeta un regard étonné et ravi. Elle venait de trahir 

l’intérêt excité chez elle par l’originalité de son caractère. 
 
« Je n’aurais jamais osé espérer, dit-il, que vous me 

connaissiez si bien. 
 
– Vous oubliez votre histoire. » répliqua-t-elle gravement. 
 
Il s’était retiré à une des extrémités de la pièce, la moins 

encombrée de meubles, et, la tête baissée, les mains derrière le 
dos, il allait et venait d’un pas régulier. Grâce à la force de 
l’habitude, rien n’était changé dans la tournure de son langage, 
mais au cours du récit, il parut quelquefois embarrassé. Cela 
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tenait-il au vague de ses souvenirs, ou craignait-il d’en dire 
trop ? 

 
« Je commence par le commencement, reprit-il. Nous par-

tirons donc, s’il vous plaît, par le chemin de fer, que nous 
échangerons contre une voiture à un cheval, pour nous arrêter à 
un village situé dans un trou. C’était l’endroit le plus rapproché 
de la demeure de sir Jervis, ma destination par conséquent. Je 
choisis le plus grand des cottages, ou plutôt des huttes, de ce 
hameau, et j’allai demander à la femme debout sur le seuil si 
elle pouvait me louer un lit. Elle me crut évidemment ivre ou 
fou. Je ne perdis pas mon temps à vouloir la persuader. Un en-
fant dormait dans ses bras. Je commençai par admirer le baby 
et je finis par faire son portrait. À partir de ce moment, j’étais 
un membre de la famille, un membre respecté. À côté de la 
chambre de ces braves gens se trouvait une sorte de niche, où 
couchait le frère du mari. Ce frère fut renvoyé avec cinq schel-
lings dans la main en guise de consolation, et on m’offrit sa 
place. J’ai le malheur d’être grand, aussi ai-je dû dormir la tête 
sur l’oreiller et les pieds en dehors de la fenêtre : une pose aussi 
agréable que fraîche par les belles nuits d’été. Mais, dès le len-
demain, je préparais le piège où sir Jervis devait se laisser choir. 

 
– Un piège ? dit Émily, qui n’était pas sûre d’avoir bien en-

tendu. 
 
– Je suis allé dessiner en plein air, reprit Alban. Y a-t-il un 

être humain, avec ou sans titre, qui, passant sa vie dans une 
campagne solitaire, puisse voir un étranger affairé avec une 
boîte de couleurs et des brosses, sans examiner son travail ? 
Trois jours se passèrent, et je ne voyais rien venir. Je suis, par 
bonheur, très patient. Le quatrième jour, j’étais absorbé par une 
des tâches les plus ardues que nous offre l’art du paysagiste, 
celle de peindre des nuages d’après nature. Tout à coup, le si-
lence solennel de la plaine fut troublé par une voix d’homme qui 
parlait, qui croassait plutôt, à côté de moi. – « La pire maladie 
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de l’existence, disait cette voix, est l’exécrable nécessité de 
prendre de l’exercice. Je déteste perdre mon temps. Je déteste 
les belles vues, je déteste le grand air, je déteste les poneys. 
Veux-tu bien marcher, brute ! » Étant trop occupé pour détour-
ner la tête, j’avais cru naturellement que ce gracieux discours 
s’adressait à un compagnon. Pas du tout ; la voix croassante 
avait coutume de se parler à elle-même. Une minute après, pas-
sait devant moi un vieillard monté sur un poney au poil rude et 
hérissé. 

 
– Était-ce sir Jervis ? 
 
– Il ressemblait surtout à l’idée qu’on se fait généralement 

du diable. 
 
– Oh ! monsieur Morris ! 
 
– Je vous donne mes impressions pour ce qu’elles valent, 

miss Émily. Il tenait à la main son chapeau à haute forme, et ses 
cheveux gris fer se dressaient sur son crâne comme du crin fraî-
chement cardé ; ses sourcils buissonneux se relevaient sur des 
tempes, étroites ; ses vilains yeux ronds brillaient d’un éclat mé-
chant ; sa barbe pointue lui cachait le menton ; du cou jusqu’aux 
chevilles, il était couvert d’un vêtement qui tenait le milieu entre 
le manteau et la redingote. Pour l’achever, il est boiteux. Je ne 
doute nullement que sir Jervis ne soit le sosie terrestre de 
l’aimable personnage que vous savez. « Ah ! un artiste ! Juste 
l’homme qu’il me faut ! » C’est en ces termes qu’il s’est présenté. 
Remarquez, je vous prie, que mon amorce avait eu plein succès. 

 
– Lui avez-vous donc plu à première vue ? 
 
– Non, certes ; je ne crois pas que de sa vie il ait ressenti 

l’ombre de bienveillance pour qui que ce soit. 
 
– Alors, comment vous a-t-il invité à venir chez lui ? 
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– Ça, c’est la partie amusante de l’histoire. Je me suis fait 

inviter, tout simplement, en traitant le vieux sauvage avec aussi 
peu de cérémonie qu’il me traitait moi-même. Il s’était penché 
sur mon esquisse. – « C’est un métier de fainéant que vous fai-
tes là, a-t-il dit. – Vous n’êtes pas le premier ignare qui ait fait 
cette remarque, » répondis-je. Sur ce mot, il piqua sa bête et 
partit comme un homme peu habitué à s’entendre parler de la 
sorte ; mais, après réflexion, il tourna bride et revint près de 
moi. « Entendez-vous quelque chose à la gravure sur bois ? me 
dit-il. – Oui. – Et à la gravure à l’eau-forte ? – J’en ai fait plu-
sieurs. – Êtes-vous membre de l’Académie ? – Je suis profes-
seur de dessin dans un pensionnat de jeunes filles. – Quel pen-
sionnat ? – Celui de miss Ladd. – Ah ! diable ! alors vous 
connaissez la demoiselle qui devait être mon secrétaire ? » Je ne 
sais trop si cela vous semblera flatteur, mais sir Jervis parut 
considérer ce fait comme une sorte de référence lui garantissant 
mon honorabilité. En tout cas, il poursuivit son interrogatoire. 
« Combien de temps resterez-vous dans le pays ? – Je n’ai rien 
décidé encore. – Je voudrais vous consulter… Vous 
m’écoutez ?… – Non, je dessine ». – Il poussa une espèce de cri 
rauque. Je lui demandai s’il était malade. « Malade ? non, je 
ris. » – C’était un rire diabolique, composé d’une seule syllabe, 
non pas un « ah ! ah ! » mais un « ah ! » prolongé. Il devenait 
plus que jamais une incarnation de l’éminent personnage à qui 
je persiste à croire qu’il ressemble. « Vous avez une jolie impu-
dence ! me dit-il. Où logez-vous ? » La description de ma niche 
lui causa un tel ravissement qu’il m’invita sur l’heure à aller 
m’installer dans sa maison. « Je ne pourrais pas aller vous voir 
dans une étable à porcs ; il faut donc que vous veniez chez moi. 
Comment vous appelez-vous ? – Alban Morris ; et vous ? – Jer-
vis Redwood. – Faites vos paquets aussitôt que votre barbouil-
lage sera fini, et venez essayer de mon chenil à moi. Vous l’avez 
mis là, dans un coin du dessin, c’est bien ça. » Je fis mes pa-
quets et j’essayai de son chenil… » 
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Alban s’interrompit. 
 
« Je pense que maintenant vous en avez assez de sir Jer-

vis ? 
 
– Mais non, pas du tout, répliqua Émily. Vous vous arrêtez 

au moment le plus intéressant ; je comptais que vous me feriez 
pénétrer dans l’intérieur de sir Jervis. 

 
– Et moi, miss Émily, je pensais que vous alliez me parler 

du British Museum. Cela vous étonne ? La première fois que je 
suis venu, on m’a dit que vous étiez à la bibliothèque. Vos lectu-
res sont-elles un mystère ? 

 
– Mes lectures ne sont nullement un mystère. Je parcours 

de vieux journaux, voilà tout. 
 
– De vieux journaux ! 
 
– Oui, je consulte les vieux journaux à partir de l’année 

1876. 
 
– Ne remontez-vous pas jusqu’à une date antérieure ? dit-il 

vivement. 
 
– Au contraire, je poursuivrai mes recherches en avant, 

jusqu’à l’époque actuelle. » 
 
Il devint subitement pâle et voulut cacher son trouble en 

détournant son visage du côté de la fenêtre. Mais, durant une 
seconde, l’émotion l’avait emporté chez lui sur le sang-froid et la 
jeune fille s’en aperçut. 

 
« Qu’ai-je donc dit qui ait pu vous effrayer ? » demanda-t-

elle. 
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Il s’efforça de prendre un ton de galanterie enjouée. 
 
« Votre empire sur moi a lui-même ses limites, dit-il ; quoi 

que vous fassiez, vous ne m’effrayerez jamais. Vos recherches 
dans les vieux papiers ont-elles en vue un objet particulier ? 

 
– Sans doute. 
 
– Peut-on savoir lequel ? 
 
– Puis-je savoir, moi, ce qui vous a troublé ainsi ? » dit-elle 

d’un ton sec. 
 
Il reprit sa marche, puis s’arrêta brusquement devant elle. 
 
« Ne soyez pas dure envers moi ; je vous aime tant !… Par-

don ! je voulais dire qu’il m’est douloureux d’avoir un secret 
pour vous. Si, en ce moment, il m’était permis de vous ouvrir 
mon cœur, je serais un homme plus heureux que je ne le suis. » 

 
Elle fut touchée par la sincérité de son accent. 
 
« Je ne vous importunerai plus de mes questions, dit-elle 

avec douceur. Je n’insisterai même pas pour savoir comment 
vous vous êtes tiré d’affaire chez sir Jervis. » 

 
Il saisit avec empressement le moyen ainsi offert de lui té-

moigner sa gratitude. 
 
« Je suis prêt à vous répondre sur mon séjour chez le ba-

ronnet. Dites-moi seulement ce qui vous intéresse. » 
 
Elle répondit, non sans quelque hésitation : 
 
« J’aimerais à être au courant de ce qui s’est passé lorsque 

vous avez vu mistress Rook. » 
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À la surprise, aussi bien qu’à la grande satisfaction d’Émily, 

il accéda immédiatement à ce désir. 
 
« Nous nous sommes rencontrés, reprit-il, dès le premier 

soir de mon arrivée dans la maison. Sir Jervis m’avait conduit 
dans la salle à manger, où miss Redwood se tenait assise, un 
gros chat noir sur les genoux. Plus âgée, plus grande, plus angu-
leuse que son frère, avec des yeux de pierre et une peau de par-
chemin, on eût dit, – passez-moi cette apparente contradiction, 
– un cadavre vivant. On me présenta, et le cadavre donna signe 
de vie. Les derniers vestiges d’une bonne éducation reparurent 
dans son salut et dans son sourire. Mais je vous reparlerai plus 
longuement de miss Redwood. Sir Jervis me parut décidé à me 
faire payer son hospitalité par des consultations professionnel-
les. Il voulut tout d’abord s’assumer si les artistes qui illustrent 
son merveilleux ouvrage ne lui volaient pas son argent, soit par 
des prix excessifs, soit en lui fournissant du mauvais travail. 
Mistress Rook fut expédiée dans son cabinet à la recherche des 
gravures. Vous rappelez-vous son air pétrifié lorsqu’elle lut la 
date inscrite sur le médaillon ? Ma vue eut le même effet sur 
elle. Je la saluai poliment, mais ma politesse la trouva aveugle et 
sourde. Son maître lui arracha les illustrations des mains en lui 
ordonnant de sortir. Elle resta immobile comme une borne, les 
yeux largement dilatés. « Elle ne m’entend seulement pas ! » dit 
le baronnet. Et, s’adressant à sa sœur : « Essayez de la son-
nette, » dit-il. Miss Redwood prit une belle vieille sonnette de 
bronze posée sur la table à côté d’elle et l’agita. À ce son aigu, 
mistress Rook porta la main à sa tête, du geste de quelqu’un qui 
vient d’y recevoir un coup, fit volte-face et sortit enfin. « Il n’y a 
que ma sœur qui puisse venir à bout de Rook, dit sir Jervis. 
Rook est timbrée ! » Miss Redwood ne parut pas être de cet 
avis. « Non, non ! » dit-elle. – Un monosyllabe pour toute ré-
ponse, mais un monosyllabe qui contenait un volume de 
contradictions. Sir Jervis me lança un coup d’œil malin, signi-
fiant, j’imagine, que, selon lui, la maîtresse n’était pas moins 
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timbrée que la domestique. Puis on servit le dîner. Mon atten-
tion alors se reporta sur le mari de mistress Rook. 

 
– Comment est-il ? demanda Émily. 
 
– Réellement je ne saurais le dire : c’est un de ces individus 

insignifiants qu’on ne regarde jamais deux fois. Ses vêtements 
sont fripés, sa tête chauve et ses mains tremblantes. C’est tout 
ce que je me rappelle de lui. On servit à sir Jervis et à moi du 
poisson salé, du mouton et du chevreau. Miss Redwood prit du 
bouillon froid, dans lequel M. Rook versa un grand verre de 
rhum. « Elle n’a plus d’estomac, m’expliqua son frère ; les ali-
ments chauds lui ressortent du gosier dix minutes après y être 
entrés ; elle ne vit que de cette abominable mixture qu’elle ap-
pelle du bouillon au grog. » Miss Redwood avalait son élixir par 
petites gorgées, tout en me regardant avec un intérêt dont 
j’eusse été fort en peine de donner la raison. Le dîner fini, elle 
agita de nouveau l’antique clochette, et le vieux domestique re-
parut. Elle prit le bras du M. Rook pour s’éloigner, mais elle 
s’arrêta lorsqu’elle passa devant moi. « Monsieur, venez, s’il 
vous plait, me trouver dans ma chambre, demain, vers deux 
heures. » Sir Jervis intervint encore. « Le matin elle est en com-
pote (il ne désignait sa sœur que par le mot elle)… elle ne réussit 
à se requinquer un peu que vers le milieu de la journée. Le fait 
est que la mort l’a oubliée. » – Il alluma sa pipe et se mit à mé-
diter sur les hiéroglyphes trouvés dans les ruines du Yucatan. 
J’allumai moi-même ma pipe et lus le seul livre que j’avais pu 
dénicher dans la salle, de lugubres récits de naufrages et de dé-
sastres maritimes. Quand la pièce fut bien pleine de fumée de 
tabac, nous nous endormîmes sur nos chaises. Comme ce som-
meil n’avait rien de confortable, le réveil ne tarda pas, et chacun 
alla se mettre au lit. Voilà le rapport véridique de ma première 
soirée à Redwood Hall. 
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– Poursuivez, je vous prie, dit Émily. Miss Redwood 
m’intéresse. Naturellement vous avez été exact à son rendez-
vous ? 

 
– Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. Encouragé par 

une appréciation favorable des gravures soumises à mon juge-
ment, sir Jervis avait résolu de m’utiliser d’une autre manière. 
« Vous n’avez rien de pressant à faire, me dit-il ; si vous net-
toyiez mes tableaux ?… » Je lui jetai mon regard le plus noir, ce 
fut toute ma réponse. Mon entrevue avec sa sœur devait être 
pour ma patience une épreuve non moins pénible, quoique d’un 
genre différent. Dès mon entrée dans son appartement, sans 
l’ombre de préliminaires, miss Redwood m’apprit pourquoi elle 
m’avait fait venir. Elle parle d’une voix remarquablement forte 
pour une femme de cet âge, et d’un ton lent et emphatique : 
« Monsieur, dit-elle, je vais solliciter une faveur : je vous prie de 
me raconter ce qu’a fait mistress Rook. » J’étais si parfaitement 
abasourdi que je la regardai d’un air idiot. Elle poursuivit impi-
toyablement : « J’ai soupçonné mistress Rook, monsieur, avant 
qu’elle fût restée une semaine à mon service. Cette femme a des 
souvenirs qui la terrifient. » Jugez de mon étonnement en 
voyant que les idées de miss Redwood à ce sujet concordaient si 
bien avec les miennes. Comme je me taisais, la vieille dame de-
vint plus explicite, mais en conservant toujours dans son lan-
gage les formules un peu raides de la courtoisie d’autrefois. 
« Nous avions décidé, monsieur, que Rook et sa femme occupe-
raient la chambre à coucher voisine de la mienne, au cas où je 
me trouverais indisposé pendant la nuit. Mistress Rook, après 
avoir regardé la simple porte qui sépare les deux pièces, 
s’informa si je verrais un inconvénient à ce qu’elle s’installât 
ailleurs. C’est singulier, c’est singulier ! Je vous en prie, mon-
sieur, asseyez-vous, et veuillez me dire quel crime mistress Rook 
peut bien avoir commis : est-ce un vol ou un meurtre ? » 

 
– Quelle terrible vieille ! s’écria Émily. Que lui avez-vous 

répondu ? 
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– Je lui ai déclaré fort sincèrement que je ne savais rien des 

secrets de mistress Rook ; sur quoi l’humeur de miss Redwood 
prit une tournure sarcastique. « Permettez-moi de vous deman-
der, monsieur, si vous étiez aveugle quand notre femme de 
charge s’est trouvée à l’improviste en face de vous ? – Sir Jervis 
croit mistress Rook timbrée, dis-je. – Vous défiez-vous de moi, 
monsieur ? – Nullement, mais en vérité, madame, je ne puis 
vous donner aucun renseignement. » Elle agita sa main osseuse 
et parcheminée dans la direction de la porte. Je saluai et j’allais 
sortir, quand elle me rappela. « Jadis, monsieur, les vieilles 
femmes avaient coutume de prophétiser. Je vais à mon tour ha-
sarder une prédiction. Vous êtes cause que nous serons privés 
des services de M. et mistress Rook. Si vous voulez bien rester 
ici encore un ou deux jours, vous verrez que ces gens-là s’en 
iront. Remarquez bien que c’est la femme qui voudra partir ; lui 
n’est qu’un zéro. Je vous souhaite le bonjour. » Me croirez-vous, 
miss Émily, si je vous dis que cette prédiction s’est réalisée ? 

 
– Voulez-vous dire que les Rook ont quitté leur place ? 
 
– Ils seraient certainement partis sur-le-champ si le ba-

ronnet n’avait exigé d’eux de lui donner un mois de délai, selon 
l’usage. Les soupçons de sa sœur ne l’avaient pas effleuré. La 
conduite de la femme de charge prouvait simplement, à 
l’entendre, qu’elle était timbrée. « Une excellente domestique à 
part ce léger défaut, me dit-il. Vous verrez que je saurai la re-
mettre dans son bon sens. » Mes réflexions personnelles étaient 
fort différentes. Je n’avais pas à observer mistress Rook, elle 
trahissait d’elle-même son angoisse ; ma présence seule la fai-
sait fuir. » 

 
Émily, selon sa promesse, ne voulait pas troubler Alban par 

ses questions, mais involontairement son imagination travail-
lait. 
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De quoi soupçonnait-il mistress Rook ? Quand sa méfiance 
s’était éveillée pour la première fois, est-ce qu’il pensait à son 
père ? 

 
Alban poursuivit : 
 
« Maintenant, il s’agissait de savoir si, en restant l’hôte de 

sir Jervis, je pouvais espérer de nouvelles découvertes. Le but de 
mon voyage était atteint, et je ne me sentais aucune inclination 
pour l’emploi honorifique de nettoyeur de tableaux. Miss Red-
wood m’aida à sortir d’incertitude. Elle m’envoya chercher de 
nouveau. La réalisation de sa prophétie l’avait enchantée. Elle 
me demanda, avec une ironique modestie, si je comptais leur 
accorder plus longtemps le plaisir de me garder sous leur toit, 
après l’émotion que j’avais causée. Je lui répondis que mon in-
tention était de partir le lendemain matin par le premier train. 
« Cela vous arrangerait-il de vous en aller fort loin d’ici ? » 
J’avais mes raisons pour aller à Londres et je lui en fis part. 
« Voulez-vous répéter cela à mon frère quand nous nous met-
trons à table ? dit-elle. Et auriez-vous l’obligeance d’ajouter que 
vous n’avez pas l’intention de jamais revenir dans le Nord ? 
Comme d’habitude, je prendrai le bras de mistress Rook pour 
descendre les escaliers, et je ferai en sorte qu’elle ne perde au-
cune de vos paroles. Je ne veux pas faire une nouvelle prédic-
tion ; j’insinuerai simplement que je sais déjà ce qui va arriver, 
et je serai charmée, monsieur, que vous puissiez constater de 
vos propres yeux la justesse de mes prévisions. » Est-il besoin 
d’ajouter que cette étrange vieille avait, cette fois encore, deviné 
juste ? Et maintenant, miss Émily, ne serez-vous pas de mon 
avis si je dis que mon voyage dans le Northumberland n’a pas 
été inutile ? » 

 
Émily dut non sans peine réprimer son envie de faire de 

nouvelles questions. 
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Alban disait qu’il avait eu ses raisons pour revenir à Lon-
dres ; ne pouvait-on lui demander lesquelles ? Mais non, il au-
rait lui-même indiqué ses motifs s’ils l’avaient concernée, 
comme elle le supposait d’abord. Mieux valait donc se taire. 

 
Rien, en effet, n’aurait fait parler Alban si la jeune fille 

l’avait interrogé. 
 
Ses doutes n’existaient plus : il était dès à présent bien 

convaincu que mistress Rook avait été la complice du crime 
commis dans son auberge en 1877. Revenu à Londres pour 
s’assurer de la réalité de ses soupçons, il les avait vite échangés 
contre une certitude absolue : le père d’Émily était mort victime 
d’un assassinat ! 

 
Les journaux de l’époque, consultés par Alban au British 

Museum, contenaient tous les détails du meurtre, imprimés en 
gros caractères de manière à attirer l’attention. Comment dé-
tourner celle d’Émily et soustraire la jeune fille à cette cruelle 
découverte ? 

 
Émily avait rompu le silence avant qu’il devînt embarras-

sant. 
 
« Est-ce que vous avez revu mistress Rook le matin de vo-

tre départ ? demanda-t-elle. 
 
– Cela n’eût servi à rien, répondit Alban. Elle et son mari 

ont résolu de rester à Redwood, je saurais donc maintenant où 
les trouver au besoin. En partant, je n’ai vu que sir Jervis. Il te-
nait toujours à son idée de faire nettoyer ses tableaux gratis. « Si 
vous ne pouvez pas vous en charger, ne pourriez-vous montrer à 
mon secrétaire la façon de s’y prendre ? » Il m’a confié que 
l’infortunée engagée à votre place était une femme âgée, laide et 
affligée d’un rhume de cerveau perpétuel. Elle saurait fort bien 
s’acquitter de cette besogne ; car enfin (la remarque est de lui), 
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ce qu’il y a de bon dans les femmes, c’est qu’on peut les faire 
travailler plus et à meilleur marché que les hommes. Je déclinai 
l’offre séduisante d’enseigner à une pauvre femme si enchifre-
née l’art de nettoyer les peintures. Me voyant inébranlable, sir 
Jervis manifesta un vif empressement de me dire adieu. Mais, à 
la dernière minute, il trouva encore moyen de m’utiliser en me 
chargeant d’une lettre, il économisait un timbre. Celle qui por-
tait votre adresse était arrivée à l’heure du déjeuner et sir Jervis 
m’avait dit : « Puisque vous allez à Londres, si vous emportiez 
mon envoi avec vous ? » 

 
– A-t-il ajouté qu’il y avait une lettre de lui sous 

l’enveloppe ? 
 
– Non, il m’a remis le pli tout cacheté. » 
 
Émily lui plaça sous les yeux le billet de Jervis. 
 
« Voilà qui vous dira en quoi consiste mon travail au Mu-

séum. » 
 
Il jeta un coup d’œil sur la lettre et offrit avec empresse-

ment à Émily de l’aider dans sa tâche. 
 
« Moi aussi, j’ai été autrefois un des travailleurs assidus de 

la salle de lecture. Laissez-moi partager avec vous la besogne ; 
cela me fera paraître les vacances moins longues. » 

 
Il avait un si vif désir de la servir qu’il interrompit ses re-

merciements. 
 
« Prenons chacun une année, dit-il. Vos recherches com-

menceront à partir de 1876 ? 
 
– Oui. 
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– Très bien ! Je prendrai l’année suivante. Vous reprendrez 
l’année d’après, et ainsi de suite. 

 
– Vous êtes bien bon, répondit-elle ; mais je vous prierai de 

modifier un peu ce plan. 
 
– Comment cela ? dit-il vivement. 
 
– Si vous vouliez bien me laisser les cinq années allant de 

76 à 81 et vous charger de cinq autres allant à reculons, vous me 
feriez grand plaisir. Sir Jervis me demande des extraits des arti-
cles publiés par les journaux depuis quarante ans sur les voya-
ges dans l’Amérique centrale, et je me suis permis d’alléger cette 
lourde tâche. Mais quand je ferai part du résultat à mon patron, 
j’aimerais à lui dire que j’ai exploré dix années, au lieu de cinq. 
Voyez-vous quelque obstacle à cet arrangement ? » 

 
Il le repoussa avec obstination, avec une obstination in-

compréhensible. 
 
« Essayons d’abord, dit-il, de mon plan tel quel. Pendant 

que vous parcourrez 76, je travaillerai 77. Si, après cet essai, 
vous préférez toujours votre arrangement, je vous obéirai. Est-
ce convenu ? » 

 
La pénétration instinctive de la jeune fille, aidée par 

l’accent aussi bien que par les paroles de Morris, discernait 
quelque raison cachée sous cette opiniâtreté. « Cela ne peut 
guère être convenu tant que je ne vous aurai pas bien compris, 
dit-elle. Il semblerait que vous ayez, pour procéder de la façon 
que vous indiquez, des raisons personnelles. » 

 
Elle avait parlé avec sa netteté habituelle, le regard fixé sur 

les yeux d’Alban. Il fut évidemment déconcerté. 
 
« Qui vous fait faire cette supposition ? dit-il. 
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– Ce que j’ai expérimenté sur moi-même. Si j’avais en tête 

quelque dessein arrêté, je m’y obstinerais, comme vous vous y 
obstinez. 

 
– Cela signifie-t-il, miss Émily, que vous refusez de céder ? 
 
– Non, monsieur Morris. Je ne veux pas vous être désa-

gréable pour vous remercier d’être si obligeant. Je m’en rap-
porte à vous et je ferai comme il vous plaira. » 

 
Si Alban avait été moins absorbé par le désir d’épargner à 

Émily la cruelle angoisse qu’il redoutait pour elle, la subite 
soumission de la jeune fille lui eût inspiré quelque doute sur sa 
sincérité. Mais il était si heureux d’avoir obtenu d’elle la conces-
sion demandée qu’il se hâta, peut-être un peu trop vite, de 
prendre congé d’elle, tant il craignait de la voir revenir sur sa 
résolution. 

 
« Vraiment, dit-il, ma visite est déjà d’une inexcusable lon-

gueur. Si j’abuse ainsi de votre indulgence, comment pourrais-je 
espérer me faire recevoir de nouveau ? Nous nous retrouverons 
demain à la bibliothèque. » 

 
Et il partit sans lui laisser le temps de placer un mot. 
 
Il n’était pas dehors qu’Émily faisait cette réflexion. 
 
« Il y a donc, dans les nouvelles de 77, quelque chose qu’il 

veut m’empêcher de lire ? » 
 
Quant au moyen de satisfaire sa curiosité, il n’exigeait pas 

une bien grande invention : rien n’était plus aisé que de se pro-
curer le volume qu’Alban avait accaparé pour lui. 
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Pendant deux jours, installés devant leurs pupitres, en face 
l’un de l’autre, Émily et Alban poursuivirent leur tâche insipide. 

 
Le troisième jour, Émily ne vint pas. 
 
Était-elle malade ? 
 
Pas le moins du monde. Elle était dans une bibliothèque de 

la Cité, où elle compulsait avec ardeur la série des numéros du 
Times pour l’année 1877. 
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CHAPITRE XI 
 

EXTRAIT DU « TIMES » 
 

La première journée de recherches d’Émily n’eut aucun ré-
sultat. 

 
Elle avait commencé à compulser le journal au hasard, sans 

bien savoir ce qu’elle cherchait. Égarée ainsi par sa propre im-
patience, elle eut un moment d’indécision. 

 
Fallait-il renoncer à son projet, ou tâcher de pénétrer en les 

devinant les secrets motifs d’Alban ? 
 
Cette pensée la préoccupa tout le jour et la poursuivit au lit, 

où elle l’empêcha de trouver le sommeil. Irritée de ne pouvoir 
résoudre la difficulté qui gênait sa route, la jeune fille prit la ré-
solution de reprendre son travail au British Museum, retourna 
son oreiller pour poser sa joue sur le côté frais, et conclut que le 
mieux était de s’endormir au plus vite. 

 
Les animaux, beaucoup plus sages que nous, subissent le 

sommeil ; il n’y a que l’homme qui veuille lui commander – sans 
succès d’ailleurs. Fort éveillée sur la face brûlante du traversin, 
Émily ne dormit pas davantage sur le revers, et continua à rou-
ler dans sa tête les menus incidents de son entrevue avec Alban. 

 
Peu à peu sa pensée alla au delà de son inquiétude pré-

sente. Alban, en voulant l’empêcher d’examiner certains numé-
ros de journal, n’obéissait-il pas au même mobile qui lui faisait 
dissimuler la nature de ses soupçons envers mistress Rook ? 
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Tout à coup elle tressaillit, une nouvelle idée venait de sur-

gir dans son esprit. 
 
En lui parlant de la catastrophe qui avait forcé M. et 

Mme Rook à fermer leur auberge, Cécilia avait fait allusion à une 
enquête judiciaire ouverte pour constater l’identité de la vic-
time. Cette enquête se trouvait-elle mentionnée dans les jour-
naux de l’époque ? Si oui, Alban y aurait-il découvert quelque 
chose qui se rapporterait à mistress Rook ? 

 
Guidée par cette lueur, Émily retourna le lendemain matin 

à la bibliothèque. Elle savait maintenant dans quelle direction 
elle devait marcher. 

 
Si Cécilia ne lui avait pas donné de date précise, elle lui 

avait dit du moins que le crime s’était commis en automne. Il 
fallait donc commencer par le mois d’août. 

 
Rien en août. – Et septembre eut le même résultat négatif. 
 
Mais, dès le lundi 1er octobre, un premier indice éveilla 

l’attention d’Émily ; un résumé télégraphique annonçait briè-
vement le crime. Dans le numéro du mercredi de la même se-
maine, les progrès de l’enquête étaient minutieusement consta-
tés. 

 
Passant sur les remarques préliminaires, Émily lut attenti-

vement les dépositions des témoins. 
 
« … Le jury ayant examiné le corps et visité la pièce où le 

meurtre avait été commis, on introduisit le premier témoin, 
M. Benjamin Rook, maître de l’auberge à l’enseigne des Mains 
unies. 
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» Dans la soirée du dimanche 30 septembre 1877, deux 
gentlemen s’étaient présentés chez M. Rook et avaient frappé 
tout particulièrement son attention. 

 
» L’un de ces deux messieurs était de petite taille. Il avait le 

teint blanc et rose. Il portait un sac de voyage comme on en a 
pour une tournée à pied. Ses manières étaient affables et il avait 
un extérieur des plus avenants. Son compagnon, plus grand, 
plus âgé, ce qu’on appelle « un bel homme », s’appuyait sur son 
bras et semblait épuisé. 

 
» Ils formaient entre eux un parfait contraste. Le plus jeune 

était rasé, avec d’étroits favoris. L’autre portait toute sa barbe. 
 
» Ne sachant point leurs noms, M. Rook les désignait au 

coroner en les appelant « le gentleman blond » et « le gentle-
man noir ». 

 
» Il pleuvait au moment où ils s’arrêtèrent à l’auberge et le 

ciel chargé de nuages annonçait une nuit orageuse. 
 
» Le gentleman blond donna à l’hôtelier les explications 

suivantes : 
 
» Il entrait dans le village, quand il avait aperçu le gentil-

homme brun, un inconnu pour lui, étendu sur le bord gazonné 
du chemin, évanoui selon toute apparence. Il avait sur lui un 
flacon d’eau-de-vie, il avait réussi à en faire avaler quelques 
gouttes à l’homme, qui s’était ranimé, s’était remis sur ses pieds 
et avait pu, aidé par lui, marcher jusqu’à l’auberge. 

 
» Ceci fut confirmé par un journalier qui passait dans le 

même instant sur la route pour rentrer chez lui. 
 
» Le gentleman noir essaya d’expliquer son accident. Il 

était sans doute resté trop longtemps sans nourriture ; il n’avait 
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rien pris depuis la pointe du jour, où il avait déjeuné à la hâte et 
très sommairement. Sa faiblesse n’avait assurément pas d’autre 
cause ; car il n’était guère sujet aux évanouissements. D’ailleurs, 
il s’abstint de dire quelle affaire l’avait amené dans le voisinage 
de Zeeland. 

 
» De prime abord, son intention ne fut point de passer la 

nuit à l’auberge ; il demanda seulement qu’on lui servît à man-
ger et qu’on lui procurât une voiture pour le conduire à la sta-
tion la plus proche. 

 
» Le gentleman blond, que le mauvais temps alarmait, ma-

nifesta, lui, le désir de rester chez M. Rook. 
 
» Sauf pour le souper qu’il fut facile de préparer, 

l’aubergiste était dans l’impossibilité de satisfaire aux demandes 
de ses deux hôtes. Ses clients habituels n’avaient guère le moyen 
de louer des voitures, et il n’avait à sa disposition de véhicules 
d’aucune sorte. Quant aux lits, toutes les chambres de sa petite 
hôtellerie étaient retenues, y compris la chambre occupée habi-
tuellement par lui et sa femme. Une exposition de machines et 
d’outils agricoles venait de s’ouvrir dans les environs, la distri-
bution des prix avait lieu le lundi suivant ; l’auberge était pleine, 
et la petite ville voisine n’avait même pas de quoi loger mainte-
nant les deux voyageurs. 

 
» Ils se regardèrent fort embarrassés. Il ne leur restait qu’à 

presser le souper et à franchir ensuite la distance de cinq à six 
milles qui les séparait de la station. 

 
» Tandis qu’on préparait le repas, la pluie cessa de tomber. 

Le gentleman noir, après avoir demandé le chemin du bureau 
de poste, s’y rendit sans son compagnon. 
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» Il revint au bout de dix minutes et les deux hommes se 
mirent à table. Le gentleman noir était calme et grave et, au re-
bours du gentleman blond, fort peu causeur. 

 
» La nuit venue, la pluie qui s’était calmée reprit avec vio-

lence ; le ciel était noir comme de l’encre. 
 
» Un éclair, bientôt suivi d’un grand coup de tonnerre, an-

nonça le commencement d’un orage. Il devenait impossible à 
des étrangers, absolument ignorants des chemins du pays, de 
retrouver leur route dans les ténèbres jusqu’à la gare. Avec ou 
sans chambre à coucher, il leur fallait de toute nécessité passer 
la nuit là où ils étaient. 

 
» L’aubergiste avait déjà cédé sa propre chambre ; il ne res-

tait plus que la cuisine. 
 
» À côté de cette cuisine, et séparée par un mur et une 

porte de communication, se trouvait une dépendance de la mai-
son, dépendance utilisée à la fois comme buanderie et comme 
chambre de débarras. Parmi les meubles hors de service entas-
sés là pêle-mêle, on découvrit un vieux lit de sangle, sur lequel 
pourrait s’étendre un des gentlemen. M. Rook ajouta à ce mobi-
lier primitif une table et une cuvette, en vue des ablutions mati-
nales de ses hôtes. 

 
» Faute de mieux, les voyageurs acceptèrent la chambre 

telle quelle. 
 
» L’orage s’éloignait, mais la pluie continuait à tomber par 

lourdes averses. Quelques minutes après onze heures, tout le 
monde à l’auberge s’était retiré. 

 
» Il y eut d’abord entre les deux voyageurs un combat de 

courtoisie à qui prendrait ou ne prendrait pas le lit de sangle. Le 
gentleman blond y mit un terme en proposant gaiement de le 
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jouer à pile ou face. Il perdit. Le gentleman noir entra dans la 
pièce le premier, et le blond le suivit au bout de très peu de 
temps. M. Rook porta le sac dans la chambre et disposa sur la 
table ce qui serait nécessaire au jeune homme pour sa toilette 
du lendemain ; entre autres menus objets, il y avait un rasoir. 

 
» Après avoir mis la barre à la porte de la chambre impro-

visée qui donnait dans la cour, M. Rook verrouilla celle de la 
cuisine. Cela fait, il ferma également la porte principale de la 
maison et poussa les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. En 
rentrant dans la cuisine, il constata qu’il était minuit moins dix 
minutes, puis il se coucha sans plus tarder, ainsi que sa femme. 

 
» Rien ne vint troubler le repos de M. Rook et de sa femme 

pendant toute la nuit. 
 
» À sept heures moins un quart, le lendemain, l’hôtelier se 

leva laissant sa femme encore endormie. Comme ces messieurs 
lui avaient recommandé de les réveiller de bonne heure, il alla 
frapper à leur porte. Ne recevant pas de réponse malgré des 
coups répétés, il entra. 

 
» À ce moment de sa déposition, l’émotion provoquée par 

les souvenirs du témoin fut plus forte que lui. 
 
» – Laissez-moi un peu de temps pour me remettre, mes-

sieurs, dit-il au jury. J’ai eu une terreur si grande !… Ah ! je 
m’en ressentirai jusqu’à la fin de mes jours ! 

 
» Le coroner vint à son aide en lui posant des questions. 
 
» – Qu’avez-vous vu en ouvrant la porte ? 
 
» – J’ai vu le gentleman noir à moitié sorti de son lit, mort, 

avec une affreuse blessure à la gorge. J’ai vu un rasoir tout 
souillé de sang à côté de lui. 
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» – La porte donnant sur la cour était-elle ouverte ou fer-

mée ? 
 
» – Toute grande ouverte, monsieur. Quand j’ai été capable 

de regarder autour de moi, j’ai constaté que l’autre voyageur, le 
gentleman blond au sac de voyage, n’était plus là. 

 
» – Qu’avez-vous fait alors ? 
 
» – J’ai fermé la porte de la cour, puis celle de la cuisine et 

j’ai mis la clef dans ma poche. Puis j’ai été réveiller le garçon et 
je l’ai envoyé chercher le constable, qui demeure tout près, tan-
dis que je courais chez le docteur dont la maison est à l’autre 
bout du village. Le docteur a fait partir son domestique à cheval 
pour prévenir la police de la ville. Quand je suis rentré à 
l’auberge, le constable était là, et les hommes de la police ont 
pris en main l’affaire. 

 
» – Vous ne savez rien de plus ? 
 
» – Non, rien. » 
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CHAPITRE XII 
 

J. B. 
 

« La déposition de M. Rook terminée, on appela les deux 
employés de la police arrivés les premiers sur le lieu du crime. 

 
» Ni l’un ni l’autre n’avaient découvert la moindre trace 

d’effraction. La montre et la chaîne d’or de la victime furent 
trouvées sous son oreiller. En examinant ses vêtements, on put 
constater que sa bourse était intacte et que ses riches boutons 
de chemise et de manchettes n’avaient pas été touchés. Mais le 
portefeuille, aperçu par plusieurs témoins non interrogés en-
core, avait disparu. 

 
» On fouilla les poches de la victime, on n’y trouva ni let-

tres ni cartes. Seulement, deux initiales, J. B., étaient marquées 
sur son linge. 

 
» Il n’avait apporté avec lui aucun bagage. Nul indice de 

nature à faire deviner son nom ou l’affaire qui l’amenait dans 
cette localité ne put être saisi. 

 
» La police soumit les moindres recoins de la pièce à une 

recherche minutieuse, dans l’espoir d’y trouver quelque preuve. 
 
» Le fugitif, en s’échappant, avait emporté son sac. Mais 

dans sa précipitation, il avait négligé de ramasser le rasoir, ou 
bien il n’avait pas osé y toucher. Par contre, tous les petits us-
tensiles de toilette avaient été enlevés. 
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» M. Rook reconnut le rasoir, ayant remarqué, la veille, le 
nom de la ville de Liège gravé sur la lame. 

 
» On examina la cour. Le sol boueux portait des empreintes 

de pas qui s’arrêtaient au pied du mur. Mais la grande route 
avait été récemment empierrée et tout vestige de piste dispa-
raissait même pour les plus habiles limiers. On ne put que lever 
les empreintes et communiquer par le télégraphe avec les auto-
rités de Londres. 

 
» Le docteur, appelé à son tour, n’eut pas d’hésitation 

quant à la blessure qui avait causé la mort. La veine jugulaire 
avait été tranchée avec une telle force qu’il était bien difficile 
d’admettre que cette affreuse blessure fût le résultat d’un sui-
cide. Le corps ne portait aucune trace de violence ou de maladie 
quelconque. 

 
» Le docteur signala une particularité qui pouvait amener à 

la découverte de l’identité du cadavre. C’étaient deux fausses 
dents sur le devant de la bouche, à la mâchoire supérieure. Elles 
étaient si admirablement faites et s’adaptaient si complètement, 
comme forme et comme couleur, aux dents naturelles, que le 
témoin ne les avait découvertes qu’en passant, par hasard, le 
doigt sous la gencive. 

 
» Après le docteur on interrogea mistress Rook. 
 
» Elle put fournir des renseignements intéressants sur le 

portefeuille disparu. 
 
» Avant de se retirer, les deux gentlemen avaient demandé 

leur note, ayant l’intention de repartir de grand matin. Le voya-
geur porteur du sac de voyage paya en argent. L’autre n’avait de 
monnaie qu’un schelling et une pièce de six pence. Il pria mis-
tress Rook de lui changer une banknote. Elle répondit que ce 
serait facile, si toutefois il ne s’agissait pas d’une forte somme. 
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Sur quoi, le voyageur ouvrit son portefeuille, que le témoin dé-
crivit minutieusement, et en tira le contenu qu’il posait à me-
sure sur la table. Il laissa voir ainsi plusieurs billets de banque, 
et finit par en trouver un de cinq livres, avec lequel il régla son 
compte. La monnaie lui fut rendue par mistress Rook, dont le 
mari était occupé, à l’autre bout de la salle, à servir d’autres 
clients. Mistress Rook remarqua, parmi les banknotes, quelques 
cartes de visite et une lettre sous enveloppe. Quand il eut reçu sa 
monnaie, il remit, le tout dans le portefeuille, qu’il plaça dans 
une des poches de côté de son pardessus. 

 
» Le voyageur qui l’avait amené à l’auberge était assis en 

face de lui et suivait du regard tous ses mouvements. Au mo-
ment où les banknotes étaient étalée sur la table, il s’écria en 
riant : « Serrez donc tout cet argent ! ne tentez pas un pauvre 
diable comme moi ! » 

 
» Mistress Rook n’avait rien entendu d’insolite pendant la 

nuit ; elle avait dormi aussi profondément que d’habitude et ne 
s’était réveillée qu’au bruit des coups frappés par son mari à la 
porte des gentlemen, conformément à leurs instructions. 

 
» Trois des occupants de la salle commune confirmèrent la 

déposition de mistress Rook. C’étaient des gens honorables, 
bien connus dans cette partie du Hampshire. En outre, deux 
étrangers étaient de passage dans la maison. Questionnés par le 
coroner, ils se réclamèrent de leurs patrons, grands manufactu-
riers de Sheffield et de Wolverhampton, dont le nom seul était 
une garantie et qui répondirent d’eux. 

 
» Le dernier témoin interrogé fut l’épicier du village, qui 

cumulait les fonctions de débitant avec celles de directeur des 
postes. 

 
» Dans la soirée du 30, un gentleman brun, très barbu, 

avait frappé à sa porte en lui réclamant une lettre adressée à « J. 
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B., poste restante, Zeeland ». La lettre était arrivée le matin 
même ; seulement, comme on était au dimanche soir, l’épicier 
pria le gentleman de repasser le lendemain. Le gentleman ré-
pondit que cette lettre devait contenir des nouvelles importan-
tes, qu’il y aurait donc urgence à ce qu’il pût la lire au plus vite. 
Ainsi pressé, l’épicier fit exception à la règle et délivra la lettre. 
Le voyageur la lut dans le corridor même, à la lueur de la 
lampe ; elle devait être fort courte, car la lecture n’en exigea pas 
une minute. Ses manières, non plus que sa physionomie, 
n’avaient rien qui pût attirer l’attention. Le témoin fit une re-
marque sur le temps qui menaçait ; le gentleman répondit : 
« Oui, je crois que nous allons avoir une mauvaise nuit ! » Et il 
s’éloigna sans rien ajouter. 

 
» Le témoignage de l’épicier n’était pas insignifiant ; il 

donnait un motif à la présence du défunt à Zeeland. Selon toute 
probabilité, la lettre vue par mistress Rook dans le portefeuille 
était bien celle adressée à J. B. 

 
» Ici s’est arrêtée l’enquête ; on en livre les détails à la pu-

blicité dans l’espoir que quelque lecteur sera à même de fournir 
des renseignements à la justice. » 

 
L’un des numéros suivants du journal apprit à Émily que le 

mort avait été reconnu par un témoin arrivé tout exprès de 
Londres. 

 
« Henry Forth, valet de chambre, a fait la révélation sui-

vante : 
 
» Il avait lu le rapport médical reproduit par la presse, et, 

comme il se croyait en mesure de constater l’identité du défunt, 
son maître actuel l’avait envoyé à Zeeland. 

 
» Dix jours auparavant, étant sans place, il avait répondu à 

une offre d’emploi insérée dans les annonces. Le lendemain on 
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lui fit savoir qu’il eût à se rendre à l’hôtel Tracey, Londres, à six 
heures du soir. Il demanderait M. James Brown. Arrivé à l’hôtel, 
il ne put voir M. Brown que pendant quelques minutes à peine. 
M. Brown était en compagnie d’un ami, et, après avoir jeté un 
coup d’œil sur les certificats du domestique, il lui avait dit : « Je 
n’ai pas le temps de vous parler ce soir, venez me trouver de-
main matin, à neuf heures. » Le gentleman qui était là se mit à 
rire en disant : « Vous ne serez pas levé. » M. Brown répliqua : 
« Peu importe, il viendra dans ma chambre et me donnera un 
échantillon de son savoir-faire. » À neuf heures, le lendemain, 
M. Brown n’étant point descendu encore, on indiqua au témoin 
le numéro de sa chambre. Il frappa à la porte. De l’intérieur, une 
voix très endormie marmotta quelque chose d’indistinct, qu’il 
interpréta comme l’habituel : « Entrez ! » Il entra donc. La table 
de toilette était à sa gauche, et le lit, un de ses rideaux à demi 
baissé, à sa droite. 

 
» Sur la table se trouvait un verre plein d’eau où baignaient 

deux fausses dents. M. Brown se dressa brusquement sur son 
séant, le regarda d’un air furieux, lui demanda comment il se 
permettait de pénétrer effrontément dans sa chambre, et fina-
lement lui ordonna de sortir. Le témoin, peu accoutumé à ces 
façons, en fut naturellement blessé et s’éloigna, mais non sans 
avoir vu distinctement la place vide que les dents postiches 
étaient destinées à remplir. Peut-être Brown avait-il oublié que 
ses fausses dents étaient sur la table. Peut-être que lui, le valet 
de chambre, avait mal compris ce qu’il lui criait de son lit quand 
il eut frappé à la porte. De toute façon, il semblait assez clair que 
le gentleman était vivement contrarié de la découverte faite par 
un étranger. 

 
» Cela dit, le témoin fut mis en présence du corps de la vic-

time. 
 
» Il reconnut immédiatement le gentleman nommé James 

Brown, qu’il avait vu deux fois, une fois le soir et une fois le len-
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demain matin à l’hôtel Tracey. Il déclara d’ailleurs ne rien savoir 
de la famille, ni du lieu de résidence du défunt. Il s’était plaint 
au propriétaire de l’hôtel de la brusquerie de son locataire et lui 
avait demandé s’il connaissait ce M. James Brown. M. Tracey ne 
le connaissait pas. En consultant le registre, on vit qu’il devait 
quitter l’hôtel le jour même. 

 
» Avant de repartir pour Londres, le témoin produisit 

d’excellents certificats. Il laissa également l’adresse du maître 
au service duquel il était depuis trois jours. 

 
» La dernière précaution de la police a été de faire photo-

graphier le cadavre avant de refermer sur lui le couvercle du 
cercueil. 

 
» Le même jour, le jury prononça son verdict : Homicide 

volontaire commis sur la personne d’un inconnu. » 
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CHAPITRE XIII 
 

CONFIANCE 
 

La bonne accueillit Émily, à son retour de la bibliothèque, 
avec un sourire malin. 

 
« Il est encore là, miss, dit-elle ; il vous attend. » 
 
Émily, en entrant, aperçut Alban Morris qui, plus inquiet 

que jamais, allait et venait comme un lion en cage. 
 
« Votre absence du Muséum m’a fait craindre que vous ne 

fussiez malade, dit-il. Voilà pourquoi je suis venu. Mais j’aurais 
dû partir peut-être quand j’ai été rassuré ? je devrais partir 
maintenant ? 

 
– Non, non, prenez une chaise, monsieur Morris, reprit-

elle avec calme, et écoutez ma confession. Lorsque vous m’avez 
quittée l’autre jour, j’avais conçu, à votre exemple, certains 
soupçons, que j’ai voulu vérifier. » 

 
Il restait debout, la main sur le dossier de la chaise. 
 
« Des soupçons ? contre moi ? 
 
– Contre vous ! Devinez ce qui m’a occupée pendant ces 

derniers jours ?… Mais non, vous ne devineriez pas. J’ai été à 
une autre bibliothèque compulser les mêmes numéros de jour-
naux que vous avez accaparés au British Museum. 
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– Comment ?… balbutia Alban avec épouvante. 
 
– Oui, j’ai parcouru tous ces numéros. Voilà le secret de 

mon absence. Maintenant, prenons le thé. » 
 
Tout en parlant ainsi avec une parfaite tranquillité, elle se 

dirigeait vers la cheminée pour tirer le cordon de la sonnette. 
Elle ne put voir l’effet foudroyant produit sur Alban par ces pa-
roles prononcées avec la légèreté la plus insouciante. 

 
« Ainsi, dit-il, vous avez lu ? 
 
– J’ai lu l’analyse de l’enquête sur le crime de Zeeland, mon 

Dieu ! oui. Mais ce n’est pas cela, je présume, que vous vouliez 
me cacher ?… » 

 
L’apparition de la bonne, répondant au coup de sonnette, 

interrompit Émily et donna à Morris le temps de se remettre. 
 
« Le thé aussi vite que possible ! dit Émily à sa servante, et 

apportez aussi le gâteau. Monsieur Morris, est-il au-dessous de 
votre dignité d’homme d’aimer le gâteau ? 

 
– Il y a quelque chose que je préfère au gâteau, répondit-il, 

c’est de comprendre ce que j’entends. 
 
– Qu’ai-je dit qui ait pu vous irriter ? demanda-t-elle. M’en 

voulez-vous de ma curiosité féminine ? Êtes-vous fâché que je 
sois allée sans vous prévenir à la bibliothèque de la Cité ? J’en ai 
été assez punie, puisque j’y ai perdu mon temps. 

 
– Ah ! vous y avez perdu votre temps ?… répliqua-t-il tout 

interdit. 
 
– Sans doute. Mais j’en ai rapporté du moins une conclu-

sion utile. 
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– Quelle conclusion ? 
 
– Monsieur Morris, nous devons des excuses à mistress 

Rook. » 
 
La surprise d’Alban, muette jusqu’alors, éclata en enten-

dant ces derniers mots. 
 
« Que voulez-vous dire ? » s’écria-t-il. 
 
On apportait le thé ; Émily n’eut pas le temps de répondre. 

Elle remplit les tasses, coupa le gâteau et en présenta une tran-
che à Alban, qui n’y fit pas même attention. 

 
Elle continua : 
 
« Nous avons été tous deux fort injustes pour mistress 

Rook. Cela m’a frappée quand j’ai lu sa déposition dans le pro-
cès-verbal du crime. C’est mon nom, le nom de Brown, qui a, 
naturellement, frappé la pauvre femme, en lui rappelant le 
meurtre commis dans son auberge. Elle n’a pas réfléchi que ce 
nom de Brown est commun à quelque dix ou douze mille de nos 
concitoyens anglais, dont un bon vingtième portent aussi le 
prénom de James. Je sais, moi, par ma tante, où et comment est 
mort mon bien-aimé père, mon James Brown à moi, et qu’il 
n’est pas mort à Zeeland, et qu’il n’est pas mort par un crime. 
Mais mistress Rook, en lisant l’inscription de mon médaillon, a 
dû aussi être saisie par la coïncidence des deux dates du décès 
de mon père et de l’assassinat de son malheureux homonyme. » 

 
Alban Morris se taisait, comme abasourdi. Ainsi la jeune 

fille, même après la lecture des journaux, avait gardé son inalté-
rable confiance dans la parole de sa tante ! Ainsi cette âme can-
dide n’avait pas admis une minute la possibilité d’un mensonge 
de la sœur de son père ! 
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Alban la regardait incertain, troublé, sans prononcer une 

parole. Mais voilà qu’elle reprit, en posant sa cuiller : 
 
« Dès demain je vais écrire à mistress Rook. » 
 
Oh ! pour le coup, Alban eut un sursaut. 
 
« Vous allez écrire à cette femme ! s’écria-t-il. 
 
– Certainement. 
 
– Oh ! non ! non ! ne faites pas cela ! 
 
– Pourquoi donc ? » 
 
Il était trop tard pour rappeler les paroles échappées. Que 

pouvait d’ailleurs répondre Alban ? 
 
Avouer que non seulement il avait lu ce même rapport de 

police, mais encore qu’il l’avait copié avec soin pour le relire et 
en peser les moindres détails était maintenant impossible. La 
tranquillité de la jeune fille dépendait de son silence. 

 
Il murmura donc d’une voix indistincte : 
 
« Pourquoi vous ne devez pas écrire à mistress Rook ? Eh 

mais ! vous avez bien vu à quelle femme vous aviez affaire. 
 
– Ce n’est pas une raison pour ne pas réparer envers elle 

une injustice. 
 
– Elle est mal élevée et m’a paru tout à fait sans scrupule. 

Elle pourrait faire de votre lettre un usage imprévu et que vous 
auriez lieu de regretter. 
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– Est-ce là tout ? 
 
– N’est-ce pas suffisant ? 
 
– Pas pour moi, je l’avoue. Quand il m’est arrivé d’être in-

juste envers quelqu’un, quand je sais que je lui dois une répara-
tion, je ne m’arrête pas à la question de savoir si cette personne 
a, oui ou non, des manières vulgaires. » 

 
La patience d’Alban n’était pas encore épuisée. 
 
« Je vous donne un conseil que je crois bon, dit-il douce-

ment, et je vous le donne à coup sûr dans une intention dont 
vous ne pouvez douter. Croyez-moi, n’écrivez pas à cette femme. 
Je ne me trompe pas sur son compte, soyez-en sûre. 

 
– Bref, dit-elle, je dois admettre que les jugements portés 

par vous sont infaillibles. » 
 
En ce moment, un coup de sonnette retentit à la porte du 

cottage, mais elle était tout animée et n’y prit pas garde. 
 
« Je n’ai aucune prétention à l’infaillibilité, dit Alban ; seu-

lement, rappelez-vous que je possède quelque expérience. Le 
malheur veut que je sois beaucoup plus âgé que vous. 

 
– Oh ! si la sagesse se mesure au nombre des années, répli-

qua-t-elle vivement, nous avons votre amie, miss Redwood, qui 
est d’âge à être votre grand’mère ; or, elle aussi, elle soupçonnait 
mistress Rook, et de quoi donc ? de meurtre, ni plus ni moins, 
parce que la pauvre femme ne s’était pas souciée d’être la voi-
sine de chambre d’une vieille fille quinteuse. 

 
– Parlons d’autre chose, je vous prie, » dit Alban, mé-

content d’elle et de lui-même. 
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Elle lui lança un coup d’œil moqueur. 
 
« Êtes-vous à bout d’arguments ? Est-ce là votre façon de 

vous tirer d’affaire ? » 
 
Il commençait à être plus à bout de patience que 

d’arguments. 
 
« Votre intention est-elle de me fâcher ? Je n’aurais pas cru 

cela de vous, Émily. 
 
– Émily ! » répéta-t-elle d’un air surpris. 
 
Il sentit que sa familiarité était inopportune, mais il ne sut 

point repousser le reproche avec calme : 
 
« Je pense à Émily sans cesse. J’ai une affection profonde 

pour Émily. Ma seule espérance dans la vie, c’est qu’elle y ré-
ponde un jour. Mon enfant, ne suis-je pas excusable d’oublier le 
miss quand vous me tourmentez à plaisir ? » 

 
Tout ce qu’il y avait de tendre dans le cœur de la jeune fille 

répondit à cet appel. Elle allait parler, exprimer ses regrets ; 
mais il ne lui en laissa pas le temps. Une fois blessé, un homme 
doux et généreux est lent à s’apaiser. Il se leva brusquement en 
disant : 

 
« Je m’en vais, cela vaudra mieux. 
 
– Comme il vous plaira, » répondit-elle, fâchée à son tour. 
 
Elle ajouta : 
 
« Que vous partiez ou que vous restiez, monsieur Morris, 

j’écrirai à mistress Rook. » 
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Le coup de sonnette, auquel on n’avait pas fait attention, 
fut suivi d’un visiteur. C’était le docteur Allday. 

 
Le docteur ouvrit la porte juste à temps pour saisir les der-

nières paroles d’Émily. 
 
« Qu’est-ce que c’est, dit-il, que cette mistress Rook, dont 

vous prononcez le nom d’un ton si animé, ma chère Émily ? 
 
– Une personne fort respectable, femme de charge chez sir 

Jervis. Vous n’avez pas besoin de prendre un air dédaigneux, 
monsieur Allday ! elle n’a pas été toujours domestique… Elle 
tenait l’hôtel de Zeeland. » 

 
Le docteur, en train, de poser son chapeau sur une chaise, 

se redressa brusquement. 
 
Le nom de Zeeland éveillait en lui le souvenir de l’imprimé 

et de la visite de miss Jethro. 
 
« Mais pourquoi vous échauffez-vous à propos de cette 

femme ? fit-il. 
 
– Parce que je déteste l’injustice, et que monsieur que voilà 

déteste injustement mistress Rook… Permettez-moi, messieurs, 
de vous présenter l’un à l’autre : M. le docteur Allday. – 
M. Alban Morris. » 

 
Le docteur reconnut l’homme dont le chapeau de feutre et 

la barbe bouclée lui avaient fort déplu. 
 
Il n’en salua pas moins très courtoisement Alban. 
 
Cette mistress Rook était l’ancienne aubergiste de Zeeland : 

dans les motifs de l’aversion qu’elle inspirait à M. Morris, s’en 
trouvait-il un qui se reliât au crime commis chez elle, et qui, par 
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conséquent, fût de nature à troubler le repos d’Émily si elle ve-
nait à le connaître ? Il n’était pas mauvais de savoir ce qu’était 
ce M. Morris. 

 
« Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, 

dit-il en s’inclinant. 
 
– Vous êtes bien bon, docteur Allday. » 
 
Après cet échange de banalités polies, Alban se rapprocha 

d’Émily pour lui dire adieu ; il regrettait de lui avoir parlé avec 
impatience, il désirait de tout son cœur ne point la laisser sous 
une impression déplaisante. 

 
« Me gardez-vous rancune ? » fit-il. 
 
Ce fut tout ce qu’il osa dire en présence d’un étranger. 
 
« Non, répondit-elle froidement. 
 
– Voudriez-vous bien réfléchir encore avant d’agir ? 
 
– Certainement, monsieur Morris ; mais cela ne changera 

rien au résultat. » 
 
Le docteur, qui les écoutait, fronça les sourcils, Sur quel 

objet étaient-ils en désaccord ? Sur quel point Émily refusait-
elle de céder ? 

 
Ce fut Alban qui rendit les armes. 
 
« Vous verrai-je demain au British Museum ? dit-il. 
 
– Oui, je pense ; à moins que je ne sois retenue à la mai-

son. » 
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Les sourcils du docteur exprimaient une désapprobation de 
plus en plus marquée. Que signifiait ce rendez-vous proposé ? et 
pourquoi au Muséum ? 

 
Après le départ d’Alban, le docteur demeura debout, irréso-

lu. Puis, se décidant tout d’un coup, il se tourna vers Émily. 
 
« Ma chère enfant, je vous apporte des nouvelles qui vous 

étonneront. Avec qui pensez-vous que je viens de causer ? Avec 
mistress Ellmother !… Ne m’interrompez pas ! Elle s’est mis en 
tête de rentrer en service. Sa vie oisive l’ennuie, dit-elle. Elle me 
demandait donc de l’autoriser à donner mon nom comme réfé-
rence. 

 
– Avez-vous consenti ? 
 
– Si j’avais consenti, il eût fallu raconter dans quelles cir-

constances elle avait quitté sa dernière place. Il eût fallu mentir, 
ou déclarer qu’elle avait abandonné sa maîtresse mourante. Je 
le lui ai dit nettement, et elle est sortie sans ajouter un mot. Au 
cas où elle s’adresserait à vous, faites-lui la même réponse. Ou 
bien refusez de la recevoir, ce qui serait mieux encore. 

 
– Et pourquoi refuserais-je de la recevoir ? 
 
– Mais à cause de sa conduite envers votre tante, naturel-

lement. Voilà ce que j’avais à vous dire. Maintenant, ma chère 
Émily, je suis fort pressé, adieu ! » 

 
Les docteurs mettent à de rudes épreuves la patience de 

leurs plus chers amis ; ils sont toujours pressés. 
 
Le brusque départ du médecin n’était pas fait pour calmer 

les nerfs irrités d’Émily. Aussi se mit-elle, par un esprit de 
contradiction, à chercher des excuses à mistress Ellmother. 
Peut-être que la vieille bonne avait eu ses raisons, et rien ne 
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l’engagerait mieux à les expliquer qu’un accueil cordial. « Si elle 
s’adresse à moi, pensa Émily, je la recevrai certainement. » 

 
Cette bonne résolution prise, sa pensée se reporta sur Al-

ban. Quelques-uns des mots aigres prononcés par elle dans la 
chaleur de la discussion lui parurent, toutes réflexions faites, 
fort peu justifiés, et sa conscience lui en fit des reproches. Elle 
essaya d’abord d’imposer silence à ce juge grondeur, en rejetant 
tout le blâme sur Alban ; mais elle ne put y parvenir. Qu’il avait 
été bon et patient ! Quel mal y avait-il à ce qu’il l’appelât Émily ? 
S’il lui avait demandé la permission de lui donner son petit 
nom, elle ne la lui aurait point refusée. 

 
En ce moment Alban serait revenu et lui aurait dit : « Ma 

chère enfant, je voulais vous voir redevenue vous-même : em-
brassez-moi et faisons la paix ! » aurait-elle pleuré après son 
départ comme elle pleurait maintenant ? 
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CHAPITRE XIV 
 

MENTOR ET TÉLÉMAQUE 
 

Si les yeux d’Émily avaient pu suivre Alban aussi aisément 
que sa pensée, elle l’aurait vu s’arrêter court avant d’être arrivé 
au bout de la rue. Le cœur de l’amoureux était plein de ten-
dresse et de douleur ; le désir de revenir sur ses pas devenait 
irrésistible : il n’avait qu’à attendre, à quelques pas de la porte, 
la fin de la visite du docteur. 

 
Alban venait de se décider à prendre ce parti, quand il en-

tendit des pas rapides résonner derrière lui. 
 
C’était le docteur lui-même. 
 
Alban forma en l’apercevant un souhait fort peu charita-

ble : « Que le diable l’emporte ! » 
 
« J’ai quelque chose à vous dire, monsieur Morris, fit le 

docteur. De quel côté allez-vous ? 
 
– Je ne vais nulle part, répondit Alban d’un ton fort peu 

gracieux. 
 
– Alors, prenons le tournant qui conduit chez moi. Il n’est 

guère d’usage que des étrangers, surtout si ces étrangers sont 
Anglais, se prennent subitement de confiance l’un pour l’autre. 
Permettez-moi de contrevenir à cette règle. Je voudrais vous 
parler de miss Émily. Puis-je prendre votre bras ? Merci. À mon 
âge, les jeunes filles en général, à moins qu’elles ne soient mes 



– 210 – 

clientes, ne m’intéressent guère. Mais cette fillette du cottage – 
sûrement je dois tomber en enfance – cette fille m’a ensorcelé. 
Sur mon âme, je ne me tourmenterais pas plus à son sujet si 
j’étais son père. Et, soit dit en passant, je ne suis pas d’un natu-
rel très tendre. Est-ce que le sort de cet enfant vous touche aus-
si, monsieur ? 

 
– Oui, docteur. 
 
– Dans quel sens, je vous prie ? 
 
– Vous-même pourquoi vous intéressez-vous à elle, doc-

teur Allday ? » 
 
Le médecin eut un soupir ironique. 
 
« Vous n’avez donc pas confiance en moi ? Enfin ! je me 

suis promis de vous donner l’exemple. Gardez votre masque, 
monsieur ; moi, je vais à visage découvert. Mais, écoutez-moi, si 
jamais vous répétiez ce que je veux vous dire… » 

 
Alban l’interrompit. 
 
« Quoi que ce soit que vous puissiez dire, docteur, vos pa-

roles sont confiées à mon honneur. Si vous en doutez, veuillez 
quitter mon bras, nous n’allons pas dans la même direction. » 

 
Le docteur resserra son étreinte. 
 
« Ce petit accès de superbe, mon cher monsieur, est juste 

ce qu’il me fallait pour achever de me mettre à l’aise. Je vais 
vous parler à cœur ouvert. Répondez maintenant à une ques-
tion : avez-vous jamais entendu parler d’une personne nommée 
miss Jethro ? » 

 
Alban eut un tressaillement. 
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« Très bien ! fit le docteur, je ne pouvais espérer de réponse 

plus satisfaisante. 
 
– Je connais, dit Alban, une miss Jethro qui a été sous-

maîtresse chez miss Ladd et qui a quitté subitement son poste ; 
je ne sais rien de plus. » 

 
Le sourire singulier du docteur reparut de nouveau. 
 
« Pour parler en langue vulgaire, vous me semblez fort em-

pressé à vous laver les mains de toute connivence avec miss Je-
thro. 

 
– Je n’ai pas l’ombre d’une raison pour m’intéresser à rien 

de ce qui la touche. 
 
– Ne soyez pas trop affirmatif, mon bon ami. Notre entre-

tien modifiera peut-être vos sentiments. Cette ex-sous-
maîtresse, mon cher monsieur, sait comment est mort feu 
M. Brown. Elle sait aussi qu’on a trompé sa fille à ce sujet. » 

 
Alban écoutait avec un mélange de surprise et de doute, 

qu’il jugea bon de ne pas laisser voir. 
 
« Le rapport de l’enquête, reprit-il, parle d’une parente qui 

a réclamé le corps. Cette parente était-elle la tante de miss Émi-
ly ? Est-ce elle qui lui a dissimulé la vérité ? 

 
– Je laisse là-dessus le champ libre à vos propres supposi-

tions, dit le docteur. Je suis lié par une promesse qui m’oblige à 
ne rien répéter de mes renseignements. Mais, à cela près, il se 
trouve que nous avons le même but et que, par conséquent, 
nous ferons bien de ne pas nous contrecarrer. Me voici chez 
moi, entrons ; nous serons plus à notre aise pour causer. » 
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Une fois installé dans son cabinet, le docteur donna 
l’exemple de la franchise. 

 
« Nous ne différons que sur un seul point, dit-il. Nous pen-

sons tous deux – grâce à une commune expérience des femmes 
– que le meurtrier a eu une femme pour complice. Moi, je crois 
que la coupable est miss Jethro ; vous pensez, vous, que c’est 
mistress Rook. 

 
– Quand vous aurez lu ma copie du rapport, répondit Al-

ban, je crois que vous vous rangerez à mon avis. Mistress Rook 
était à même d’entrer dans la chambre des deux voyageurs, 
pendant le sommeil de son mari, à n’importe quelle heure de la 
nuit. Le jury a cru à sa parole quand elle a affirmé ne s’être 
éveillée qu’au matin. Moi, je n’y crois pas. 

 
– Je ne refuse pas de me laisser convaincre, monsieur Mor-

ris. Mais, dites-moi, comptez-vous poursuivre vos recherches ? 
 
– Quand bien même je n’y aurais pas d’autre raison que la 

satisfaction de ma curiosité, je crois que je continuerais. Mais il 
s’agit ici de quelque chose de plus sérieux : l’intérêt de miss 
Émily. J’aurais voulu la préserver de tout contact avec la femme 
que je soupçonne d’avoir aidé au meurtre de son père. Or, il se 
trouve que, fort innocemment, elle dérange là-dessus mes idées. 

 
– Oui, je sais, fit le docteur, elle veut écrire à mistress 

Rook, et vous avez été sur le point de vous quereller à ce propos. 
Rapportez-vous-en à moi pour arranger ce léger dissentiment. 
Mais je vous avoue que vos excellentes intentions me font un 
peu peur. Votre enquête, si vous la poursuivez, n’est pas sans 
présenter quelque danger. 

 
– Quel danger ? 
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– Émily est à cent lieues de tout soupçon, c’est évident. 
Mais, au premier jour, un hasard peut la mettre sur la voie. Sa-
vez-vous jusqu’où peut la mener sa curiosité ? Qui sait, 
d’ailleurs, ce que seront vos découvertes ? Qui sait si elles ne 
seraient pas terribles pour la jeune fille à qui elles ouvriraient 
les yeux… Je vous étonne ? 

 
– Un peu, je l’avoue. 
 
– Dans la vieille histoire de Télémaque, mon cher mon-

sieur, il arrivait souvent à Mentor d’étonner son élève. Présen-
tement, c’est moi qui suis Mentor, sans avoir la langue aussi 
bien pendue que cet estimable précepteur. Disons la chose en 
deux mots : le bonheur d’Émily vous est cher ; ne creusez pas la 
mine où il pourrait s’engloutir. Pour l’amour d’elle, ne feriez-
vous point un sacrifice ? 

 
– Je ferais tout au monde pour l’amour d’elle. 
 
– Eh bien, renoncez à votre enquête, mon cher monsieur, 

renoncez à votre enquête. 
 
– Vous croyez, docteur, qu’il y a là un risque pour son re-

pos, pour la paix de son âme ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– C’est bien, monsieur, cela suffit. Je renonce à mes re-

cherches. 
 
– Ah ! merci ! vous êtes un digne homme et le meilleur ami 

de cette enfant. 
 
– Après vous, docteur. » 
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Là-dessus, les deux hommes se séparèrent, satisfaits l’un 
de l’autre. 

 
Seulement, ils avaient eu le tort de ne pas se demander si le 

sort n’allait pas contrarier la résolution qu’ils avaient prise. 
Tous deux intelligents, pleins de bonne foi et pleins 
d’expérience, ils ne s’étaient pas demandé si la volonté humaine 
peut faire obstacle à la puissance de la vérité, quand une fois 
cette vérité a commencé à dérouler les voiles qui la dérobaient à 
la lumière. 

 
Alban avait pris la route de son logis ; mais à mi-chemin il 

s’arrêta. 
 
Son désir d’une prompte réconciliation avec Émily était ir-

résistible. Il retourna au cottage. 
 
Là, un désappointement l’attendait. La servante lui dit que 

sa jeune maîtresse, prise de migraine, s’était couchée. 
 
Alban laissa passer un jour, dans l’espoir qu’Émily lui écri-

rait. Point de lettre. 
 
Il revint le lendemain. 
 
Mais décidément le sort était contre lui. Cette fois, Émily 

était occupée. 
 
« Occupée ! comment ? par une visite ? demanda-t-il à la 

servante : 
 
– Oui, monsieur, il y a là une jeune dame nommée miss de 

Sor. » 
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Où avait-il déjà entendu ce nom ? Tout d’un coup il se rap-
pela que c’était chez miss Ladd. Miss de Sor était cette élève peu 
attrayante que ses camarades appelaient Francine. 

 
Alban jeta un regard d’envie du côté de la fenêtre du salon. 

Il était si impatient de se retrouver en bons termes avec Émily ! 
« Et le bavardage d’une petite sotte, pensait-il dédaigneuse-
ment, vient retarder encore notre réconciliation ! » 

 
Si Alban avait été moins absorbé par une pensée person-

nelle, il se serait rappelé que les bavardages ne sont pas toujours 
à dédaigner. Plus d’un a su faire, en son temps, beaucoup de 
mal. 
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CHAPITRE XV 
 

FRANCINE 
 

« Vous êtes naturellement surprise de me voir ? » 
 
Tout en parlant, Francine faisait le tour, du petit salon 

d’Émily avec une expression de curiosité moqueuse. 
 
« Bonté divine ! quelle petite chambre ! et vous vivez là-

dedans ? 
 
– Qu’est-ce qui vous amène à Londres ? demanda Émily ? 
 
– Vous ne le devinez pas, ma chère ? À la pension, qu’est-ce 

qui me poussait à vous faire des avances ? Pourquoi ai-je conti-
nué depuis ? Parce que vous m’irritez… je veux dire parce que 
vous me dominez… non, ce n’est pas ça, parce que je me déteste 
moi-même de ne pouvoir m’empêcher de vous aimer. D’ailleurs, 
peu importent mes raisons. J’ai insisté pour accompagner miss 
Ladd. Quand cette affreuse femme m’a dit qu’elle avait un ren-
dez-vous chez son homme d’affaires, je me suis écriée : « Moi, je 
voudrais voir Émily. – Émily ne se soucie point de vous. « – Ça 
m’est égal, je veux la voir. » Voilà un échantillon de nos entre-
tiens. L’essentiel, pour moi, était d’en arriver à mes fins. Me voi-
là donc installée ici jusqu’à ce que ma duègne, ayant terminé ses 
affaires, vienne me reprendre. Voilà, je l’espère, une délicieuse 
perspective pour vous ! 

 
– Ne parlez donc pas ainsi, Francine ! 
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– Voulez-vous dire que vous êtes contente de me voir ? 
 
– Si vous étiez moins sèche et moins amère, je serais tou-

jours très contente de vous voir. 
 
– Oh ! chère amie, pardon de mes façons sauvages. Que re-

gardez-vous ? ma robe neuve ? 
 
– Elle est d’une bien jolie nuance ! » 
 
Francine s’était levée pour étaler sa robe, tournant sur elle-

même afin qu’Émily n’en perdit pas une broderie. 
 
« Hein ! quelle coupe, ma chère ! Elle vient en droite de Pa-

ris, naturellement. On a tout ce qu’on veut avec de l’argent. 
L’argent est tout, l’argent peut tout,… si ce n’est vous faire ap-
prendre vos leçons. 

 
– Est-ce que vous n’avez pas fait de progrès, Francine ? 
 
– Mes progrès ! ils vont à reculons, ma bonne amie. Un des 

maîtres, je suis heureuse de rendre hommage à son intégrité, 
s’est péremptoirement refusé à s’occuper plus longtemps de 
moi. « Les élèves » sans cervelle, ça m’est égal, a-t-il dit, j’en ai 
l’habitude ; mais les élèves sans cœur, non, je ne peux pas les 
supporter. » Ah ! ah ! ce vieux réfugié moisi est bon observa-
teur, après tout. Pas de cœur ! me voilà peinte en trois mots. 

 
– Cela vous rend fière ? dit Émily. 
 
– Oui, très fière. Attendez pourtant. Les larmes prouvent, 

n’est-ce pas, qu’on a quelque chose qui ressemble à un cœur. Eh 
bien, dimanche dernier, j’ai eu presque les yeux humides. C’est 
un prédicateur qui a opéré ce miracle. Un monsieur Mirabel… 
On dirait que ce nom ne vous est pas inconnu ? 
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– En effet, Cécilia m’a parlé de lui. 
 
– Est-ce qu’elle serait à Brighton ? En ce cas, la ville fas-

hionable compterait parmi ses habitantes une sotte de plus. 
Mais non, qu’est-ce que je dis ? elle est en Suisse. Et, d’ailleurs, 
qu’est-ce que ça me fait ? Seul M. Mirabel m’intéresse et me 
charme. Il était venu à Brighton pour sa santé, mais il en a pro-
fité pour prêcher. Ma chère, dire qu’on se poussait dans l’église 
serait trop peu, on s’y empilait. C’est le seul homme petit que 
j’aie jamais pu admirer. Il a des cheveux aussi longs que les 
miens et une barbe… oh ! une de ces barbes comme on en voit 
dans les tableaux. Je me souhaite sincèrement son teint et ses 
mains blanches. Il avait commencé à peine de réciter les com-
mandements que toutes nous étions amoureuses de lui. De lui 
ou de sa voix, je ne sais au juste. Je voudrais pouvoir vous ren-
dre son accent quand il est arrivé à son cinquième commande-
ment. Il a commencé d’une voix de basse grave et profonde : 
« Honore ton père… » Après une pause, il a levé les yeux au ciel 
comme s’il y cherchait le reste du texte. Puis il a repris, en souli-
gnant chaque lettre du premier mot, tant il y mettait 
d’expression : « Et ta mère ! » Sa voix tremblait, comme si elle 
eût été pleine de larmes. De ce coup, nous nous sommes toutes 
senties mères, avec ou sans mioches. Mais l’effet le plus saisis-
sant a été lorsqu’il est monté en chaire. La façon dont il est tom-
bé à genoux en cachant sa figure dans ses mains avait, disait 
derrière moi une jeune miss, quelque chose de purement séra-
phique. Il ne nous en a pas fallu davantage pour nous expliquer 
sa célébrité. Je voudrais pouvoir me rappeler le texte de son 
sermon… 

 
– Ne prenez pas cette peine pour moi, interrompit Émily. 
 
– Ma chère, vous en parlez à votre aise, vous ne l’avez ni vu 

ni entendu. 
 
– Et je ne m’en rendrai pas malade, je vous assure. 
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– Il vous conquerra aussi, ma chère. Vous êtes juste à point 

et je suis convaincue que vous ne tarderez pas à devenir une de 
ses plus ferventes admiratrices. On le dit si aimable dans 
l’intimité ! Je meurs d’envie de le connaître… N’a-t-on pas son-
né ? Ce doit être une visite. » 

 
La servante apportait une carte. 
 
« La personne a dit qu’elle reviendrait, miss. » 
 
Émily lut le nom écrit sur la carte. 
 
« Mistress Ellmother ! s’écria-t-elle. 
 
– Quel nom bizarre ! dit Francine. Qui est-ce ? 
 
– L’ancienne domestique de ma tante. 
 
– Cherche-t-elle une place ? » 
 
Émily parcourait les quelques lignes griffonnées au dos de 

la carte. Les prévisions de M. Allday se réalisaient. Repoussée 
par le médecin, mistress Ellmother n’avait eu d’autre ressource 
que de solliciter l’appui d’Émily. 

 
« C’est que, si elle est libre, poursuivait Francine, je serai à 

même de la pourvoir. 
 
– Vous ? dit Émily surprise. Comment cela ? 
 
– Dites-moi d’abord, vous, si mistress Ellmother cherche à 

se placer ? 
 
– Oui, elle me demande de vouloir bien lui servir de réfé-

rence, au cas où il se présenterait une place à son gré. 
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– Est-elle honnête, laborieuse, sobre, propre, d’habitudes 

régulières, d’âge mûr et d’humeur douce ? reprit Francine avec 
volubilité. Possède-t-elle toutes les vertus et pas un seul défaut ? 
Ses charmes lui font-ils courir le risque d’attirer trop 
d’amoureux sur ses talons ? En un mot, est-elle en état de ré-
pondre aux exigences de miss Ladd ? 

 
– Qu’est-ce que miss Ladd vient faire là-dedans ? 
 
– Que vous êtes peu intelligente, Émily ! Mettez la carte de 

cette femme sur la table et écoutez-moi. » 
 
Francine reprit avec une sorte de fierté : 
 
« Ne vous ai-je pas dit que l’un de mes professeurs avait re-

fusé de me continuer ses leçons ? Cela ne vous aide-t-il pas à 
comprendre comment je me suis délivrée du reste de la bande ? 
Je ne suis plus chez miss Ladd une élève, ma chère. Grâce à ma 
paresse et à mon détestable caractère, je viens d’être élevée au 
rang de pensionnaire libre. En d’autres termes, j’honore de ma 
protection un établissement où je vais jouir d’une chambre à 
moi et des services d’une domestique spécialement attachée à 
ma personne. L’arrangement avait été conclu entre mon père et 
miss Ladd avant même que j’eusse quitté les Indes occidentales. 
Et cela, je le suppose, à l’instigation de ma mère. Vous avez l’air 
de ne pas me comprendre ? 

 
– En effet, je ne vous comprends pas. » 
 
Francine réfléchit un instant. 
 
« Peut-être qu’on vous aimait, vous, dans votre famille ? 

dit-elle. 
 
– Oh ! oui, et je les aimais aussi de tout mon cœur. 
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– Vraiment ? Eh bien, pour moi c’est absolument le 

contraire. Aussi, maintenant qu’ils ont réussi à se débarrasser 
de moi, il y a peu de probabilités qu’on me rouvre jamais la 
porte du bercail. Je sais ce que ma mère a dit à mon père aussi 
sûrement que si je l’avais entendu de mes oreilles : « À son âge, 
Francine ne fera en pension rien qui vaille. Risquons-en pour-
tant l’épreuve, je le veux bien ; mais prenez vos précautions avec 
miss Ladd en cas d’insuccès. Autrement, votre fille nous revien-
dra comme une pièce fausse. » Voilà le langage de ma tendre 
mère, reproduit avec une exactitude de sténographe. 

 
– C’est votre mère, Francine, ne l’oubliez pas. 
 
– Je ne l’oublie pas, soyez tranquille, j’ai pour cela des sou-

venirs trop cuisants. Là, là, ne vous fâchez pas ! je n’ai pas voulu 
froisser votre sensibilité. Revenons à ce que nous étions en train 
de dire. Miss Ladd ne me laisse adopter mon nouveau genre de 
vie qu’à une condition : ma suivante ne doit pas être une jeune 
évaporée, mais bien une femme d’âge mûr et de caractère sé-
rieux. Il faut donc que je me soumette au caractère sérieux et à 
l’âge mûr, sous peine d’être renvoyée aux Indes occidentales par 
la voie la plus directe… Combien de temps mistress Ellmother a-
t-elle vécu auprès de votre tante ? 

 
– Vingt-cinq ans et plus. 
 
– Bonté divine ! presque toute une vie ! Et pourquoi cette 

étonnante créature n’est-elle pas restée avec vous ? L’avez-vous 
renvoyée ? 

 
– Certainement non. 
 
– Alors pourquoi est-elle partie ? 
 
– Je n’en sais rien. 
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– Est-ce qu’elle s’en est allée sans vous donner, 

d’explications ? 
 
– Précisément. 
 
– Quand est-elle partie ? Aussitôt que votre tante a été 

morte, peut-être ? 
 
– Cela n’a pas d’importance, Francine. 
 
– En d’autres termes, vous ne voulez rien me dire. Je grille 

de curiosité, et voilà comment je suis reçue ! Ma chère, si vous 
avez le moindre égard pour moi, faites entrer la femme dès 
qu’elle viendra chercher votre réponse. J’obtiendrai, je pense, 
quelque éclaircissement de mistress Ellmother elle-même. 

 
– Je ne crois pas qu’elle consente à vous procurer cette sa-

tisfaction, Francine. 
 
– Attendez et vous verrez. À propos, il est convenu que ma 

nouvelle indépendance me donne le droit d’accepter des invita-
tions. Connaissez-vous quelques gens aimables auxquels vous 
pourriez me présenter ? 

 
– Je suis bien au monde la dernière personne qui soit en 

passe de vous servir sous ce rapport. Excepté le bon docteur 
Allday et… (elle allait ajouter le nom d’Alban Morris, elle 
s’arrêta court, et y substitua celui de son amie)… et Cécilia, dit-
elle, je ne connais absolument personne. 

 
– Cécilia… est une sotte ! répéta gravement Francine. Mais, 

en y réfléchissant, il ne sera peut-être pas inutile que je renoue 
mes relations avec elle. Son père est membre du Parlement ; il 
possède en outre un fort beau domaine à la campagne. Voyez-
vous, Émily, je me marierai très bien, – grâce à mon argent, – 
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mais à une condition : c’est que je réussirai à m’introduire dans 
la bonne société. Ne croyez pas que je dépende de mon père ; 
ma dot est assurée par le testament d’un oncle… Oui, oui, cer-
tainement Cécilia pourrait me servir. Pourquoi ne me mettrais-
je pas dans ses bonnes grâces, de façon à me faire inviter chez 
son père, en automne, quand la maison sera pleine d’une 
joyeuse compagnie ? Connaissez-vous la date de son retour ? 

 
– Non. 
 
– Comptez-vous lui écrire bientôt ? 
 
– Naturellement. 
 
– Faites-lui mes tendres compliments, et ajoutez que je lui 

souhaite de toute mon âme la continuation du plus heureux et 
du plus charmant voyage. 

 
– Francine, vous êtes vraiment révoltante ! Après avoir 

traité ma meilleure amie de sotte, vous lui faites, dans un but 
égoïste, d’hypocrites amitiés, et vous vous imaginez que je vais 
me faire l’instrument bénévole de cette tromperie. 

 
– Ne vous faites pas de bile, mon enfant, à quoi bon ? Nous 

sommes tous égoïstes, chère petite ingénue. La seule différence, 
c’est que les uns en conviennent franchement, tandis que les 
autres, plus adroits, savent dissimuler. Il ne me sera pas difficile 
de trouver le chemin du cœur de Cécilia. La gourmande ! c’est 
par sa bouche qu’il passe. Maintenant, vous parliez d’un docteur 
Allday ? A-t-il des réceptions ? Donne-t-il des soirées ? Vient-il 
chez lui de charmants jeunes gens ?… Chut ! j’ai entendu tinter 
la sonnette. Allez donc voir qui c’est. » 

 
Émily ne jugea pas à propos d’obéir à cette cavalière in-

jonction, mais la servante y suppléa en venant dire que la 
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femme de tout à l’heure était là qui demandait s’il y avait pour 
elle une réponse. 

 
« Faites-la entrer, » dit Émily. 
 
La servante disparut pour revenir au bout d’une minute. 
 
« Cette personne ne veut pas vous déranger, miss ; elle 

vous prie de lui faire savoir par moi vos intentions. » 
 
Émily traversa la pièce pour aller jusqu’à la porte. 
 
« Entrez, mistress Ellmother, dit-elle. Nous avons été si 

longtemps séparées. Entrez, je vous prie. » 
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CHAPITRE XVI 
 

« BONY » 
 

Mistress Ellmother ne franchit le seuil de la porte, sur 
l’invitation d’Émily, qu’avec une visible répugnance. 

 
« Depuis qu’Émily ne l’avait vue, la vieille servante sem-

blait s’être efforcée de justifier le sobriquet dont l’avait affublée 
sa maîtresse : elle avait encore maigri. Sa robe flottait sur son 
corps anguleux ; et les pommettes de ses joues étaient plus sail-
lantes que jamais. 

 
Ce ne fut qu’en hésitant qu’elle se décida à prendre la main 

qu’Émily lui tendait. 
 
« J’espère que vous allez bien, miss, » dit-elle. 
 
Sa voix bourrue et ses manières tranchantes d’autrefois 

avaient totalement disparu. 
 
– Je vais bien, reprit doucement Émily. Mais vous-même, 

est-ce que vous avez été malade ? 
 
– C’est ma vie d’oisiveté qui me ronge, miss Émily. J’ai be-

soin de travail, j’ai besoin de me distraire. » 
 
Tout en parlant, elle avait jeté les yeux autour d’elle et avait 

aperçu Francine, qui l’examinait curieusement. 
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« Vous avez de la compagnie, miss Émily ; je m’en vais et je 
reviendrai une autre fois. » 

 
Francine intervint avant qu’elle eût gagné la porte. 
 
« Ne partez pas, je désire vous parler. 
 
– Vous, miss ! et de quoi donc ? » 
 
Les yeux des deux femmes se rencontrèrent ; – l’une bien 

près du terme de la vie, cachant sous un extérieur fruste et ru-
gueux une âme tendre et fidèle, – l’autre, jeune d’années, mais 
sans une seule des grâces et des charmes de la jeunesse, aussi 
dure de cœur que rude de manières. 

 
Toutes deux silencieuses, elles restaient face à face, incons-

cientes de la destinée qui les poussait inexorablement en avant. 
 
Émily présenta mistress Ellmother à Francine. 
 
« Dans votre intérêt, lui dit-elle, écoutez mademoiselle. » 
 
Mistress Ellmother n’eut pas l’air de se soucier le moins du 

monde de ce qu’une étrangère pouvait avoir à lui communi-
quer ; ses yeux restaient fixés sur la carte où était écrite sa re-
quête à Émily. 

 
Francine, qui l’épiait, devina ce qui se passait en elle. Peut-

être fallait-il se concilier la vieille par une petite attention. Elle 
se tourna donc vers Émily en désignant la carte du geste : 

 
« Vous n’avez pas encore, dit-elle, répondu à mistress Ell-

mother. 
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« Je ferai ce que vous me demandez, dit alors Émily à la 
vieille bonne ; mais est-il bien prudent de rentrer au service à 
votre âge ? 

 
– Toute ma vie j’ai été habituée à servir, miss Émily, voilà 

une de mes raisons. Et puis le travail m’aidera peut-être à me 
débarrasser de mes pensées, voilà l’autre. Si vous pouviez me 
trouver une place quelque part, ça m’obligerait fièrement. 

 
– Et si je vous disais de revenir vivre près de moi ? » 
 
La tête de mistress Ellmother retomba accablée sur sa poi-

trine. 
 
« Merci, miss ; merci bien : mais ce serait inutile, voyez-

vous. 
 
– Pourquoi inutile ? » demanda Francine. 
 
Mistress Ellmother ne répondit pas. 
 
« Miss de Sor vous adresse la parole, observa doucement 

Émily. 
 
– Et faut-il que je réponde à miss de Sor ? » 
 
Francine eut tout à coup l’idée qu’Émily avait reçu les 

confidences de mistress Ellmother et qu’elle n’affectait d’en rien 
connaître que pour esquiver des questions gênantes. Mais elle 
jugea bon de ne point manifester ouvertement sa méfiance. 

 
« Je crois pouvoir vous offrir l’emploi que vous désirez, dit-

elle à mistress Ellmother. En ce moment je réside à Brighton, 
chez une dame qui a été la maîtresse de pension d’Émily et j’ai 
besoin d’une femme de chambre. Êtes-vous disposée à accepter 
mon offre ? 
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– Certainement, miss. 
 
– En ce cas, vous ne pouvez guère vous refuser de répondre 

à la question habituelle : pourquoi avez-vous quitté votre der-
nière place ? » 

 
Mistress Ellmother se tourna vers Émily : 
 
« Avez-vous dit à cette jeune dame combien de temps j’y 

suis restée, dans cette dernière place ? » 
 
Le tour que prenait l’entretien évoquait chez Émily de mé-

lancoliques souvenirs, et la patience féline avec laquelle Fran-
cine marchait à son but lui portait sur les nerfs. 

 
« Oui, dit-elle, je vous ai rendu justice, j’ai attesté vos lon-

gues années de travail et de fidélité. » 
 
Mistress Ellmother se tourna vers Francine. 
 
« Vous savez donc, miss, que j’ai servi ma défunte maî-

tresse pendant plus de vingt-cinq ans. Cela, j’espère, vous fera 
renoncer à votre envie de savoir pourquoi je l’ai quittée. » 

 
Francine répliqua avec un sourire hautain : 
 
« Eh mais, ma brave femme, ça ne fait que m’intriguer da-

vantage ! Vous passez vingt-cinq ans chez votre maîtresse, puis 
tout à coup vous l’abandonnez. Un procédé si étrange exige des 
explications. Réfléchissez, vous en conviendrez vous-même. 

 
– Je n’ai pas besoin de réfléchir ; ce que j’avais en tête le 

jour où je suis partie ne regarde que moi et je ne dirai ce que 
c’était ni à vous ni à personne. » 
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Le ton de cette réponse de mistress Ellmother rappelait son 
ancienne manière, et Francine comprit qu’il était nécessaire de 
céder, au moins en apparence. Quant à Émily, elle demeurait 
silencieuse, toute au souvenir cruel des derniers jours de la ma-
ladie de sa tante. 

 
Elle commençait à regretter d’avoir mis Francine en rap-

port avec mistress Ellmother. 
 
« Je ne veux pas insister sur ce qui semble vous être un su-

jet pénible, reprit Francine d’un ton gracieux. D’ailleurs, je 
n’avais nulle intention de vous blesser. Vous n’êtes pas fâchée, 
j’espère ? 

 
– Seulement un peu chagrine, miss. Il y a eu un temps où je 

me serais fâchée, mais ce temps-là est bien loin. » 
 
Ceci fut dit d’un ton de résignation douloureuse. 
 
Émily avait entendu. Son cœur se serra en comparant le 

passé et le présent. Cette pauvre bonne vieille qui l’accueillait 
jadis si cordialement pendant les vacances !… Les larmes lui 
vinrent aux yeux et l’insistance sans pitié de Francine lui parut 
une injure personnelle. 

 
« Laissez cela, lui dit-elle vivement. 
 
– Veuillez, ma chère, me permettre d’arranger à ma guise 

mes propres affaires, » reprit Francine. 
 
Francine poursuivit froidement en s’adressant à la vieille 

bonne : 
 
« Dites-moi, quelles sont vos aptitudes ? Savez-vous coif-

fer ? 
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– Oui. 
 
– C’est que je dois vous prévenir que je suis très difficile. 
 
– Ma défunte maîtresse l’était également. 
 
– Êtes-vous bonne couturière ? 
 
– Aussi bonne que je l’ai jamais été. Seulement, il me faut 

maintenant des lunettes. » 
 
Francine se tourna vers Émily. 
 
« Voyez comme nous nous entendons déjà, c’est de bon au-

gure. Je suis une étrange fille, mistress Ellmother ; je me prends 
à première vue de sympathie ou d’antipathie pour les gens. 
Vous, c’est la sympathie que vous m’inspirez. J’espère que c’est 
réciproque. Il ne vous reste plus qu’à plaire à miss Ladd, et cer-
tainement je ferai de mon mieux pour qu’il en soit ainsi. Je prie-
rai même miss Ladd de ne pas vous adresser la question défen-
due. 

 
– Dois-je comprendre, miss, que vous me prenez à votre 

service ? 
 
– Encore une fois, répliqua Francine, il me faut, pour vous 

engager, l’approbation de miss Ladd. Voulez-vous venir à Brigh-
ton ? Je vous payerai votre voyage. 

 
– Ne vous inquiétez pas de mon voyage, miss. Renoncez-

vous à vouloir me faire parler ? Voilà l’essentiel. 
 
– Oui. Pourquoi vous tourmenterais-je ? Vous n’êtes pas de 

celles que l’on confesse. 
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– Je suis en train d’arranger mes robes, reprit mistress 
Ellmother, parce que, de jour en jour, je deviens plus maigre, – 
n’est-ce pas, miss Émily ? Cette besogne ne sera pas terminée 
avant jeudi. 

 
– Venez vendredi alors, dit Francine. 
 
– Vendredi ! exclama miss Ellmother, vous oubliez que le 

vendredi est un mauvais jour. 
 
– Je l’oublie, certes. Comment pouvez-vous être si absur-

dement superstitieuse ? 
 
– Appelez ça comme vous voudrez, miss. J’ai mes raisons 

pour croire ce que je crois. Je me suis mariée un vendredi et 
Dieu sait ce que le mariage a été pour moi ! Superstitieuse ! 
vraiment ! Si vous saviez ce que j’ai vu ! J’ai eu une sœur qui a 
fait une fois partie d’un dîner de treize personnes, elle est morte 
dans le courant de l’année. Si vous voulez vous arranger avec 
moi, je n’irai pas vous voir avant samedi. 

 
– Comme il vous plaira, répondit Francine ; voici l’adresse. 

Arrivez sur les midi, on vous donnera à déjeuner. N’ayez pas 
peur, on ne sera pas treize à table !… Mais que ferez-vous s’il 
vous arrive par malheur de renverser la salière ? 

 
– Je prendrai entre le pouce et l’index une pincée, que je 

jetterai par-dessus mon épaule gauche, repartit gravement mis-
tress Ellmother. Je vous salue, miss. » 

 
Émily reconduisit la visiteuse jusqu’au vestibule. 
 
Elle en avait assez entendu pour tâcher, du moins, de met-

tre mistress Ellmother en garde contre l’impitoyable curiosité 
de Francine. 
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« Croyez-vous que vous pourrez être heureuse chez cette 
dame ? dit-elle. 

 
– Je vous ai déjà dit, miss Émily, que j’ai besoin de fuir 

mon logis et mes propres pensées ; peu importe où j’irai, pourvu 
que je réussisse à me distraire. » 

 
Mistress Ellmother fit une pause et reprit d’un air pensif : 
 
« Si les morts savent ce qui arrive à ceux qu’ils ont laissés 

se débattre dans ce triste monde, s’ils le savent, il y a une morte 
qui voit ce que j’endure et qui me plaint. Adieu, miss Émily, ne 
pensez pas plus de mal de moi que je n’en mérite. » 

 
Émily rentra au salon. La seule ressource qui lui restât était 

de faire appel à la générosité de Francine. 
 
« Est-ce bien vrai que vous avez renoncé à votre projet ? lui 

dit-elle. 
 
– Quel projet ? celui de confesser cette vieille folle ? 
 
– Ne la tourmentez pas, la pauvre créature, dit Émily. Si bi-

zarre que paraisse sa conduite, je suis sûre qu’elle n’a eu que des 
motifs honnêtes. Laissez-la garder en paix son inoffensif petit 
secret. 

 
– Oh ! certainement, certainement, répondit Francine en 

riant. 
 
– Pourquoi me parlez-vous de ce ton léger ? Je ne vous 

crois pas, Francine. 
 
– En vérité ?… Mais pardon, ma chère, me voilà comme 

Cécilia ; je commence à mourir de faim. 
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– Ah ! véritablement, Francine, vous n’avez pas de cœur. 
 
– Ceci veut-il dire que je n’aurai à manger que si je parle 

avec sincérité ? Si encore vous me donniez vous-même 
l’exemple. Voyons, si je vous promettais de ne jamais rien trahir 
à mistress Ellmother de ce que vous m’avez dit ?… 

 
– Pour la dernière fois, Francine, je veux bien vous répéter 

que je n’en sais pas plus que vous. Me dire que vous ne me 
croyez pas équivaudrait à un démenti. Et, dans ce cas, je vous 
prierais de sortir, car je n’admets pas d’insolence chez moi. » 

 
Francine se sentit contrainte de céder, du moins en appa-

rence ; car elle restait persuadée qu’Émily la trompait. 
 
« Eh bien, reprit-elle, je crois que vous ne savez rien de la 

vieille bonne et je vais vous avouer, en toute sincérité, ce que je 
veux faire. Oui, vraiment, j’entends avoir le dernier mot de votre 
mistress Ellmother. Elle m’a battue cette fois et je veux ma re-
vanche. 

 
– Vous n’y réussirez pas, Francine, soyez-en sûre. 
 
– Ma chère, je suis ce que les collégiens appellent un can-

cre, d’accord. Mais laissez-moi vous dire une chose : je n’ai pas 
vécu pour rien dans une maison peuplée de domestiques noirs. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? 
 
– Vous ne devinerez jamais, mon intelligente amie ; ainsi 

ne vous tracassez pas la cervelle là-dessus. En attendant, veuil-
lez ne pas oublier les devoirs de l’hospitalité et sonnez, je vous 
prie, pour qu’on apporte le lunch. » 
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CHAPITRE XVII 
 

LADY DORIS 
 

L’entrée de miss Ladd, arrivant plus tôt qu’on ne pensait, 
interrompit les deux jeunes filles. La bonne dame avait un peu 
précipité ses affaires afin de pouvoir passer le reste de la jour-
née avec son élève favorite. 

 
En toute circonstance, l’accueil d’Émily pour elle aurait été 

certainement affectueux ; mais il le fut plus encore parce que la 
présence d’un tiers lui apportait un réel soulagement : il lui 
semblait trouver près de l’excellente institutrice un refuge 
contre Francine. 

 
Au moment du départ, miss Ladd renouvela ses instances 

pour engager Émily à venir à Brighton. 
 
« Dernièrement, ma chère, vous m’avez refusé sous je ne 

sais quel prétexte ; je ne veux plus rien entendre, si vous ne 
pouvez pas partir aujourd’hui, venez demain. » 

 
Elle ajouta en baissant la voix : 
 
« Autrement, je croirai que vous êtes comme Francine et 

que vous avez pour moi de l’antipathie. » 
 
C’était là un argument auquel on ne pouvait guère résister ; 

il fut donc convenu qu’Émily partirait pour Brighton le lende-
main. 
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Une fois seule, sa pensée se serait sans doute reportée à 
mistress Ellmother ou à la singulière allusion de Francine sur 
son genre de vie aux Indes occidentales, si on ne lui avait appor-
té deux lettres. L’écriture de l’une lui était inconnue. Elle l’ouvrit 
la première. 

 
C’était une réponse de mistress Rook aux excuses qu’Émily 

avait absolument voulu lui faire. Heureusement pour la jeune 
fille, les conseils d’Alban Morris n’avaient pas été tout à fait 
perdus. La lettre écrite par elle après leur conversation était ai-
mable, mais très brève. 

 
La réplique de mistress Rook offrait un mélange de chagrin 

et de gratitude. La gratitude s’adressait à Émily, naturellement. 
Le chagrin avait pour objet « son excellent maître ». Sir Jervis 
déclinait rapidement. Le médecin appelé à son chevet ne mani-
festait aucune surprise de ce triste état de choses : 

 
« Mon client, qui a plus de soixante-dix ans, disait le doc-

teur, passe une grande partie des nuits à écrire ; il refuse de 
prendre de l’exercice tant que le mal de tête ou les étourdisse-
ments ne le contraignent pas de vive force à chercher le grand 
air. La maladie résulte nécessairement de ce mépris de 
l’hygiène ; elle ne peut aboutir qu’à la paralysie ou à la mort. » 

 
Après avoir mentionné cette opinion alarmante, mistress 

Rook glissait de sa respectueuse affection pour son maître au 
souci légitime de ses intérêts personnels. Il serait bien pénible, 
pour son mari comme pour elle, de se trouver de nouveau sur le 
pavé. Si le hasard de la destinée les conduisait à Londres, « la 
bonne miss Émily voudrait-elle lui accorder l’honneur d’une 
entrevue et quelques bons conseils » ? 

 
« Elle pourrait bien faire de votre lettre tel usage que vous 

auriez sujet de regretter. » 
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Émily se rappela-t-elle cet avertissement de Morris ? Pas le 
moins du monde. La réponse de mistress Rook la confirmait 
dans sa première opinion. Elle résolut seulement d’écrire sur-le-
champ à Morris : ne fallait-il pas prévenir ce fidèle ami, qui tra-
vaillait encore pour elle à la bibliothèque, de la maladie de sir 
Jervis ? Alors même que le vieillard survivrait, ses travaux litté-
raires n’en seraient pas moins interrompus et il était présuma-
ble que l’emploi de la jeune fille serait supprimé. 

 
Bien que l’adresse de la seconde lettre fût de la main de Cé-

cilia, Émily attendit pour l’ouvrir que son propre billet à Morris 
fût rédigé. 

 
« Il viendra demain, pensait-elle, et nous nous ferons des 

excuses mutuelles. Je regretterai de m’être mise en colère 
contre lui et il conviendra qu’il s’était mépris sur le compte de 
mistress Rook. Après quoi nous serons meilleurs amis que ja-
mais. » 

 
C’est dans cette heureuse disposition d’esprit qu’elle revint 

à la lettre de Cécilia, qui, d’un bout à l’autre, ne contenait que de 
bonnes nouvelles. La guérison de la sœur malade avait fait de si 
rapides progrès, que les voyageurs comptaient reprendre le 
chemin de l’Angleterre dans le courant de la quinzaine. 

 
« Mon seul regret, ajoutait Cécilia, est qu’il faille me sépa-

rer de lady Doris. Elle s’en va à Gènes s’embarquer avec son ma-
ri sur le yacht de lord Janeaway pour parcourir la Méditerranée. 
Quand nous en aurons fini avec le triste mot adieu, quelle hâte 
j’aurai d’aller vous retrouver ! Ma chérie, vos allusions à votre 
vie solitaire sont si tristes que j’ai brûlé vos lettres ; cela me bri-
sait le cœur de les relire. Une fois que nous serons à Londres, il 
n’y aura plus de solitude pour mon amie. Papa doit être délivré 
de tous ses travaux parlementaires vers le mois d’août et il m’a 
promis de remplir la maison d’invités plus aimables les uns que 
les autres, à seule fin de vous distraire. 
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» Et savez-vous qui je compte déjà au nombre de ces hô-

tes ? Il est célèbre, il est fascinant, il mérite d’occuper une ligne 
à lui tout seul. C’est… 

 
» Le révérend Miles Mirabel ! 
 
» Lady Doris a découvert que le presbytère de campagne où 

va s’enfouir ce brillant clergyman n’est qu’à douze milles de 
chez nous. Dès lors elle s’est empressée d’écrire à M. Mirabel 
pour me présenter et lui indiquer la date de notre retour. Je 
pense que le charmant prédicateur pourra jeter un vif intérêt 
dans notre vie : par exemple, nous pourrions nous éprendre 
toutes deux de lui, ce qui serait très émouvant. 

 
» Y a-t-il quelqu’un, de par le monde, chère Émily, que 

vous aimeriez voir et que je puisse inviter ? Aurons-nous 
M. Alban Morris ? Maintenant que je sais comme il s’est montré 
dévoué pour vous, votre opinion sur lui est devenue la mienne. 

 
» Votre lettre parle d’un certain docteur. Quel homme est-

ce ? Pensez-vous qu’il me laisserait manger de la pâtisserie s’il 
devenait également des nôtres ? Je me sens si hospitalière (en 
votre honneur), que j’inviterais n’importe qui pour peu qu’il 
possédât le don de vous égayer. Si vous le souhaitez, je ferai ve-
nir miss Ladd, escortée de sa bande d’élèves ! 

 
» Quant à la question amusements, ne vous en inquiétez 

pas. 
 
» Il est déjà convenu avec papa que nous aurons une petite 

sauterie tous les soirs, excepté les jours où, pour changer, nous 
préférerons un concert. Pas de lever matinal, pas d’heure fixe 
pour le déjeuner ; tout ce qu’on pourra imaginer d’exquis à dî-
ner ; et, comme couronnement de ces délices, votre chambre à 
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côté de la mienne, afin que nous puissions bavarder en paix la 
nuit. Que dites-vous, ma chère, de ce programme ? 

 
» Encore une nouvelle, et j’aurai fini. 
 
» Figurez-vous que je viens d’être demandée en mariage. 

Par qui ? Par un jeune gentleman qui est mon vis-à-vis à table 
d’hôte. 

 
» Quand je vous aurai dit qu’il a les cils blancs, les mains 

rouges et les dents de devant si saillantes qu’il lui est impossible 
de fermer la bouche, il sera inutile d’ajouter que je l’ai refusé. 
Depuis ce refus trop mérité, cet être vindicatif me dénigre de la 
façon la plus révoltante ; L’autre soir, je l’ai entendu qui disait à 
un de ses amis, précisément sous ma fenêtre : « Gardez-vous 
d’elle, mon cher, c’est une créature absolument dépourvue de 
cœur. » L’ami a pris mon parti : « Je ne suis pas de votre avis, je 
la crois au contraire très bonne et très sensible. – Quelle bêtise ! 
a repris le calomniateur, elle mange trop pour sentir autrement 
que par l’estomac. » 

 
» Que dites-vous du personnage ? Peut-on prendre plus vi-

lainement avantage de son poste avancé de vis-à-vis durant le 
dîner ? 

 
» Adieu, mon amour, nous allons bientôt nous revoir et sa-

vourer le bonheur d’être ensemble. » 
 
Émily baisa tendrement la signature de Cécilia. À ce mo-

ment surtout, son amie absente faisait un si frappant, si conso-
lant contraste avec Francine ! 

 
Avant de mettre la lettre de côté, elle relut le passage qui 

racontait la présentation de Cécilia à M. Mirabel par 
l’intermédiaire de lady Doris. 
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« Ce M. Mirabel, dont elles semblent toutes engouées, pen-
sait-elle, ne m’inspire pas l’ombre d’intérêt, je ne me sens pas 
même la curiosité de le voir. » 

 
Elle venait de placer la lettre dans son pupitre quand le 

timbre annonça un visiteur. 
 
C’était le docteur Allday. 
 
« Vous avez un malade qui vous attend avec impatience ? 

demanda Émily ; pas une minute à perdre, n’est-ce pas ? 
 
– Non, répondit le médecin ; j’ai un peu de temps à moi. 

Avez-vous des nouvelles de mistress Ellmother ? 
 
– Oui. 
 
– Est-ce que, par hasard, vous lui auriez écrit ? 
 
– J’ai fait mieux que cela, docteur, je l’ai reçue ce matin 

même. 
 
– Et, naturellement, vous avez consenti à lui servir de cau-

tion ? 
 
– Comme vous me connaissez bien ! » 
 
Le docteur Allday était philosophe, il ne se fâcha point. 
 
« C’est ce que j’aurais dû attendre, dit-il. C’est l’éternelle 

histoire de la pomme d’Ève. Défendez à une femme de faire 
n’importe quoi, et elle le fait, simplement parce que cela lui est 
défendu. J’essayerai d’une méthode différente avec vous, miss 
Émily. 

 
– Laquelle ? 
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– Puis-je vous adresser une prière ? 
 
– Certainement. 
 
– Alors, ma chère, écrivez à mistress Rook ! Je vous le de-

mande instamment, vous entendez ? Écrivez à mistress Rook ! » 
 
Émily devint tout à coup sérieuse. Sans paraître remarquer 

la tournure moqueuse du langage du docteur, elle attendit en 
silence qu’il voulût bien s’expliquer. 

 
De son côté, le docteur ne faisait pas mine de s’apercevoir 

du changement significatif des manières d’Émily, et il poursuivit 
avec la même bonhomie malicieuse : 

 
« M. Morris et moi, nous avons longuement causé de vous, 

ma chère. M. Morris est un homme fort remarquable. Je vous le 
recommande comme amoureux. Je l’appuie aussi dans l’affaire 
Rook… Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? Vous voilà rouge 
comme une pivoine. Encore un petit accès de colère, hein ? 

 
– Dites un grand ! répliqua Émily. Qu’est-ce que c’est que 

ce prétendu dévouement qui intrigue et complote contre mes 
sentiments et mes idées ? Oh ! cet Alban Morris, comme il m’a 
trompée ! 

 
– Oh ! comme vous connaissez peu le meilleur ami que 

vous ayez jamais eu ! répliqua le docteur sur le même ton 
qu’elle. Les femmes se ressemblent toutes ; elles ne compren-
nent que l’homme qui les flatte. Me ferez-vous le plaisir d’écrire 
à mistress Rook ? » 

 
Émily voulut battre le docteur avec ses propres armes. 
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« Votre aimable plaisanterie vient trop tard, dit-elle. Voilà 
la réponse de mistress Rook, lisez-la, et… » 

 
La jeune fille s’arrêta court : même irritée, elle était inca-

pable d’ingratitude envers l’ami des mauvais jours. 
 
« Je ne vous dirai pas à vous, reprit-elle, ce que je pourrais 

dire à tout autre. 
 
– Voulez-vous que je le dise pour vous ? repartit 

l’incorrigible docteur. « Lisez et rougissez de vous-même. » Voi-
là ce que vous pensiez, n’est-ce pas ? Je ferais tout au monde 
pour vous plaire, ma chère enfant. Je vais lire. » 

 
Il mit ses lunettes, parcourut la lettre et la rendit à Émily 

sans qu’un muscle de son visage impassible eût bougé. 
 
« Comment trouvez-vous mes lunettes neuves ? dit-il en les 

tirant gravement de dessus son nez. Dans le cours d’une expé-
rience de trente années, j’ai eu trois clients reconnaissants : c’est 
un cadeau du troisième. » Émily n’était pas d’humeur à rire et 
ce fut d’un geste péremptoire que son index désigna la lettre de 
mistress Rook : 

 
« Que pensez-vous de cette lettre ? » dit-elle. 
 
Les pensées du docteur exigeaient peu de mots pour 

s’exprimer. 
 
« C’est de la blague ! » fit-il. Sur quoi, il prit son chapeau, 

fit de la tête un signe affectueux à Émily, et sortit vivement pour 
aller rejoindre les pouls fiévreux qui attendaient qu’on vînt les 
palper. 
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CHAPITRE XVIII 
 

MOIRA 
 

Lorsqu’Alban se présenta le lendemain matin, les longues 
heures de la nuit avaient exercé leur influence calmante sur 
Émily. Elle se rappelait tristement que le docteur Allday avait 
ébranlé sa confiance en l’homme qui l’aimait ; par contre, aucun 
sentiment d’irritation n’accompagnait cette tristesse. Alban re-
marqua qu’elle le recevait avec sa grâce, mais non son sourire 
accoutumé, et que ses manières étaient singulièrement graves. 

 
« Êtes-vous souffrante ? demanda-t-il. 
 
– Non, seulement un peu mélancolique ; j’ai eu une décep-

tion, voilà tout. » 
 
Il attendit une minute, pensant qu’elle allait lui dire en 

quoi consistait cette déception, mais elle resta silencieuse et dé-
tourna de lui son regard. Était-il donc pour quelque chose dans 
cette mélancolie ? Le doute lui en vint sans qu’il osât l’exprimer. 

 
« Je suppose que vous avez reçu ma lettre ? reprit-elle. 
 
– Je venais justement vous en remercier. 
 
– C’était pour moi un devoir tout simple de vous avertir de 

la maladie de sir Jervis. Cela ne mérite pas de remerciements. 
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– Vous m’avez écrit d’une manière si aimable, poursuivit 
Alban ; l’allusion que vous faites à notre divergence d’opinion 
est si délicate, si généreuse… 

 
– Si j’avais écrit un peu plus tard, dit Émily, le ton de ma 

lettre aurait bien pu vous sembler moins doux. Mais elle était 
envoyée lorsque j’ai reçu la visite d’un de vos amis, un ami qui 
avait quelque chose à me dire après s’être consulté avec vous. 

 
– S’agit-il du docteur Allday ? 
 
– Oui. 
 
– Que vous a-t-il dit ? 
 
– Ce que vous lui aviez soufflé. Il a fait de son mieux, mais 

il venait trop tard. J’avais écrit à mistress Rook et j’avais reçu sa 
réponse. » 

 
Alban jeta à Émily un regard désolé. 
 
« Cette misérable femme ! s’écria-t-il, est-elle donc desti-

née à nous irriter l’un contre l’autre à chaque entrevue ? » 
 
Émily lui tendit silencieusement la lettre. 
 
Il refusa de la prendre. 
 
« Le chagrin que vous m’avez fait ne saurait être réparé de 

la sorte, dit-il. Vous croyez que la visite du docteur était arran-
gée entre nous. Or, j’ignorais qu’il dût venir chez vous ; je 
n’avais aucun intérêt à vous l’envoyer ; de plus, je n’ai nulle in-
tention de me mettre entre vous et mistress Rook. 

 
– Je ne vous comprends pas. 
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– Vous me comprendrez mieux quand je vous aurai dit 
comment s’est terminée ma causerie avec le docteur. J’en ai fini 
avec les interventions et les conseils. Quels que soient mes dou-
tes et mes soupçons je ne ferai pas un geste, je ne remuerai pas 
un doigt pour les vérifier. Ne croyez pas que ce soit un sacrifice. 
Non ! comme vous le disiez tout à l’heure, cela ne mérite pas un 
remerciement. J’agis par déférence pour le docteur Allday, 
contre mes convictions, en dépit de mon anxiété. Convictions et 
anxiété ridicules ! Les hommes nés avec une sensibilité mala-
dive sont leurs propres bourreaux. Mais peu importe que je 
souffre, pourvu que vous soyez paisible. Je ne vous contrarierai 
plus. Êtes-vous contente ? » 

 
La réponse de la jeune fille, quoique muette, fut expres-

sive : elle lui tendit la main. 
 
« Peut-on la baiser cette main tendue ? » demanda-t-il aus-

si timidement que l’eût fait un écolier à son premier amour. 
 
Elle avait envie de rire et envie de pleurer. 
 
« Si vous voulez, dit-elle doucement. 
 
– Me permettrez-vous de revenir vous voir ? 
 
– J’en serai heureuse… à mon retour. 
 
– Vous partez donc ? 
 
– Je vais cet après-midi à Brighton, chez miss Ladd. » 
 
Il était dur de la perdre le jour même où ils commençaient 

à se comprendre. Un nuage de tristesse passa sur les traits de 
Morris, et pour calmer son agitation, il se leva, fit quelques 
tours dans la chambre et s’arrêta enfin près de la fenêtre. 
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« Chez miss Ladd ? répéta-t-il comme frappé d’un souve-
nir ; n’ai-je pas entendu raconter que miss de Sor passerait ses 
vacances sous l’aile de miss Ladd ? 

 
– Oui, c’est vrai. 
 
– C’est bien la même jeune fille qui était ici hier ? 
 
– La même. » 
 
Cette obsédante terreur de l’avenir, terreur qu’Alban avait 

avouée, puis raillée, revenait l’assombrir en dépit du sens com-
mun. Francine, simplement parce qu’elle était étrangère, lui 
inspirait une instinctive et déraisonnable méfiance. 

 
« Miss de Sor est une amie de date récente, dit-il ; est-ce 

que vous avez beaucoup d’affection pour elle ? » 
 
Ce n’était point là une question à laquelle il fût facile de ré-

pondre franchement sans entrer dans des détails déplaisants, 
que la délicatesse généreuse d’Émily lui conseillait d’éviter. 

 
« Pour vous éclairer là-dessus, dit-elle, il faudrait que je 

connusse davantage miss de Sor. » 
 
Cette réponse évasive ne fit qu’exciter l’inquiétude d’Alban, 

et il se reprocha de n’être pas entré la veille lorsqu’on l’avait 
prévenu qu’Émily était occupée. Il aurait eu ainsi l’occasion 
d’observer Francine. 

 
Lors de leur rencontre accidentelle près du kiosque, Fran-

cine, le jour de son arrivée, lui avait causé une impression désa-
gréable. Fallait-il se laisser influencer par cet incident ou suivre 
le prudent exemple d’Émily et attendre de mieux connaître 
Francine avant de la juger ? 
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« Avez-vous déjà fixé le jour où vous reviendrez à Lon-
dres ? 

 
– Non, pas encore. Je ne sais au juste le temps que durera 

ma visite. 
 
– Dans une quinzaine de jours, il me faudra retourner à 

mes classes, qui seront lugubres sans vous. Miss de Sor suivra 
miss Ladd, je suppose ? » 

 
Émily ne pouvait pas plus s’expliquer la subite tristesse 

d’Alban que le but de ses questions. Elle lui répondit gaiement : 
 
« Miss de Sor rentre en pension sous un nouveau titre. Dé-

sirez-vous faire plus ample connaissance avec elle ? 
 
– Oui, répliqua-t-il gravement, je le désire maintenant que 

je sais qu’elle est votre amie. » 
 
Il était revenu s’asseoir à côté de la jeune fille. 
 
« Le temps passe vite dans un séjour agréable ; il se peut 

que vous restiez à Brighton plus longtemps que vous ne pensez ; 
en ce cas, nous ne nous reverrions pas de longtemps. S’il arrivait 
quelque chose… si je pouvais vous être utile, m’écririez-vous ? 

 
– Vous savez bien que oui. » 
 
Elle le regardait avec inquiétude. Il n’avait guère réussi à 

lui cacher son trouble : jamais homme ne fut moins capable de 
dissimulation. 

 
« Vous êtes triste, dit-elle doucement, est-ce ma faute ? 
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– Votre faute ! Ne croyez pas cela ! J’ai mes jours de gaieté 
aussi bien que mes heures de maussaderie ; or, présentement, 
mon baromètre est descendu au maussade. » 

 
Sa voix frémissait d’émotion. 
 
« Vous rappelez-vous, Émily, ce que je vous ai dit sous les 

arbres ? Je crois que nos chemins se croiseront encore, que nos 
existences… » 

 
Il s’interrompit brusquement comme de crainte d’en trop 

dire et lui tendit la main. 
 
« Je me rappelle mieux que vous notre entretien, répondit-

elle. Vous disiez : « Arrive que pourra, j’ai confiance en 
l’avenir. » Cette confiance est-elle toujours entière ? » 

 
Il eut un soupir et l’attira doucement à lui pour la baiser au 

front. 
 
Était-ce là sa seule réponse ? La jeune fille ne se sentait pas 

assez maîtresse d’elle-même pour oser le lui demander. 
 
Le même jour Émily arrivait à Brighton. 
 
Francine se trouvait seule. 
 
Quand le domestique eut introduit Émily, elle lui deman-

da : 
 
« Avez-vous mis ma lettre à la poste ? 
 
– Oui, miss. » 
 
Elle congédia le domestique du geste et courut à Émily 

qu’elle embrassa avec emportement. 



– 248 – 

 
« Savez-vous ce que je viens de faire ? dit-elle ; j’ai écrit à 

Cécilia, en adressant ma lettre à son père, à la Chambre des 
communes. J’avais stupidement oublié que vous pourriez 
m’indiquer son adresse. J’espère que mes prévenances envers la 
charmante et gourmande fille ne vous désobligent pas. Il me 
serait si utile d’obtenir l’amitié de gens influents ! Naturelle-
ment, je lui ai envoyé quelques tendresses de votre part. Ne 
prenez pas cet air morose et allons voir votre chambre… Et miss 
Ladd ? allez-vous me dire. Ne vous inquiétez donc pas d’elle ! 
Vous la verrez du reste quand elle s’éveillera ! Malade ?… non, 
elle n’est pas malade. Est-ce que ces vieilles-là sont jamais ma-
lades ! Elle fait un somme après le bain, voilà tout. Peut-on se 
baigner dans la mer, à son âge ? Elle doit terrifier les pois-
sons ! » 

 
Émily alla voir sa chambre, puis elle revint dans celle de 

Francine. 
 
Le premier objet qui frappa son regard sur la table de toi-

lette fut une grossière caricature de mistress Ellmother. C’était 
un simple croquis au crayon, fort incorrect comme dessin, mais 
terriblement réussi comme ressemblance. 

 
« Je ne vous savais pas artiste, » dit Émily avec une légère 

ironie. 
 
Francine eut un rire de dédain et froissa son esquisse 

qu’elle jeta au panier. 
 
« Moqueuse que vous êtes ! dit-elle gaiement, si vous aviez 

mené une vie aussi ennuyeuse que la mienne à San Domingo, 
vous vous seriez mise comme moi à gâcher du papier. Oui, si 
j’avais été comme vous intelligente et travailleuse, j’aurais pu 
devenir une artiste. J’ai un peu étudié le dessin, puis je m’en 
suis dégoûtée. J’ai essayé de modeler, le dégoût est venu plus 
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vite encore. Qui pensez-vous que j’avais pour professeur ? Une 
de nos esclaves. 

 
– Une esclave ! s’écria Émily. 
 
– Oui, une mulâtresse, si vous voulez que je précise. La fille 

d’un Anglais et d’une négresse. Dans sa jeunesse – du moins elle 
l’affirmait, – elle avait été fort belle, une vraie beauté d’un genre 
particulier. Comme elle était la favorite de son maître, il prit la 
peine de soigner son éducation. Outre la peinture, le dessin, le 
modelage, elle savait le chant et la musique. Que de talents pour 
une esclave qui n’en avait que faire ! Quand son maître mourut, 
mon oncle l’acheta à la vente de la propriété. 

 
– Pauvre femme ! fit Émily. 
 
– Mais, ma chère, il n’y a pas à la plaindre. Sapho – c’était 

son nom – a été payée fort cher quoiqu’elle ne fût plus jeune. 
Plus tard, elle nous est venue par héritage avec les domaines, et 
elle s’était prise d’affection pour moi, parce que je ne 
m’accordais pas avec mes parents. « Je dois à mon père et à ma 
mère » d’être esclave, disait-elle. Aussi, lorsque je vois des filles 
affectueuses, cela me fend le cœur. » Sapho offrait un mélange 
très bizarre. Figurez-vous une femme dont l’âme a deux faces, 
une noire et une blanche. Pendant des semaines, on trouvait en 
elle un être cultivé, raffiné. Puis tout à coup avait lieu une re-
chute et elle devenait aussi négresse que sa mère. Alors, elle 
s’échappait de la plantation et, au risque de sa vie, se glissait au 
centre de l’île pour voir les cérémonies barbares, féroces, que 
célèbrent secrètement les nègres ; ils n’auraient pas hésité à 
égorger une sang-mélé, une espionne à leurs yeux, s’ils l’avaient 
découverte. Une fois, je l’ai suivie de loin, mais pas longtemps ; 
les effroyables hurlements des noirs, les roulements de leurs 
tambours dans les ténèbres de la forêt m’épouvantèrent et je 
reculai. Un jour elle fut soupçonnée et cela vint à mes oreilles. 
Je pus l’avertir à temps, ce qui lui sauva la vie (je me demande 
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ce que je serais devenue sans Sapho pour m’amuser !). À partir 
de ce moment je crois que cette étrange créature s’est mise à 
m’aimer. Vous voyez que je puis être équitable, même en par-
lant d’une esclave. 

 
– Je m’étonne seulement que vous ne l’ayez pas amenée 

avec vous en Angleterre, dit Émily. 
 
– D’abord, répondit Francine, elle était la propriété de mon 

père et non la mienne ; ensuite, elle est morte. Empoisonnée par 
les noirs, disaient les autres sang-mêlé. Elle-même se croyait 
ensorcelée. 

 
– Que voulait-elle dire ? » 
 
Mais Francine ne parut pas se soucier de s’expliquer au-

trement. 
 
« D’idiotes superstitions, ma chère ! Le côté nègre de Sa-

pho avait pris le dessus quand elle fut mourante, voilà tout. 
Maintenant, dépêchez-vous de sortir, j’entends la vieille sur 
l’escalier. Allez au-devant d’elle, vous dis-je, je ne veux pas 
qu’elle entre ici. Ma chambre à coucher est mon seul asile 
contre miss Ladd ! » 

 
Le matin du dernier jour de la semaine, Émily eut un entre-

tien confidentiel au sujet de mistress Ellmother avec miss Ladd, 
qui calma ses inquiétudes sur les desseins inquisitoriaux de 
Francine. 

 
« Ne craignez donc rien de sérieux de Francine, lui dit-elle. 

Vous pouvez vous fier à ma prudence et vous en rapporter pour 
le reste à votre vieille bonne. » 

 
Mistress Ellmother arriva ponctuellement au jour indiqué, 

et on l’introduisit dans l’appartement de miss Ladd. Quant à 
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Francine, elle avait affecté de ne pas vouloir se mêler de l’affaire 
et était sortie pour faire sa promenade. Émily préféra rester au 
logis, afin d’apprendre tout de suite le résultat de la conférence. 

 
Au bout d’un assez long intervalle, miss Ladd revint au sa-

lon lui annoncer qu’elle approuvait les engagements pris avec 
mistress Ellmother. 

 
« Il est un point sur lequel je me suis souvenue de vos dé-

sirs, dit-elle ; j’ai arrangé qu’au bout du premier mois de service, 
si l’on ne se convenait plus de part et d’autre, on pourrait se sé-
parer immédiatement. Je n’ose, ou plutôt je ne peux en faire 
davantage. Mistress Ellmother est une si brave femme, elle vous 
est si bien connue, elle est restée si longtemps chez votre tante 
que je suis heureuse de l’attacher à une jeune fille telle que 
Francine. En un mot, mistress Ellmother m’inspire toute 
confiance. 

 
– À quelle époque commencera son service ? demanda 

Émily. 
 
– Le lendemain de notre rentrée à la pension, répliqua 

miss Ladd. Mais vous seriez, je crois, bien aise de la voir ; je vais 
vous l’envoyer. 

 
– Un mot encore. Lui avez-vous demandé pourquoi elle 

avait quitté ma tante ? 
 
– Ma chère enfant, une femme qui est restée vingt-cinq ans 

dans la même place y a gagné le droit de garder ses secrets. 
J’imagine qu’elle a de bonnes raisons, mais qu’elle se soucie peu 
de les expliquer à tout venant. Ne donnez jamais votre confiance 
à moitié, surtout quand on ressemble à mistress Ellmother. » 

 
Mistress Ellmother avait hâte de retourner à Londres par le 

premier train. Émily ne la retint pas. 
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« Promettez-moi de m’écrire comment vous vous trouvez 

près de miss de Sor. 
 
– Vous dites ça, miss, comme si vous pensiez que je ne se-

rai pas bien. 
 
– L’affection est toujours inquiète. Voulez-vous me pro-

mettre de m’écrire ? » 
 
Mistress Ellmother promit et s’éloigna rapidement. Émily 

la suivit des yeux tant qu’elle fut en vue. 
 
« Si j’étais seulement sûre de Francine !… murmura-t-elle à 

demi voix. 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? » fit tout à coup la voix âpre de 

Francine. 
 
Émily n’était pas de ceux que fait reculer un appel à la fran-

chise. Elle répondit sans hésitation. 
 
« Je dis : Je voudrais être sûre que vous serez bonne pour 

mistress Ellmother. 
 
– Avez-vous peur que je ne fasse de sa vie une torture ? 

demanda Francine. D’ailleurs, je ne réponds de rien, ni de 
l’avenir, ni de moi. 

 
– Une fois par hasard, ne sauriez-vous parler sérieuse-

ment ? 
 
– Une fois par hasard, ne sauriez-vous comprendre la plai-

santerie ? » 
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Émily n’ajouta pas un mot, mais en son for intérieur, elle 
résolut d’abréger de moitié la durée de sa visite à Brighton. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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LIVRE TROISIÈME 
 

NETHERWOODS 
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CHAPITRE PREMIER 
 

DANS LA CHAMBRE GRISE 
 

La maison habitée par miss Ladd et ses élèves avait été bâ-
tie, au commencement du siècle, par un riche marchand, très 
fier de son argent. 

 
Après sa mort, miss Ladd, dont la maison devenait trop 

étroite pour le nombre croissant de ses élèves, avait pris à bail 
Netherwoods (c’était le nom du domaine). Les jardins étaient 
fort beaux, mais il n’y avait point de parc. Les héritiers du mar-
chand eurent à choisir entre la proposition d’un médecin qui 
offrait de faire de Netherwoods un asile d’aliénés et celle de 
miss Ladd, directrice d’une pension à la mode. Ils optèrent en 
faveur de miss Ladd. 

 
Le changement de position de Francine put s’effectuer ai-

sément dans cette vaste demeure. Il s’y trouvait toujours des 
chambres libres, même lorsque les élèves étaient au complet. À 
la réouverture des classes, Francine eut donc le choix entre un 
appartement de deux pièces au second étage et un autre de 
même dimension au rez-de-chaussée. Elle choisit ce dernier. 

 
Sa chambre à coucher et son salon se touchaient. Le salon, 

tapissé d’un papier gris clair et orné de rideaux de même 
nuance, était en conséquence désigné sous le nom de « la 
chambre grise ». Il avait une porte-fenêtre qui s’ouvrait sur une 
terrasse dominant les jardins et les pelouses. Quelques belles 
gravures d’après Claude Lorrain (elles avaient fait partie de la 
collection du père de miss Ladd) décoraient les murailles. Le 
tapis était en harmonie avec les rideaux ; les meubles, en bois 
presque blanc, concouraient à l’effet général de douceur bril-
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lante qui faisait le charme de cette pièce. « Si vous n’êtes pas 
heureuse ici, avait dit miss Ladd, je désespère de vous. » Et 
Francine avait répondu : « Oui, c’est très joli, seulement je vou-
drais que ce fût un peu moins petit. » 

 
Vers le 12 août, la pension reprenait ses habitudes. Alban 

Morris avait deux nouvelles élèves pour remplacer Émily et Cé-
cilia. Mistress Ellmother occupait son poste. L’impression pro-
duite par elle à l’office n’avait rien eu de particulièrement favo-
rable ; non pas, assurait la plus jolie des femmes de chambre, 
parce qu’elle était vieille et laide, mais parce qu’elle ne causait 
jamais. 

 
Le soir du jour de la reprise générale des études, pendant 

que les pensionnaires couraient sur les pelouses, Francine, qui 
avait enfin terminé l’arrangement de ses deux chambres, envoya 
mistress Ellmother prendre un peu de repos, après les fatigues 
de l’installation. 

 
Debout près de sa fenêtre, l’héritière des Indes occidentales 

se demandait ce qu’elle pourrait bien faire pour tuer le temps. 
Ayant jeté un coup d’œil sur les fillettes, tout absorbées par le 
jeu, elle les déclara indignes de l’attention d’une personne dis-
tinguée, leur tourna le dos et se mit à examiner l’autre côté de la 
terrasse. 

 
Un homme de haute taille s’y promenait, la tête baissée et 

les mains dans ses poches. Il fallut peu de temps à Francine 
pour reconnaître le professeur discourtois qui avait malhonnê-
tement déchiré le paysage qu’elle s’était donné la peine de sau-
ver d’un plongeon dans l’étang. 

 
Elle fit un pas en avant et l’appela. Le promeneur inter-

rompit sa marche et leva la tête. 
 
« Vous souhaitez quelque chose ? demanda-t-il. 
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– Sans doute. » 
 
Elle fit quelques pas à sa rencontre et l’honora d’un encou-

ragement sous la forme d’un très vilain sourire. Quoique les 
manières de Morris n’eussent rien d’attrayant, il avait droit à 
l’indulgence d’une jeune personne désœuvrée. D’abord, c’était 
un homme ; ensuite il n’était ni aussi vieux que le maître de mu-
sique, ni aussi laid que le maître de danse. Troisièmement, en-
fin, c’était un admirateur d’Émily ; et l’occasion d’éprouver sa 
fidélité était trop tentante pour qu’on ne s’empressât point de la 
saisir. 

 
« Vous rappelez-vous, monsieur, comme vous avez été im-

poli le jour où vous dessiniez près du kiosque ? demanda Fran-
cine avec un enjouement acide. J’espère que, cette fois, vous 
vous montrerez plus aimable. D’ailleurs, j’ai un compliment à 
vous faire. » 

 
Il attendait avec un calme exaspérant le compliment pro-

mis. Le pli entre ses sourcils était plus accusé que jamais. Sa 
figure mélancolique et grave portait la trace de souffrances se-
crètes. 

 
« Vous êtes artiste, reprit Francine, et par conséquent 

homme de goût. Je désire avoir votre avis sur mon salon. La 
critique est non seulement permise, mais réclamée. Entrez, je 
vous prie. » 

 
Pendant une seconde, il voulut refuser l’invitation, puis, se 

ravisant, il suivit Francine. Elle avait fait deux visites à Émily, 
elle allait peut-être devenir son amie. D’ailleurs, Alban se repro-
chait de n’avoir pas cherché plutôt à l’étudier afin de prévenir 
Émily contre cette jeune fille, si cela lui semblait nécessaire. 
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« C’est très joli, tout cela, » dit-il en regardant vaguement 
autour de lui sans que ses yeux s’attachassent à aucun détail, si 
ce n’est aux gravures. 

 
Francine était bien résolue à le séduire. Elle reprit du ton le 

plus gracieux : 
 
« Veuillez vous rappeler, monsieur, que c’est ici ma cham-

bre et vous y intéresser quelque peu. 
 
– Que voulez-vous que je vous dise ? 
 
– Venez vous asseoir à côté de moi. » 
 
Elle lui fit place sur le sofa. Son aspiration favorite, le désir 

d’exciter l’envie, se trahit bien vite. 
 
« Dites-moi quelque chose d’aimable ; vous plairiez-vous 

dans une chambre comme celle-ci ? 
 
– J’aime beaucoup vos gravures ; cela vous suffit-il ? 
 
– Cela ne me suffirait pas de la part de tout autre. Mais de 

la vôtre !… Ah ! mon pauvre monsieur Morris, je sais pourquoi 
vous n’êtes pas plus affable ; vous souffrez ! La pension a perdu 
pour vous son plus grand charme en perdant notre chère Émi-
ly. » 

 
Elle crut que cette sympathie si délicatement exprimée ne 

produirait tout son effet qu’appuyée d’un long soupir et soupira 
en conséquence. 

 
« Que ne donnerais-je pas pour inspirer un pareil dévoue-

ment ! » ajouta-t-elle en forme de conclusion. 
 
Francine s’interrompit et déplia lentement son éventail. 
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« Regardez, n’est-ce pas un joli bibelot ? » demanda-t-elle 

à Alban, affectant de changer de sujet de conversation. 
 
Alban se conduisit comme un sauvage, il se mit à parler du 

temps qu’il faisait. 
 
« Quelle chaleur ! nous n’en avons pas eu encore de si 

forte. Je comprends que vous ayez besoin de votre éventail dans 
cette fournaise. » 

 
Elle dissimula sa mauvaise humeur. 
 
« Oui, dit-elle, on trouve la chaleur suffocante quand on ar-

rive de Brighton. Je me sens tout accablée. Mais peut-être aussi 
ma vie si triste, loin de mon pays, de ma famille, me rend plus 
accessible aux influences extérieures. 

 
– Non ! non ! dit impitoyablement Morris, c’est la situation 

de la maison qui est cause du mal. Miss Ladd l’a louée au prin-
temps et ne s’est pas aperçue qu’elle est dans une vallée, et que 
de trois côtés les collines la touchent presque. En hiver, c’est 
très bien, mais en été, il est des jeunes filles que cette lourde 
atmosphère affaiblit au point qu’on est obligé de les renvoyer 
chez elles. » 

 
Puis la conversation tomba. Il ne savait plus trop que dire. 
 
« Ah ! vous avez là des livres, reprit-il. Peut-on les regar-

der ? 
 
– Tant que vous voudrez. » 
 
L’examen des livres confirma Morris dans l’opinion que 

Francine était trop insignifiante pour jamais devenir dange-
reuse. Inutile dès lors de rien dire contre elle à Émily. 
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Il laissa les livres et s’empara du premier prétexte qui lui 

vint à l’esprit pour mettre fin à ce déplaisant tête-à-tête. 
 
« Veuillez me permettre de retourner à mon devoir, miss 

de Sor. Il faut que je corrige les dessins de mes élèves avant la 
classe de demain. » 

 
La vanité blessée de Francine tenta un dernier effort pour 

toucher le cœur de l’amoureux d’Émily. 
 
« Vous me rappelez que j’ai une faveur à solliciter, dit-elle. 

Je ne suis plus les classes, mais je serais heureuse d’être admise 
dans la vôtre. Voulez-vous bien de moi pour élève ? » 

 
Tout en remerciant Francine de sa flatteuse requête, Alban 

gagnait la porte ; mais l’obstination de la jeune fille n’était pas 
encore vaincue. 

 
« Mon éducation a été cruellement négligée, reprit-elle ; 

pourtant, je sais un peu de dessin. Sous ce rapport, vous me 
trouverez moins ignorante que les autres pensionnaires. » 

 
Elle fit une pause pour attendre un compliment qui ne vint 

pas. 
 
« Des leçons d’un artiste tel que vous, continua-t-elle, se-

raient pour moi d’un grand intérêt. Peut-être je deviendrais vo-
tre élève préférée. 

 
– Peut-être, » reprit-il. 
 
Il ne pouvait guère en dire moins, mais cette phrase si 

brève suffit pour encourager Francine. 
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« Eh bien ! si vous me donniez tout de suite une première 
leçon ? 

 
– Je ne saurais, tant que vous ne vous êtes pas conformée 

aux conditions du règlement. 
 
– Quel règlement ? Le vôtre ? » 
 
Ses yeux disaient clairement qu’en ce cas elle était prête à 

la plus entière soumission. 
 
« Eh ! non, reprit-il, celui de l’établissement. Je vous sou-

haite le bonsoir, miss. » 
 
Elle le suivit du regard tandis qu’il descendait la terrasse. 

Recevait-il un traitement fixe annuel ? ou bien chaque élève 
contribuait-elle pour sa part à garnir ses poches ? Si cette der-
nière hypothèse était la vraie, Francine pourrait se venger. 

 
« Le butor ! » murmura-t-elle. 
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CHAPITRE II 
 

SOUVENIRS DE SAN-DOMINGO 
 

La nuit était étouffante. Ne pouvant dormir, Francine res-
tait tranquillement assise sur son lit, occupée à réfléchir. L’objet 
de ses méditations était tout simplement sa femme de chambre. 

 
Qu’était-ce que mistress Ellmother ? 
 
Elle avait dit à Émily que son but, en cherchant une nou-

velle place, était d’échapper à ses propres pensées. Elle admet-
tait comme articles de foi la croyance légèrement superstitieuse 
qui désigne le vendredi comme un mauvais jour ; elle y ajoutait 
l’axiome qu’il est prudent de jeter une pincée de sel par-dessus 
son épaule quand on a eu la malechance de renverser la salière. 

 
En elles-mêmes, ces particularités n’avaient pas grande 

importance ; mais, par un enchaînement d’idées que Francine 
ne pouvait comprendre, elles la ramenaient à San-Domingo, aux 
côtés de Sapho, l’esclave. 

 
La jeune fille alluma une bougie, ouvrit son bureau et en 

retira un vieux livre de comptes. 
 
La première page ne contenait que des notes de dépense 

écrites de sa main. Jadis, pendant une heure d’oisiveté, elle 
avait voulu conjurer l’ennui en partageant avec sa mère les soins 
de la maison. Cet accès d’humeur laborieuse s’était éteint au 
bout de trois jours, et pourtant le reste du livre n’était pas vide ; 
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les pages en étaient couvertes d’une belle écriture fine et régu-
lière. 

 
Francine s’était chargée de donner un titre à ce manuscrit ; 

en tête du deuxième feuillet, elle avait écrit : Les Niaiseries de 
Sapho. 

 
Après avoir parcouru deux ou trois lignes du commence-

ment, elle passa brusquement à la fin du volume où, sur un es-
pace laissé en blanc, se trouvait un autre titre, moins dédai-
gneux cette fois : Sapho revenue au sens commun. 

 
Francine lut la dernière partie du manuscrit de Sapho avec 

une extrême attention : 
 
« Je prie ma chère jeune maîtresse de ne pas s’imaginer 

que moi, qui ai reçu une bonne éducation, je crois encore à la 
magie. Quand j’ai écrit, pour lui obéir, tout ce que je lui avais 
raconté de vive voix, je ne sais quelle fantaisie me poussait. 
Vous dites, chère maîtresse, que j’ai un côté nègre, hérité de ma 
mère. C’est peut-être une plaisanterie, mais parfois, je crains 
que ce ne soit trop vrai. 

 
» Prenez donc garde que je ne vous induise en erreur. Il est 

bien vrai que l’esclave dont je vous ai parlé a langui et succombé 
après qu’on lui eut jeté un sort à l’aide de l’image de cire faite 
par ma mère la sorcière. Mais j’aurais dû ajouter que certaines 
circonstances ont particulièrement favorisé l’œuvre du charme 
funeste ; le résultat final ne fut point amené par des moyens 
surnaturels. 

 
» Le malheureux était déjà mal portant, et notre maître 

l’avait envoyé dans une vallée au milieu des terres. Or on m’a 
dit, et je le crois volontiers, que le climat en est bien différent de 
celui de nos côtes où le misérable était habitué à vivre. Le régis-
seur refusa de le croire quand il lui jurait que le séjour dans la 
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vallée serait sa mort, et les autres noirs qui auraient pu le secou-
rir s’écartaient tous de l’ensorcelé. 

 
» Ceci, vous le voyez, explique ce qui pourrait paraître in-

croyable à des esprits cultivés. 
 
» Si vous voulez me faire plaisir, vous brûlerez ce petit livre 

dès que vous en aurez lu le contenu. À tout le moins, que pas 
d’autres yeux que les vôtres ne voient jamais ces pages. Ma vie 
serait en danger si les noirs surprenaient jamais mes aveux. » 

 
Francine ferma le volume et le remit en place. « Je sais 

maintenant, se dit-elle, ce qui m’a rappelé San-Domingo. » 
 
Lorsqu’elle sonna le lendemain, on fut longtemps sans ré-

pondre à son appel. 
 
Mistress Ellmother, quand elle entra enfin, s’excusa de son 

retard involontaire. 
 
« C’est la première fois que je m’oublie dans mon lit, miss, 

depuis ma petite jeunesse. Veuillez me pardonner, cela ne 
m’arrivera plus. 

 
– Est-ce la chaleur qui vous assoupit ? demanda Francine. 
 
– Je n’ai eu un brin de sommeil que sur le matin ; c’est ce 

qui fait que j’étais si pesante au moment de me lever. Mais la 
température chaude ou froide n’a rien à voir là-dedans. Ce sont 
les gens riches qui peuvent avoir des fantaisies ; pour nous au-
tres, l’air est partout le même. 

 
– Vous avez une bonne santé, mistress Ellmother ? 
 
– Mais oui, miss, pourquoi non ? De ma vie je n’ai consulté 

un médecin… 
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– Peut-être que vous n’avez pas une très flatteuse opinion 

des docteurs ? 
 
– J’aime mieux ne jamais être entre leurs pattes, miss, si 

c’est cela que vous appelez une flatteuse opinion, répondit mis-
tress Ellmother. Quelle coiffure voulez-vous aujourd’hui ? 

 
– La même que celle d’hier. Avez-vous revu miss Émily ? 

Elle est partie pour Londres le lendemain de votre visite. 
 
– Je ne suis pas restée à Londres. Dieu merci, j’ai trouvé un 

bon locataire. 
 
– Où demeuriez-vous alors en attendant de venir ici ? 
 
– Je n’ai qu’un endroit où aller, miss, mon village. Une 

amie que j’ai encore m’y garde un coin pour me reposer à 
l’occasion. Ah ! quel gentil endroit ! 

 
– Un endroit comme celui-ci ? 
 
– Allons donc ! Il ne lui ressemble pas plus que du fromage 

à de la craie. Une belle, vaste plaine de bruyères, miss, dans le 
Cumberland, sans un arbre en vue de quelque côté qu’on se 
tourne. Je vous promets que le vent y souffle de la bonne façon ! 

 
– Connaissez-vous ce pays-ci ? 
 
– Non ! Quand j’ai quitté le Nord, c’était pour suivre ma 

maîtresse au Canada. On parle de l’air, il y a quelque chose de 
vrai dans ce qu’on en dit. Les gens de là-bas doivent vivre cent 
ans. J’aime le Canada. 

 
– Où vous êtes-vous placée ensuite ? » 
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Jusque-là, mistress Ellmother avait paru disposée à la cau-
serie. Cette fois, elle resta silencieuse, soit qu’elle n’eût pas en-
tendu la question de Francine, soit qu’il lui déplût d’y répondre. 

 
Francine, suivant son habitude, s’obstina. 
 
« Votre dernière place n’a-t-elle pas été auprès de la tante 

de miss Émily ? 
 
– Oui. 
 
– La vieille dame habitait-elle Londres ? 
 
– Non. 
 
– Dans quelle partie de l’Angleterre demeurait-elle ? 
 
– Dans le comté de Kent. 
 
– Dans les houblonnières ? 
 
– Non. 
 
– Où cela, alors ? 
 
– Dans l’île de Thanet. 
 
– Tout près de la côte ? 
 
– Oui. » 
 
Francine n’osa pas insister davantage. La réserve de mis-

tress Ellmother remporta, au moins pour ce jour-là, sur son 
opiniâtreté. 
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« Allez donc voir dans le vestibule s’il n’y a pas une lettre 
pour moi, » dit-elle. 

 
Il s’en trouvait une portant le timbre de la Suisse. La can-

dide Cécilia avait été charmée de la lettre de Francine et atten-
dait avec impatience le moment où leurs relations, de courtoi-
ses, deviendraient amicales. « Miss de Sor voudrait-elle, laissant 
toute vaine cérémonie, devenir l’hôte du père de Cécilia dans le 
courant de l’automne ? La santé de la malade ne leur permettait 
de revenir en Angleterre que vers la fin du mois. À cette époque, 
Cécilia espérait apprendre que Francine était libre d’accepter 
son invitation. Son adresse en Angleterre était à Monksmoor 
Park, Hants. » 

 
La lecture de cette lettre achevée, Francine en tira cette ai-

mable conclusion : « Une sotte peut être très utile, si on sait la 
conduire. » 

 
L’heure du déjeuner la trouvant sans appétit, elle essaya 

d’une promenade sur la terrasse. Alban Morris avait raison, l’air 
de Netherwoods, en été, était décidément très lourd. 

 
Le lendemain, mistress Ellmother répondit sans délai à 

l’appel de la sonnette. 
 
« Vous avez mieux dormi, cette fois ? demanda Francine. 
 
– Non, miss ; je n’ai eu qu’un sommeil plein de rêves. C’est 

une autre mauvaise nuit. 
 
– Lorsque je vous ai vue chez miss Émily, vous parliez de 

vous débarrasser de vos souvenirs. Le changement de résidence 
a-t-il produit cet heureux résultat ? 

 
– Non. Il y a des gens que leurs souvenirs ne veulent pas 

lâcher. 
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– Cela arrive surtout quand les souvenirs sont mêlés de 

remords. 
 
– Je croyais, miss, qu’il avait été convenu que vous me lais-

seriez en repos là-dessus. » 
 
Une semaine se passa. Un jour, profitant de l’heure de la 

récréation, miss Ladd vint frapper à la porte de Francine. 
 
« Ma chère, je désire vous parler de mistress Ellmother. 

Elle a l’air malade. 
 
– Croyez-vous, miss Ladd ? Je la trouve pâlie, rien de plus. 
 
– C’est cependant sérieux, Francine. Les domestiques me 

disent qu’elle mange à peine, et elle-même convient que ses 
nuits sont mauvaises. Hier, d’une des fenêtres de la salle 
d’études, je la regardais traverser le jardin. Une de nos petites a 
laissé tomber son dictionnaire ; ce bruit a fait tressaillir la pau-
vre femme comme une détonation ; elle avait l’air terrifiée. Ses 
nerfs sont sérieusement atteints. Il faudrait la décider à voir le 
docteur. 

 
– Essayez vous-même. » 
 
Mistress Ellmother fut immédiatement appelée. 
 
« Mistress Ellmother, dit miss Ladd, depuis quelques jours, 

je vois avec regret que vous êtes souffrante. 
 
– De ma vie je n’ai été souffrante, madame. 
 
– On m’assure que vous n’avez aucun appétit. 
 
– Je n’ai jamais été grosse mangeuse. 
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– Pour me tranquilliser, ne me feriez-vous pas le plaisir de 

voir le docteur ? 
 
– Le docteur ! Vous pensez que je vais me mettre, à mon 

âge, à avaler des drogues ! Seigneur ! madame, vous plaisantez, 
bien sûr ! » 

 
Elle éclata de rire, de ce rire nerveux si voisin des larmes. 

Par un violent effort de volonté, elle réussit à se dominer et re-
prit : « S’il vous plait, madame, ne vous moquez plus de moi ! » 
Puis elle disparut. 

 
« Qu’en dites-vous maintenant ? fit miss Ladd. 
 
– Je ne sais que penser. » dit Francine. 
 
Laissée seule, Francine mit ses coudes sur la table, sa figure 

dans ses mains, et réfléchit profondément. Elle ouvrit son bu-
reau, prit une feuille de papier, puis hésita de nouveau. 

 
Tout à coup, comme si la décision lui revenait subitement, 

elle écrivit d’une main hâtive les quelques lignes suivantes, 
adressées à la femme de l’agent de son père, à Londres. 

 
« Lorsque j’ai été confiée à vos soins, la nuit de mon arrivée 

des Indes occidentales, vous avez bien voulu me dire que vous 
me rendriez volontiers quelques menus services, pour peu que 
cela dépendît de vous. Or, je vous serais infiniment obligée si 
vous pouviez m’acheter et m’expédier dans le plus bref délai 
assez de cire à modeler pour faire une petite statuette. » 
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CHAPITRE III 
 

DANS L’OBSCURITÉ 
 

La semaine suivante, Alban Morris se trouvait dans le ca-
binet de miss Ladd pour lui faire son rapport de professeur ; ils 
furent interrompus par l’entrée de mistress Ellmother, qui ve-
nait remettre un livre que Francine avait emprunté le matin 
même. 

 
« Miss de Sor l’a-t-elle donc déjà fini ? demanda miss Ladd. 
 
– Elle ne veut pas le lire, madame ; elle dit que les feuillets 

infectent l’odeur de pipe. » 
 
Miss Ladd se tourna vers Morris en hochant la tête d’un air 

de menace enjouée : 
 
« Je sais qui a lu ce livre en dernier lieu, » dit-elle. 
 
Alban s’avoua coupable, d’un regard. C’était le seul profes-

seur du pensionnat qui se permit de fumer. 
 
Comme mistress Ellmother repassait près de lui en sortant, 

il remarqua les traces trop visibles de souffrances que portait 
son visage émacié. 

 
« Cette femme est certainement malade, dit-il. A-t-elle 

consulté le médecin ? 
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– Elle s’y refuse formellement, répondit miss Ladd. S’il 
s’agissait de toute autre personne, je surmonterais la difficulté 
en disant à miss de Sor, dont elle est la domestique particulière, 
de la renvoyer chez elle. Mais je ne puis agir d’une façon si pé-
remptoire envers une femme à qui Émily s’intéresse. » 

 
À partir de ce moment, mistress Ellmother intéressa éga-

lement Morris. Dans le courant de la journée, comme il se croi-
sait avec elle en traversant un corridor du rez-de-chaussée, il 
l’interpella. 

 
« Je crains que l’air de cette maison ne vous soit malsain, » 

dit-il. 
 
L’irritation que causait à mistress Ellmother la moindre al-

lusion, même détournée, à sa mine défaite, se manifesta nette-
ment dans sa réplique. 

 
« J’imagine que vous avez bonne intention, monsieur ; 

mais je me demande en quoi ça peut vous regarder que l’air d’ici 
me convienne ou non. 

 
– Écoutez-moi une minute, répondit Alban avec bonne 

humeur. Je ne suis pas tout à fait un étranger pour vous… 
 
– Comment cela, s’il vous plaît ? 
 
– Je connais une jeune dame qui vous porte une sincère af-

fection. 
 
– Miss Émily ? 
 
– Justement. Je la respecte, je l’admire et, dans la mesure 

de mes forces, j’ai taché de lui être utile. » 
 
Le visage hagard de mistress Ellmother s’adoucit aussitôt. 
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« Pardonnez-moi mon impolitesse, monsieur, dit-elle. De-

puis ma naissance, je ne crois pas avoir eu une heure de mala-
die ; c’est ce qui fait que je n’aime pas à m’entendre dire qu’un 
pays quelconque ne convient pas à ma santé. » 

 
Alban accepta ses excuses d’une façon qui lui alla au cœur : 

il lui donna une poignée de main. 
 
« Vous êtes bon, monsieur ! dit-elle. Seulement vos pareils 

sont rares, surtout dans cette maison-ci. » 
 
Était-ce là une pointe dirigée contre Francine ? 
 
« Votre maîtresse ne vous traite-t-elle pas avec bonté ? » 

demanda-t-il brusquement. 
 
La vieille servante répondit par un froncement de sourcils 

et par une question aussi franche que celle qu’on lui adressait à 
elle-même : 

 
« Est-ce que par hasard vous aimeriez ma nouvelle maî-

tresse, monsieur ? 
 
– Non, certes ! 
 
– Alors, donnez-moi une poignée de main. » 
 
Elle lui serra la main dans une étreinte éloquente, puis 

s’éloigna sans plus rien ajouter. 
 
C’était là un trait de caractère qu’Alban était homme à ap-

précier. « Si j’étais une vieille femme, pensait-il, je ressemble-
rais comme deux gouttes d’eau à mistress Ellmother. Nous au-
rions pu parler d’Émily si elle avait été moins pressée de me 
quitter. Quand la reverrai-je maintenant ? » 
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Il devait la revoir cette nuit même en des circonstances 

qu’il n’oublia jamais. 
 
D’après le règlement de Netherwoods, la récréation du soir 

qui permettait aux jeunes filles de se promener dans le jardin 
devait être terminée à neuf heures. À ce moment, Alban était 
libre d’errer sous les arbres et autour du parterre, avant d’aller 
s’enfermer entre les quatre murs de son étroit logis. 

 
Afin de se délasser du lourd ennui que lui causait 

l’obligation d’enseigner son art à des écolières obtuses ou étour-
dies, il avait coutume de dessiner pour son propre agrément, 
assez avant dans la soirée. Il était donc dix heures sonnées lors-
que, après avoir rangé ses crayons et allumé sa pipe, il se mit à 
arpenter lentement l’allée qui conduisait de la serre aux derniè-
res limites des pelouses. 

 
Dans le silence absolu de la nuit, on entendait distincte-

ment l’horloge du village sonner les heures et les quarts. La lune 
ne s’était pas levée, mais la lueur tremblante et mystérieuse des 
étoiles éclairait faiblement le large espace découvert qui séparait 
l’habitation des massifs de verdure. 

 
Alban s’arrêta, admirant, en véritable artiste qu’il était, cet 

effet de clair-obscur, si délicat et si charmant. « Y a-t-il un 
homme vivant capable de peindre cela ? » se disait-il ; et sa 
mémoire passait en revue les noms des maîtres, surtout des 
paysagistes anglais des cinquante dernières années. 

 
Tandis qu’il évoquait le souvenir de leurs œuvres, la vue 

d’une femme nu-tête, surgissant tout à coup sur les degrés de la 
terrasse, vint le faire tressaillir. 

 
Cette femme se dirigeait en courant du côté de la pelouse ; 

elle courait, et cependant sa démarche était chancelante ; selon 
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toute apparence, elle n’était même pas sûre du but qu’elle devait 
atteindre. De temps en temps elle interrompait sa course pour 
regarder du côté de la maison. 

 
Comme elle se rapprochait d’Alban, il put bientôt entendre 

le bruit de sa respiration haletante et saccadée. Quelques pas 
encore, et la lueur des étoiles lui montrait un visage convulsé 
par la terreur, le visage de mistress Ellmother. 

 
Morris s’élança vers elle, mais elle était tombée sur le ga-

zon avant qu’il eût le temps de franchir la courte distance qui les 
séparait. Quand il la prit dans ses bras pour la relever, elle le 
regarda avec des yeux égarés tout en essayant vainement de 
prononcer quelques mots. 

 
Alban reprit doucement : 
 
« Regardez-moi, mistress Ellmother, ne reconnaissez-vous 

pas celui avec qui vous avez causé aujourd’hui même ? » 
 
Elle lui obéit, mais ses yeux restaient indécis. 
 
« Ne reconnaissez-vous pas l’ami de miss Brown ? » reprit-

il. 
 
Ce nom parut l’aider à reprendre ses sens. 
 
« Oui, dit-elle, l’ami d’Émily ; je suis bien contente de ren-

contrer l’ami d’Émily. » 
 
Puis, soudainement, comme alarmée par le son de sa pro-

pre voix, elle serra le bras d’Alban, ou plutôt s’y cramponna. 
 
« Ai-je dit Émily ? Une servante doit dire miss. La tête me 

tourne, est-ce que je deviens folle ? » 
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Alban la conduisait lentement à un des sièges rustiques. 
 
« Vous avez eu peur, voilà tout ; le repos vous remettra. » 
 
Elle jeta un regard inquiet par-dessus son épaule. 
 
« Pas ici ! dit-elle, ne restons pas ici ! je me suis sauvée 

d’un démon enjuponné, je ne veux pas qu’il me retrouve. Enfon-
çons-nous sous les arbres, monsieur… je ne sais pas votre nom. 
Dites-le-moi tout de suite ; sans quoi je ne saurais me fier à 
vous. 

 
– Chut ! chut ! Appelez-moi Alban. 
 
– Un drôle de nom. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. Je ne 

me fierai pas à vous. 
 
– Vous vous méfiez de votre ami, de l’ami d’Émily ? Vous 

ne le pensez pas, j’en suis sûr. Appelez-moi Morris, si vous le 
préférez. 

 
– Morris ? répéta-t-elle. Oui, on m’a parlé de gens qui 

s’appelaient Morris. Écoutez ! vos yeux sont jeunes ; la voyez-
vous, elle, sur la terrasse ? 

 
– Nulle part on ne voit âme qui vive. » 
 
Tout en parlant il l’entraînait, et bientôt elle fut assise de 

façon à pouvoir appuyer sa tête contre un tronc d’arbre. 
 
« Quel bon garçon vous êtes ! dit la pauvre créature d’un 

ton d’admiration sincère : vous avez deviné comme la tête me 
fait mal. Ne restez pas debout. Vous êtes grand, et elle pourrait 
vous apercevoir. 
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– Elle ne peut rien voir du tout ; nous sommes entourés 
d’arbres, par conséquent, en pleine forêt. » 

 
Mistress Ellmother ne parut ni rassurée ni satisfaite. 
 
« Vous prenez légèrement la chose, dit-elle. Savez-vous qui 

nous a vus causer ensemble dans le corridor cet après-midi ? 
Elle, la scélérate, la rusée, la cruelle, l’effrontée scélérate ! » 

 
Au milieu des ténèbres qui les environnaient, Alban pou-

vait tout juste discerner ses gestes ; elle secouait frénétiquement 
ses poings fermés dans le vide. Pour l’apaiser, il lui adressa de 
nouveau la parole. 

 
« Ne vous agitez pas ainsi ; si elle venait au jardin, elle 

pourrait vous entendre. » 
 
Cet appel à sa terreur réussit. 
 
« C’est vrai, » dit-elle d’une voix contenue. 
 
Puis subitement, elle se mit à le suspecter lui-même. 
 
« Qui est-ce qui ose dire que je suis agitée ? s’écria-t-elle. 

Agitée ! C’est vous qui l’êtes ! Niez-le donc si vous pouvez ! 
Monsieur Morris, vos allures ne me vont pas, sachez-le ! Qu’est-
ce que vous avez fait de votre pipe ? Je vous ai vu la mettre dans 
votre poche quand vous m’avez poussée ici, c’est afin qu’elle 
puisse facilement me dépister ! Vous êtes ligué avec elle ! Elle va 
venir nous rejoindre ici ; vous savez qu’elle n’aime pas l’odeur 
du tabac. Est-ce que vous comptez m’enfermer dans une maison 
de fous ? » 

 
Elle s’était dressée sur ses pieds. Il vint à l’esprit d’Alban 

que cette pipe même lui fournirait le meilleur moyen de la cal-
mer. De simples paroles ne suffisant pas pour impressionner ce 
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cerveau troublé, peut-être les actes obtiendraient-ils plus 
d’effet. Pour mieux attirer son attention, il lui mit entre les 
mains sa pipe et sa blague à tabac. 

 
« Sauriez-vous bien bourrer une pipe ? demanda-t-il. 
 
– Comme si je n’avais pas bourré celle de mon mari des 

centaines de fois ! répondit-elle avec aigreur. 
 
– Très bien ! alors faites-en autant pour moi. » 
 
Elle reprit aussitôt sa chaise et remplit soigneusement la 

pipe. Morris l’alluma et s’installa sur le gazon, où il fuma en 
conscience pendant quelques instants. 

 
« Croyez-vous maintenant que je sois ligué avec elle ? » dit-

il en affectant la rudesse d’accent d’un égal de mistress Ellmo-
ther. 

 
Elle lui répondit comme elle aurait pu le faire à son mari 

aux jours malheureux de leur vie conjugale. 
 
« Là, maintenant, ne grognez pas après moi, tenez-vous 

tranquille, ça vaudra tout autant. J’ai un peu perdu la tête pen-
dant une ou deux minutes, n’y faites pas attention. Il fait frais ici 
et on y est en repos, ajouta la pauvre femme d’un air de grati-
tude. Merci à Dieu de nous avoir enveloppés d’obscurité. On est 
bien là à côté d’un brave homme comme vous ! Donnez-moi un 
conseil. Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Je n’ose pas ren-
trer à la maison. » 

 
Elle était désormais assez calme pour que Morris pût rai-

sonnablement espérer d’elle quelques explications. 
 
« Étiez-vous avec miss de Sor avant de venir ici ? demanda-

t-il. Qu’a-t-elle fait qui ait pu vous effrayer ? » 
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Il n’y eut pas de réponse ; mistress Ellmother s’était levée 

en sursaut. 
 
« Silence ! dit-elle, il me semble avoir entendu remuer 

quelqu’un tout près de nous. » 
 
Alban alla explorer le sentier sinueux qu’ils avaient suivi 

quelques instants auparavant. Pas une créature vivante, soit sur 
la terrasse, soit dans les parties éclairées du jardin. À l’ombre 
des arbres, ses yeux ne lui servaient à rien, la nuit y était abso-
lument noire et impénétrable. Il s’arrêta pourtant, l’oreille ten-
due, pour saisir le moindre bruit ; pas un son ne lui parvint ; 
l’air était si calme que les feuilles restaient immobiles le long 
des branches. 

 
Comme il revenait à sa place, le silence fut interrompu par 

l’horloge du village qui sonnait le quart avant onze heures. Si 
simple que fût la diversion, elle irrita les nerfs exaspérés de mis-
tress Ellmother. Ébranlée d’esprit et de corps, elle était évi-
demment à la merci du premier accès de terreur évoqué par son 
imagination. 

 
Morris, rassuré provisoirement contre toute crainte 

d’espionnage, s’apprêtait à reprendre sa pipe ; mais il changea 
d’avis. À son insu, mistress Ellmother lui avait suggéré une pru-
dente réserve : ne pourrait-il se faire que les commensaux de 
l’habitation, fatigués de l’atmosphère brûlante de leurs appar-
tements, vinssent chercher un peu d’air respirable sur la pe-
louse ? En ce cas, s’il continuait à fumer, l’odeur du tabac pour-
rait bien guider les curieux jusqu’à sa retraite. 

 
« Êtes-vous sûr, bien sûr que nous sommes seuls ? deman-

da mistress Ellmother. 
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– Tout à fait sûr… Maintenant, dites-moi, étiez-vous sé-
rieuse tout à l’heure en me priant de vous donner un conseil ? 

 
– Vous en doutez, monsieur ? Qui donc, excepté vous, se-

rait capable de me venir en aide ? 
 
– Je vous aiderai certainement ; mais je ne puis rien, à 

moins que vous ne me contiez ce qui s’est passé entre vous et 
miss de Sor. Voulez-vous avoir confiance en moi ? 

 
– Oui. 
 
– Puis-je compter sur vous ? 
 
– Mettez-moi à l’épreuve. » 
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CHAPITRE IV 
 

LES TRAHISONS DE LA PIPE 
 

Alban prit mistress Ellmother au mot. 
 
« Je vais me hasarder à deviner, dit-il. Vous quittiez miss 

de Sor quand je vous ai vue ? 
 
– Oui, monsieur Morris. Elle m’avait sonnée, sous prétexte 

d’examiner mon ouvrage, et, pour la première fois depuis que je 
suis à son service, elle montrait quelque amabilité. Lorsqu’elle 
m’a engagée, ses manières ne me déplaisaient pas trop ; mais 
j’ai de bonnes raisons maintenant de me repentir de mon opi-
nion. Oui ! ce soir, elle m’a laissé voir le pied fourchu ! « As-
seyez-vous, me dit-elle, je n’ai rien à lire et je déteste travailler. 
Causons un peu. » Elle a la langue bien pendue et je n’avais qu’à 
la laisser aller, en plaçant un mot de temps en temps. Il était 
l’heure d’allumer la lampe qu’elle bavardait encore. Elle a voulu 
que l’abat-jour fût baissé, de telle sorte que nous étions à demi 
dans la lumière, à demi dans les ténèbres. Elle m’a amenée à 
parler de pays étrangers, en parlant elle-même de celui où elle 
vivait avant qu’on l’envoyât en Angleterre. Saviez-vous qu’elle 
vient des Indes occidentales ? 

 
– Oui, je sais cela. Continuez. 
 
– Une minute, monsieur. Il y a quelque chose que je vou-

drais vous demander. Croyez-vous à la sorcellerie ? 
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– Je vous avoue que je n’y ai jamais pensé. Est-ce que miss 
de Sor vous a fait semblable question ? 

 
– Oui. 
 
– Et qu’avez-vous répondu ? 
 
– Pas bien nettement. Je n’ai pas d’idée quant à la sorcelle-

rie. Dans mon jeune temps, il y avait au village une vieille qu’on 
se montrait. Les gens venaient la voir de loin, des gens riches et 
bien nés quelquefois. C’était son grand âge qui la rendait si fa-
meuse : elle avait cent ans passés. Un de nos voisins disait 
qu’elle n’était pas si vieille que ça. On lui a répété le propos. Elle 
a jeté un mauvais sort sur son troupeau. C’est vrai comme je 
vous le dis, elle lui a donné la peste, la peste des moutons, et le 
troupeau a péri tout entier. Je me le rappelle bien. Les uns di-
saient que les bêtes seraient mortes ni plus ni moins, les autres 
que c’était un sort. Qui avait raison ? Ce n’est pas moi qui en 
déciderai. 

 
– Avez-vous raconté cette histoire à miss de Sor ? 
 
– Elle m’y a contrainte. Ne vous ai-je pas dit à l’instant que 

je n’étais pas sûre de mes idées sur la sorcellerie ? Elle a fait : 
« Vous n’osez donc pas dire ce que vous croyez ? » Pour n’avoir 
pas l’air d’une bête, je lui ai répondu que j’avais mes raisons 
pour hésiter ; elle a insisté pour les connaître, et j’ai dû les lui 
donner. 

 
– Qu’a-t-elle dit ensuite ? 
 
– Elle a dit : « Je sais une histoire de sorcière bien meil-

leure que la vôtre. » Puis elle a ouvert un petit livre tout rempli 
d’une fine écriture et s’est mise à lire. En l’écoutant, j’avais la 
chair de poule. Et le frisson me prend, monsieur, rien que d’y 
penser. » 
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Un gémissement lui échappa et ses dents 

s’entrechoquèrent. Si intrigué que fût Morris, il la plaignait trop 
sincèrement pour la pousser vivement ; mais sa compassion 
était superflue. On peut, sans violents efforts, résister à la fasci-
nation du beau ; la fascination de l’horreur, autrement puis-
sante, ne desserre plus son étreinte dès qu’elle est parvenue à 
nous envelopper. Malgré elle, mistress Ellmother poursuivit son 
récit. 

 
« C’est arrivé dans les Indes occidentales, reprit-elle, et 

c’est l’écriture de l’esclave qui remplissait le petit livre. L’esclave 
parlait de sa mère qui était négresse et sorcière. Le diable lui-
même lui avait enseigné la magie en pleine forêt. Les serpents et 
les bêtes sauvages n’osaient pas la toucher. Elle vivait sans 
manger. On la vendit et on l’envoya dans une île des Indes occi-
dentales. Elle y rencontra un vieil homme, le plus méchant qui 
ait jamais existé. Il était instruit et il repassa sa science diaboli-
que à la sorcière noire. Il lui apprit à faire des images de cire. 
Ces images-là jettent des sorts. Vous y mettez des épingles. À 
chaque épingle qu’on enfonce, la personne ensorcelée se rap-
proche davantage de la mort. Il y avait par là un pauvre noir qui 
avait offensé la sorcière. Elle fit son effigie en cire. Bientôt il 
perdit le sommeil et l’appétit. Il devint si lâche que le moindre 
bruit le faisait sauter de peur. Comme moi ! ah ! mon Dieu ! 
comme moi ! 

 
– Reposez-vous, dit Alban, ne vous agitez plus. 
 
– Je ne m’agite pas, monsieur… Vous croyez qu’une fois 

l’histoire finie, miss de Sor a fermé son livre ? non, elle avait 
mieux que ça en réserve pour moi. Je ne sais pas en quoi j’ai pu 
l’irriter, mais elle me regardait comme si j’avais été la boue de 
ses souliers. « Si vous êtes trop stupide pour comprendre ce que 
je viens de vous lire, qu’elle a fait, allez au miroir. Regardez-
vous bien et rappelez-vous ce qu’il est advenu de l’esclave en-
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sorcelé. Vous devenez de jour en jour plus pâle et plus maigre : 
vous tombez d’épuisement comme lui. Vous dirai-je pour-
quoi ?… » Elle a enlevé brusquement l’abat-jour, a mis la main 
sous la table et en a retiré une image de cire. Mon image à moi ! 
Du doigt elle me fit voir trois épingles, qui y étaient déjà pi-
quées. « Une pour vos insomnies, qu’elle a dit, une pour le 
manque d’appétit, une pour les nerfs ébranlés ! » Je lui ai de-
mandé ce que j’avais fait pour avoir en elle une si cruelle enne-
mie. Elle m’a répondu : « Souvenez-vous de ce que je désirais 
savoir de vous lorsque vous êtes entrée à mon service, et main-
tenant choisissez : ou mourir à petit feu… – je jure que ce sont là 
ses propres paroles, aussi vrai que j’espère aller au ciel… – ou 
mourir à petit feu, ou me dire… » 

 
Au milieu de son élan, mistress Ellmother s’arrêta court. 
 
Dans le premier instant, Morris supposa qu’elle avait perdu 

connaissance ; mais, en se penchant vers elle, il vit que son atti-
tude n’avait pas changé. 

 
« Vous êtes malade ? dit-il. 
 
– Non. 
 
– Alors, pourquoi n’achevez-vous pas ? 
 
– J’ai fini, répondit-elle. 
 
– Espérez-vous donc vous débarrasser de moi de la sorte ? 

reprit-il sévèrement. Vous avez promis d’avoir confiance en 
moi. Soyez fidèle à votre promesse. Qu’exigeait de vous miss de 
Sor ? 

 
Lorsqu’elle jouissait de la plénitude de ses facultés, mis-

tress Ellmother aurait ouvertement bravé Alban. Mais tout ce 
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que la pauvre créature pouvait faire maintenant, c’était d’en ap-
peler à sa pitié. 

 
« Ayez un peu d’indulgence, monsieur, j’ai reçu une telle 

secousse, que je ne sais plus où j’en suis. Où est mon courage ? 
Pourquoi suis-je ainsi abattue ? Épargnez-moi monsieur. » 

 
Mais dans son intérêt même, il refusa de l’écouter. 
 
« Cette odieuse tentative d’intimidation peut se renouveler, 

dit-il. On pourrait prendre de nouveau, et peut-être d’une façon 
plus cruelle encore, avantage de l’ébranlement nerveux que vous 
a causé le climat de cette vallée. Vous ne me connaissez guère si 
vous avez pu croire que je laisserais une telle œuvre se poursui-
vre impunément. » 

 
Elle fit un dernier effort. 
 
« Oh ! monsieur, est-ce là se conduire avec bonté ? Vous di-

tes que vous êtes l’ami d’Émily : ne me pressez pas, pour 
l’amour de miss Émily elle-même. 

 
– Émily ? s’écria Morris. Est-elle donc mêlée à tout ceci ? » 
 
Sa voix avait pris une intonation plus douce, qui convain-

quit mistress Ellmother qu’elle avait touché juste. Dès lors il 
fallait appuyer sur ce point. 

 
« Oui, la chose regarde miss Émily, dit-elle. 
 
– Et comment ? 
 
– Ne vous inquiétez pas du comment. 
 
– Pardon, mais je m’en inquiète. 
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– Et moi je vous dis, monsieur, qu’Émily ne doit rien sa-
voir. » 

 
Le soupçon de la vérité effleura pour la première fois 

l’esprit d’Alban. 
 
« Je vous comprends, dit-il ; ce qu’Émily ne doit jamais sa-

voir est justement le secret que miss de Sor voulait vous arra-
cher. Inutile de me dire non. Les motifs de cette fille pour vous 
effrayer sont désormais aussi évidents pour moi que si elle les 
avait avoués. Êtes-vous sûre de ne pas vous être trahie quand 
elle vous a brusquement montré l’image de cire ? 

 
– Je serais plutôt morte ! » 
 
L’exclamation venait à peine de lui échapper qu’elle la re-

gretta. 
 
« Pourquoi, demanda-t-elle, tenez-vous si fort à vous assu-

rer de l’intérêt caché de miss Émily ? On dirait presque que vous 
savez… 

 
– Oui, je sais. 
 
– Quoi ? » 
 
Le meilleur service qu’Alban pût lui rendre en ce moment 

était de lui dire la vérité. 
 
« Votre secret n’en est pas un pour moi, » dit-il. 
 
La colère et la terreur galvanisèrent cette femme si acca-

blée ; pendant une minute elle se retrouva la mistress Ellmother 
d’autrefois. 

 
« Vous mentez ! s’écria-t-elle. 
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– Je dis vrai. 
 
– Je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. 
 
– Écoutez-moi ! dans l’intérêt d’Émily, écoutez-moi ! J’ai lu 

l’histoire du meurtre de l’auberge de Zeeland. 
 
– Ça ne signifie rien ! rien du tout ! la victime était un ho-

monyme de son père. 
 
– La victime était son père lui-même. Restez assise. Il n’y a 

là rien qui puisse vous inquiéter. Je sais qu’Émily ignore encore 
comment son père a succombé. Je sais que vous et votre défunte 
maîtresse lui avez dissimulé sa terrible fin. Je sais que votre 
tendresse, votre pitié pour la jeune fille sont des circonstances 
atténuantes d’un mensonge favorisé par les événements. Eh ! 
ma pauvre bonne femme, le repos d’Émily ne m’est pas moins 
cher qu’à vous. Je l’aime plus que ma propre vie. Êtes-vous ras-
surée à présent ? » 

 
Il l’entendit pleurer. Nul calmant ne pouvait être plus effi-

cace en ce moment, pour elle, que les larmes ; aussi n’eut-il 
garde de la troubler. 

 
Quand il la crut à peu près remise, il l’aida à se relever. Ils 

n’avaient plus rien à se dire, le mieux était de rentrer. 
 
« Avant que nous nous séparions, je veux vous donner un 

conseil, fit Alban. Quittez sur-le-champ le service de miss de 
Sor. L’état de votre santé vous fournira un prétexte suffisant 
pour la prévenir dès ce soir. » 

 
Il lui offrit le bras, mais mistress Ellmother recula. La seule 

perspective d’affronter de nouveau la présence de Francine la 



– 287 – 

révoltait. Sur l’assurance d’Alban qu’il lui suffirait de prendre 
congé par écrit, elle consentit à le suivre. 

 
Au moment où ils montaient les marches de la terrasse, ils 

entendirent l’horloge du village sonner minuit. 
 
Une minute plus tard, une autre personne se dirigeait vers 

la maison par le sentier qu’eux-mêmes venaient de suivre. La 
précaution d’Alban avait été trop tardive : guidée par la fumée 
du tabac, Francine avait pu retrouver la trace de mistress Ellmo-
ther un instant perdue. Depuis un quart d’heure, cachée der-
rière un tronc d’arbre, elle écoutait, sans en perdre une syllabe, 
leur conversation. 
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CHAPITRE V 
 

CHANGEMENT D’AIR 
 

Les habitants de Netherwoods se levaient et se couchaient 
de bonne heure. Lorsque Alban et mistress Ellmother arrivèrent 
à la porte, ils la trouvèrent fermée. 

 
La seule lumière visible sur toute la façade filtrait à travers 

les lames de la jalousie d’une des portes-fenêtres de Francine. 
Alban proposa de frapper à cette fenêtre pour se faire ouvrir ; 
mais mistress Ellmother s’y refusa énergiquement. 

 
« Ils ne peuvent pas être déjà tous couchés ! » dit-elle. 
 
Et elle sonna. 
 
Une seule personne était encore debout, la maîtresse de la 

maison elle-même. Les deux retardataires reconnurent sa voix 
lorsqu’elle leur cria de l’intérieur la question habituelle : « Qui 
est là ? » La porte ouverte, miss Ladd regarda alternativement 
mistress Ellmother et Alban, de l’air de quelqu’un qui n’en croit 
pas ses yeux. Sa surprise, d’ailleurs, fit rapidement place à un 
accès de gaieté, et elle partit d’un grand éclat de rire. 

 
« Fermez la porte, monsieur Morris, dit-elle ; après quoi 

vous serez peut-être assez bon pour m’expliquer ce que cela si-
gnifie. Avez-vous donné une leçon à la clarté des étoiles ? » 
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Mistress Ellmother avait fait un mouvement en avant, si 
bien que la lumière de la lampe que miss Ladd tenait à la main 
tombait en plein sur son visage. 

 
« Je me sens faible et étourdie, dit-elle ; laissez-moi gagner 

mon lit. 
 
– Excusez-moi, dit doucement miss Ladd, j’ai parlé sans 

m’apercevoir que vous étiez souffrante. Que puis-je faire pour 
vous ? 

 
– Je vous remercie bien, madame ; il ne me faut qu’un peu 

de repos. Je vous souhaite le bonsoir. » 
 
Alban suivit miss Ladd dans son cabinet. Il avait eu à peine 

le temps de lui raconter les incidents de sa rencontre avec mis-
tress Ellmother, lorsqu’un coup frappé à la porte vint les inter-
rompre. 

 
Francine était rentrée chez elle par la porte-fenêtre de la 

terrasse, et elle venait présenter des excuses soigneusement 
préparées. Sa figure aussi était composée et avait une expres-
sion de confusion et de peine. 

 
« Je vous demande pardon, miss Ladd, de venir vous dé-

ranger à pareille heure ; mais le fait est que je suis inquiète au 
sujet de mistress Ellmother. Je vous ai entendue lui parler à 
l’instant dans le vestibule. Si elle est réellement malade, c’est 
moi qui en suis cause. 

 
– Comment cela, miss de Sor ? 
 
– Je regrette de dire que je l’ai effrayée involontairement 

tout à l’heure en causant avec elle. Subitement, elle s’est précipi-
tée vers la porte et est sortie en courant. Je croyais qu’elle s’était 
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réfugiée dans sa chambre et n’avais nullement l’idée qu’elle 
pouvait être au jardin. » 

 
Cette assertion audacieusement mensongère contenait un 

grain de vérité ; il était vrai que Francine avait cru mistress Ell-
mother retirée dans sa chambre, puisqu’elle l’y avait cherchée. 
Prise d’une certaine anxiété en voyant la pièce vide, elle s’était 
avisée de descendre au jardin, avec quel succès, on le sait déjà. 
Dissimulant habilement cette circonstance, elle mentit d’un air 
si innocent, qu’Alban y fut pris aussi bien que miss Ladd. 

 
Quand on en vint aux explications précises, Francine, qui 

se sentait en présence d’un témoin, eut soin de ne pas outrager 
la vérité d’une façon flagrante. Tout en convenant qu’elle avait 
effrayé sa domestique par des histoires de sorcières comme on 
en racontait parmi les esclaves du domaine paternel, elle osa 
prétendre que, somme toute, elle n’avait à se reprocher qu’une 
mauvaise plaisanterie. 

 
Le mensonge, cette fois, devenait évident pour Alban ; mais 

il garda le silence. Quant à miss Ladd, elle adressa à sa pension-
naire une sévère réprimande, que Francine écouta humblement 
et dans une attitude remplie de repentir fort convenable. Après 
quoi, elle sortit, tenant son mouchoir sur des yeux parfaitement 
secs. 

 
Alban put alors revenir, non sans certaines réserves, sur ce 

qui s’était passé entre lui et mistress Ellmother. 
 
« La terreur éprouvée par cette pauvre femme, dit-il, aura 

eu du moins un bon résultat. Elle reconnaît maintenant qu’elle 
est malade et que l’air de Netherwoods contribue à sa maladie. 
Je lui ai conseillé de quitter cette maison. Ne pourrait-on sup-
primer les délais habituels et la dispenser de revoir miss de 
Sor ? 
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– Qu’elle ne se tourmente pas à ce sujet, la pauvre créature, 
repartit miss Ladd. À tout hasard j’avais stipulé que de part et 
d’autre on pourrait se séparer en s’avertissant huit jours à 
l’avance. À présent, le moins que puisse faire Francine, c’est de 
ne mettre aucune opposition au désir de mistress Ellmother. » 

 
Le lendemain était un dimanche. 
 
Manquant à la règle, qu’elle s’imposait d’ordinaire, de ne 

s’occuper de choses mondaines que pendant les jours ouvrables, 
miss Ladd arrangea avec Francine que sa femme de chambre 
pourrait quitter Netherwoods dès le lundi, si toutefois son état 
de santé le lui permettait. 

 
Mais ici se présentait une difficulté. Mistress Ellmother ne 

pouvait supporter la fatigue du voyage jusqu’au Cumberland, et 
son logement de Londres était occupé. Que faire pour lui assu-
rer provisoirement un asile avec un peu de confort ? Miss Ladd 
en écrivit à Émily et la pria de lui répondre sans retard. 

 
Dans le courant de la journée, Alban fut appelé auprès de 

mistress Ellmother. Elle était anxieuse d’apprendre ce qui s’était 
passé entre lui et miss Ladd. 

 
« Monsieur, avez-vous eu soin de ne pas parler de miss 

Émily ? 
 
– Je n’y ai pas même fait allusion. 
 
– Est-ce que vous avez causé avec miss de Sor ? 
 
– Non certes. 
 
– Prenez garde ! elle tâchera de vous agripper dans un coin 

pour savoir quelque chose. 
 



– 292 – 

– Qu’elle essaye ! je lui ferai connaître, et en termes fort 
clairs, mon opinion sur son compte. » 

 
Mistress Ellmother questionna ensuite Alban sur les cir-

constances qui lui avaient révélé le secret dont elle se croyait 
seule dépositaire depuis la mort de miss Létitia. 

 
Sans l’alarmer inutilement sur le fait de l’intervention du 

docteur Allday et de miss Jethro, il lui répondit sincèrement 
pour tout ce qui ne concernait que lui-même. Sa curiosité une 
fois satisfaite, elle parut fort disposée à s’appesantir sur ce sujet, 
et indiquant du doigt le chat de miss Ladd profondément en-
dormi à côté de sa soucoupe vide : 

 
« Est-ce un péché, monsieur, de désirer être à la place de 

Tom ? Il ne se tracasse pas plus de la vie présente que de la vie à 
venir. Si je pouvais seulement faire un bon somme comme lui, 
après avoir mangé mon dîner, sans plus penser aux gens qui 
seraient mieux au cimetière qu’en ce monde !… Miss Ladd dit 
que je suis libre, mais je ne sais seulement pas où aller. 

 
– Eh bien, en attendant, qu’est-ce qui vous empêche de 

suivre, au moins pour aujourd’hui, l’excellent exemple de Tom 
et de savourer la minute présente dans ce bon fauteuil, sans 
vous inquiéter du lendemain ? » 

 
Le lendemain arriva justifiant la philosophie de Tom et 

d’Alban. Émily avait répondu télégraphiquement à la lettre de 
miss Ladd : 

 
« Je quitte Londres demain avec Cécilia, disait la dépêche ; 

nous allons à Monksmoor Park, Hants. Mistress Ellmother 
veut-elle prendre soin du cottage en mon absence ? Je serai ab-
sente un mois. Tout est prêt si elle consent. » 
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Mistress Ellmother accepta la proposition d’Émily avec 
joie. En attendant le retour de la jeune fille, elle pourrait facile-
ment s’arranger de façon à recouvrer son propre domicile. Ses 
adieux à miss Ladd furent empreints d’une profonde gratitude, 
mais rien ne put la décider à prendre congé de Francine. 

 
« Soyez bonne pour moi jusqu’au bout, madame, dit-elle, 

ne prévenez pas miss de Sor que je m’en vais. » 
 
Miss Ladd, ne sachant rien des menaces qui avaient causé 

cette rancune, essaya doucement de faire revenir la brave 
femme à de meilleurs sentiments. 

 
« Miss de Sor a reçu mes reproches avec un véritable re-

gret ; elle se repent de vous avoir effrayée. Hier et aujourd’hui, à 
plusieurs reprises, elle s’est informée de vous. Allons ! allons ! il 
faut savoir pardonner ; venez lui dire adieu. » 

 
La réponse de mistress Ellmother fut caractéristique : 
 
« Une fois à Londres, je lui ferai mes adieux… par le télé-

graphe. » 
 
Ses dernières paroles furent pour Alban. 
 
« Si vous en trouvez le moyen, monsieur, tenez-les sépa-

rées. 
 
– Qui cela ? Miss de Sor et Émily ? 
 
– Oui. 
 
– Que craignez-vous donc ? 
 
– Je ne sais pas. 
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– Alors, il n’y a pas de raison à ce que vous me dites là, 
mistress Ellmother ? 

 
– Peut-être bien que non. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que 

j’ai peur. » 
 
L’heure de la classe d’Alban n’avait pas encore sonné, il 

resta sur la terrasse. 
 
Tous deux parfaitement ignorants de la découverte de 

Francine, Alban et mistress Ellmother éprouvaient également la 
même impression de malaise à l’idée d’une intimité possible 
entre les deux jeunes filles. 

 
Indolente, vaniteuse, maligne, fausse, tous ces défauts bien 

connus de Francine suffisaient assurément pour justifier leur 
inquiétude, au cas où elle parviendrait jamais à gagner l’amitié 
de miss Brown. Alban se faisait ces raisonnements, et bien 
d’autres, sans parvenir à se satisfaire, et surtout sans pouvoir 
chasser le souvenir du dernier regard de mistress Ellmother. 

 
« Un homme doué d’un peu de sens commun dirait que 

nous sommes dans un état morbide, pensait-il, et les hommes 
qui ont du sens commun ont quelquefois raison. » 

 
Très absorbé par ses réflexions, il ne s’apercevait pas qu’il 

était dans le voisinage périlleux de la fenêtre de Francine. 
 
La jeune fille surgit tout à coup devant lui. 
 
« Monsieur Morris, dit-elle, savez-vous pourquoi mistress 

Ellmother est partie sans me dire adieu ? 
 
– Elle craignait probablement, miss de Sor, quelque nou-

velle mystification de votre part. » 
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Francine le regarda fixement. 
 
« Avez-vous une raison quelconque de me parler de la 

sorte ? 
 
– Il ne me semble pas avoir parlé impoliment, si c’est cela 

que vous voulez dire. 
 
– Non, ce n’est pas cela. Vous paraissez m’avoir prise en 

haine. Je serais bien aise de savoir pourquoi. 
 
– Je déteste la cruauté, et vous avez agi cruellement envers 

mistress Ellmother. 
 
– Et en quoi ai-je été cruelle ? 
 
– Vous savez aussi bien que moi, miss de Sor, que je ne 

puis répondre à cette question. » 
 
Francine le regarda de nouveau, les yeux dans les yeux. 
 
« Dois-je comprendre que nous sommes ennemis ? de-

manda-t-elle. 
 
– Vous devez comprendre qu’un professeur employé par 

miss Ladd ne peut pas toujours exprimer ses sentiments avec 
une absolue franchise, quand il s’adresse à une des pensionnai-
res de la maison. 

 
– Si cette phrase a un sens, monsieur Morris, elle signifie 

que nous sommes ennemis. 
 
– Elle signifie, miss de Sor, que je suis maître de dessin et 

que je vais faire mon cours. » 
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Francine rentra chez elle soulagée du dernier doute qui 
l’inquiétait encore : évidemment Morris n’avait aucun soupçon 
qu’elle eût entendu sa conversation avec mistress Ellmother. 

 
Quant à l’usage qu’elle aurait à faire de sa découverte, elle 

résolut d’attendre et de se laisser guider par les événements. 
Présentement sa curiosité et son amour-propre se trouvaient 
satisfaits : elle avait joué mistress Ellmother et ce triomphe lui 
suffisait jusqu’à nouvel ordre. Tant qu’Émily resterait son amie, 
ce serait une méchanceté inutile que de lui révéler la terrible 
vérité. Il est vrai qu’à Brighton il y avait eu entre elles un léger 
froid ; mais Francine, encore sous l’influence du charme magné-
tique qu’Émily exerçait sur tout ce qui l’entourait, s’avouait vo-
lontiers qu’elle avait été la provocatrice. « J’arrangerai tout cela, 
pensait-elle, quand nous nous reverrons à Monksmoor Park. » 

 
Elle ouvrit son bureau et écrivit à Cécilia la lettre la plus 

brève mais aussi la plus tendre : 
 
« Je suis entièrement à la disposition de ma charmante 

amie. Son jour sera le mien. Oserais-je ajouter que plus il sera 
rapproché plus je serai contente. » 
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CHAPITRE VI 
 

« LA DAME VOUS DEMANDE, MONSIEUR » 
 

Les élèves du cours de dessin rangeaient gaiement leurs 
crayons et leurs boîtes à couleurs ; l’œil du maître, si prompt à 
découvrir les fautes et les négligences, avait été en défaut pour 
la première fois depuis qu’on jouissait du plaisir de le connaître. 
Pas une d’elles n’avait été grondée ; elles avaient ricané, chucho-
té, dessiné des caricatures sur la marge de leur papier, aussi li-
brement que si le maître n’eût pas été présent. 

 
En réalité, l’esprit d’Alban lui échappait à lui-même. 

L’entrevue qu’il venait d’avoir avec Francine doublait ses in-
quiétudes à l’égard d’Émily, sans d’ailleurs en préciser l’objet et 
sans lui fournir le moindre prétexte qui autorisât son interven-
tion, au cas où les jeunes filles se retrouveraient. 

 
Une des domestiques l’arrêta au passage comme il sortait 

de la salle d’études. 
 
Le petit garçon de son hôtesse, chargé d’un message pour 

lui, était de planton dans le vestibule. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Alban avec humeur. 
 
– La dame vous demande, monsieur. » 
 
Tout en débitant cette annonce sibylline, le gamin lui pré-

sentait une carte de visite sur laquelle était tracé le nom de miss 
Jethro. 
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Elle était venue par le chemin de fer et attendait Alban chez 

lui. 
 
« Dites que je rentre à l’instant, » fit-il. 
 
Il resta une seconde debout, son chapeau à la main, abîmé 

de surprise. Que pouvait bien lui vouloir miss Jethro ? Il se ré-
pétait encore mentalement cette question insoluble au moment 
d’ouvrir la porte de sa chambre. 

 
La visiteuse se leva pour saluer Morris avec la grâce et la 

calme aisance de femme bien élevée qui avaient frappé le doc-
teur Allday dans son cabinet de consultation. Ses beaux yeux 
mélancoliques se fixèrent sur Alban avec une expression de 
doux intérêt. Un nuage rosé passant sur son visage en réveilla 
un instant la beauté flétrie, puis disparut, la laissant plus pâle 
qu’auparavant. 

 
« Je ne me dissimule pas, dit-elle, que je me présente ici 

dans des circonstances fâcheuses. 
 
– Puis-je savoir, miss Jethro, à quelles circonstances vous 

faites allusion ? 
 
– Vous oubliez, monsieur Morris, que j’ai quitté miss Ladd 

d’une façon qui peut justifier, chez des étrangers, des soupçons 
malveillants. 

 
– Je ne vois pas de quel droit j’aurais un avis sur ce qui ne 

regarde que vous et miss Ladd. » 
 
Miss Jethro s’inclina gravement. 
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« Vous m’encouragez à croire que le but de ma visite sera 
favorablement interprété. Je viens vous prier de m’écouter, 
dans l’intérêt de miss Brown. » 

 
Après cette première explication, elle mit le comble à la 

surprise de Morris en lui tendant, comme on ferait d’une lettre 
d’introduction, une enveloppe marquée au coin du mot Confi-
dentielle. 

 
« Il faut vous dire, reprit-elle, qu’il ne me serait pas venu à 

l’esprit de vous déranger, si cette idée ne m’avait été suggérée 
par le docteur Allday. Je lui avais écrit d’abord, et c’est sa ré-
ponse que vous tenez là. Lisez, je vous prie. » 

 
La lettre était datée de Penzance, et le docteur écrivait 

comme il parlait, sans cérémonie. 
 
« Madame, votre lettre m’a été transmise. Je passe mes va-

cances dans les Cornouailles. D’ailleurs, j’aurais été chez moi 
que cela n’y changerait rien. J’aurais décliné toute invitation de 
m’entretenir avec vous au sujet de miss Émily Brown pour les 
raisons suivantes : 

 
» D’abord, quoique je ne me permette pas de douter de 

l’intérêt affectueux que vous portez à cette jeune fille, je n’aime 
pas votre manière mystérieuse de le témoigner. Ensuite, lorsque 
j’ai voulu vous rendre visite à Londres, à l’adresse que vous 
m’aviez donnée, j’ai appris que vous vous étiez enfuie. Naturel-
lement, je pense ce que je dois de cette façon d’agir ; mais 
comme je ne puis faire là-dessus que des hypothèses, je n’en 
dirai pas davantage… » 

 
Arrivé là de sa lecture, Morris s’arrêta. « Désirez-vous réel-

lement que j’aille jusqu’au bout ? demanda-t-il. 
 
– Sans doute, » répliqua-t-elle tranquillement. 
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Alban continua de lire. 
 
« Troisièmement, enfin, j’ai de bonnes raisons de croire 

que vous êtes entrée chez miss Ladd en vous donnant pour ce 
que vous n’étiez pas. Après une telle découverte, je n’hésite pas 
à vous déclarer que n’importe quelle affirmation venant de vous 
n’aurait aucune valeur pour moi. 

 
» Cependant, il ne serait pas juste que mes préventions – 

vous devez les appeler ainsi – vous empêchassent de rendre ser-
vice à Émily, si tant est qu’il soit en votre pouvoir de servir ou de 
desservir quelqu’un. Le professeur de dessin de miss Ladd, 
M. Alban Morris, est tout dévoué aux intérêts de miss Brown, 
plus dévoué encore que moi. Quoi que vous ayez pu avoir à me 
confier, vous pouvez le lui dire à lui, avec cet avantage en plus, 
qu’il y a chance pour qu’il ajoute foi à vos paroles. » 

 
La lettre s’arrêtait là et Alban la rendit en silence. 
 
Miss Jethro souligna du doigt les mots : « M. Morris est un 

homme dévoué aux intérêts de miss Brown. » 
 
« Est-ce vrai ? dit-elle. 
 
– Parfaitement vrai. 
 
– Je ne me plains pas, monsieur Morris, des choses si du-

res qui me sont dites dans cette lettre ; vous êtes libre de croire, 
si bon vous semble, que j’ai mérité de les entendre. Attribuez ma 
déclaration à l’orgueil ou à une répugnance bien naturelle 
d’abuser de votre temps, mais je n’essayerai pas de me justifier. 
Seulement, je vous laisse à juger si la femme qui vous a montré 
cette lettre est capable de mensonge. 
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– Dites-moi ce que je puis faire pour vous, miss Jethro, et 
soyez assurée d’avance que je ne doute point de votre sincérité. 

 
– Mon intention, en venant ici, était de vous prier d’user de 

votre influence sur miss Émily Brown… 
 
– Dans quel but ? fit Alban. 
 
– Je n’ai d’autre but que sa tranquillité. Il y a quelques an-

nées, le hasard m’a fait faire la connaissance d’un homme qui 
s’est acquis une certaine célébrité comme prédicateur. Vous 
avez peut-être entendu parler de M. Miles Mirabel ? 

 
– Oui, je connais ce nom. 
 
– Je suis en correspondance avec lui, et il me dit qu’il a été 

présenté à une dame, ancienne élève de miss Ladd, et fille de 
M. Wyvil, de Monksmoor Park. Il avait fait une visite à 
M. Wyvil, qui l’a invité à venir passer quelques jours dans son 
château. L’invitation a été acceptée, et M. Mirabel doit partir 
lundi, 5 du mois prochain. » 

 
Alban écoutait, se demandant en quoi les allées et venues 

de M. Mirabel pouvaient l’intéresser. 
 
Miss Jethro reprit, impassible : 
 
« Vous savez peut-être que miss Émily Brown est l’amie in-

time de miss Wyvil. Elle sera donc au nombre des hôtes de 
Monksmoor Park. S’il vous était possible de faire surgir quelque 
obstacle, si vous pouviez exercer là votre influence sans en lais-
ser deviner le motif, dissuadez miss Émily d’accepter aucune 
invitation de miss Wyvil jusqu’à ce que la visite de M. Mirabel 
soit terminée. 

 
– Qu’a donc de si fâcheux la société de M. Mirabel ? 
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– Je ne dis rien contre lui personnellement. 
 
– Émily le connaît-elle déjà ? 
 
– Non. 
 
– Est-il déplaisant d’humeur et de manières ? 
 
– Il est tout l’opposé. 
 
– Et vous me demandez de faire obstacle à leur rencontre ! 

Est-ce bien sérieux, miss Jethro ? 
 
– Je ne puis qu’être sérieuse, plus sérieuse que vous ne 

pensez. Je vous déclare que je parle au nom du repos d’Émily. 
Me refusez-vous votre intervention ? 

 
– Le chagrin du refus me sera épargné, répliqua Morris. À 

l’heure qu’il est, miss Brown est en route pour Monksmoor 
Park. » 

 
Miss Jethro fit le geste de se lever et retomba sur sa chaise. 
 
« Un peu d’eau ! » murmura-t-elle d’une voix éteinte. 
 
Lorsqu’elle eut vidé jusqu’à la dernière goutte le contenu 

du verre qu’Alban lui présentait, miss Jethro parut se ranimer. 
Elle retira de son sac de voyage un Guide des chemins de fer et 
l’ouvrit ; mais ses doigts tremblaient si fort qu’il lui fut impossi-
ble de trouver la page qu’elle cherchait. 

 
« Aidez-moi, dit-elle ; il faut que je m’en aille par le pre-

mier train. 
 
– Vous allez voir Émily ? dit Alban. 
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– Ce serait inutile, le temps d’intervenir est passé. Voyez le 

Guide, je vous prie. 
 
– Quelle localité dois-je y chercher ? 
 
– Vale Régis. » 
 
Alban trouva le nom. 
 
« Sûrement vous n’êtes pas assez remise pour vous mettre 

en route, dit-il ; le train part dans dix minutes. 
 
– Remise ou non, il faut que je voie M. Mirabel, que j’en 

appelle à lui ; c’est ma dernière chance. 
 
– Avez-vous l’espoir de réussir ? 
 
– Pas l’ombre d’espoir. Et pas de moyen d’action sur le per-

sonnage lui-même. Cependant je veux essayer. 
 
– Par sollicitude pour Émily ? 
 
– Par sollicitude pour autre chose encore. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Si vous ne le devinez pas, je n’oserai vous le dire. » 
 
Cette singulière réponse surprit Alban ; mais avant qu’il 

pût en demander le sens, miss Jethro avait disparu. 
 
Alban Morris n’était pas de ces gens heureusement doués 

que l’imprévu ne trouve jamais dénués de ressources. À la suite 
de cette entrevue bizarre, il demeura longtemps inquiet et déso-
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rienté, debout près de la fenêtre, se posant cette éternelle ques-
tion des âmes faibles (lui-même n’en était pas une pourtant) : 

 
« Que dois-je faire ? » 
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LIVRE QUATRIÈME 
 

VILLÉGIATURE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

EN DANSANT 
 

Les fenêtres du grand salon de Monksmoor sont ouvertes 
du côté de la serre. Des massifs de fleurs et d’arbustes, réunis-
sant toutes les formes du gracieux et du beau, se détachent, ca-
ressés par la lueur mélancolique de la lune. Autour de la mai-
son, les ombres sont rayées par les flots de lumière des lustres. 
La fontaine chante et les rossignols l’accompagnent avec ravis-
sement. Quelquefois on entend des rires de jeunes filles, puis la 
musique entraînante d’une valse. La jeunesse de Monksmoor 
Park danse de tout son cœur. 

 
Émily et Cécilia sont vêtues de blanc et portent des fleurs 

dans les cheveux. Francine, qui ne saurait rivaliser de beauté 
avec elles, les écrase par la splendeur de son costume et pro-
clame qu’elle est riche à l’aide d’une profusion de perles et de 
diamants. Miss Plym, du presbytère, grasse et blonde, éclate de 
bonne humeur ; sa taille défie les cuirasses de corset les plus 
rigides ; ce qui ne l’empêche pas de sauter joyeusement sur ses 
larges pieds plats. Miss Darnaway, fille d’un officier d’une for-
tune plus que médiocre, forme avec miss Plym un contraste ab-
solu. Elle est grande, mince et fanée, la pauvre âme. Une desti-
née cruelle lui a dévolu les fonctions ingrates de bonne d’enfants 
au sein de sa famille. À certains moments, sa pensée se reporte 
aux petits frères et petites sœurs dont elle est la docile esclave, 
et elle se demande avec une sorte de remords qui les console 
quand ils tombent et qui les endort en leur contant des histoi-
res, pendant qu’elle jouit ainsi des plaisirs et du luxe de cette 
hospitalière maison. 

 



– 307 – 

La bonne Cécilia, qui sait combien est morne l’existence de 
son amie et combien sont rares ses distractions, ne la laisse ja-
mais manquer de cavalier. 

 
Il y a trois inappréciables jeunes gens qui sont fort bons 

danseurs. Ils appartiennent à des familles qui ne se connaissent 
même pas entre elles, et pourtant ils se ressemblent merveilleu-
sement entre eux. Ils ont tous les trois le même teint rose, les 
mêmes moustaches jaune paille, les joues pleines, les yeux va-
gues et le front bas ; ils débitent tous trois avec la même imper-
turbable gravité des remarques idiotes et des fadeurs imbéciles. 

 
Sur deux sofas, vis-à-vis l’un de l’autre, sont assis deux in-

vités qui ne se sont point souciés de rejoindre les joueurs dans 
la salle voisine. 

 
L’un, d’âge mûr, sommeille à demi ; il est l’heureux pro-

priétaire d’une belle fortune en terres ; il possède en outre la 
précieuse faculté de pouvoir absorber de grandes quantités du 
fameux porto de M. Wyvil sans attraper la goutte. 

 
Et le second ? Oh ! le second, ce n’est rien de moins que le 

conseiller, le confident, l’ami de toutes les jeunes femmes pré-
sentes. Est-il nécessaire après cela de nommer le révérend Miles 
Mirabel ? 

 
Il est installé comme sur un trône, avec place à ses côtés 

pour deux de ses tendres admiratrices, ce sultan d’un platoni-
que harem ! 

 
M. Mirabel n’est que caresse, caresse de la voix, caresse 

aussi de la main. Un de ses bras est assez long pour entourer la 
circonférence de miss Plym ; l’autre se plie autour de la taille 
droite et raide de Francine. « On me le permet partout, leur a-t-
il dit avec une touchante candeur, pourquoi pas ici ? » Pourquoi 
pas vraiment quand on a de si beaux yeux bleus, un teint si déli-
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cat, et qu’une magnifique chevelure dorée se déroule sur vos 
épaules ? Les familiarités interdites aux simples mortels sont 
permises aux anges, surtout lorsque les anges ont assez 
d’humanité pour être très séduisants. M. Mirabel est irrésistible. 

 
D’abord, il est la sérénité même ; il ne voit que le beau côté 

des choses. Ensuite, sa douceur naturelle l’empêche de jamais 
contredire qui que ce soit. « Dans mon humble sphère, répète-t-
il, j’aime à m’entourer de figures satisfaites. » 

 
Le rire, à moins qu’il ne s’agisse d’une plaisanterie risquée, 

est son élément. La figure grave de miss Darnaway ne se déride 
jamais ; eh bien, il a parié avec Émily, – non pas de l’argent ni 
même une paire de gants, mais des fleurs. – il a parié qu’il ferait 
rire miss Darnaway, – et il a gagné son pari ! et les fleurs 
d’Émily sont à sa boutonnière, passant curieusement leurs mi-
gnonnes têtes dans les interstices de son épaisse barbe blonde. 

 
« Faut-il donc que vous m’abandonniez ? » dit-il d’une vois 

langoureuse à Francine, que vient réclamer un des infatigables 
danseurs. 

 
Elle ne quitte évidemment sa place qu’à regret. 
 
Pendant quelques instants personne ne remplace Francine 

aux côtés de l’aimable révérend ; miss Plym en profite pour po-
ser une question à « l’ami des dames ». 

 
« Cher monsieur Mirabel, dites-moi, que pensez-vous de 

miss de Sor ? » 
 
Le « cher M. Mirabel » fait une réponse enthousiaste. Sa 

profonde expérience des femmes lui suggère qu’avant de se reti-
rer dans leurs chambres, elles se confieront mutuellement ce 
qu’il pense d’elles ; en conséquence, il a grand soin de ne dire 
que des choses qui gagnent à être répétées. 
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« Je vois en miss de Sor, déclare-t-il, l’énergie virile de 

l’homme tempérée par la charmante douceur de la femme. Si 
cette délicieuse personne se marie, son mari sera, passez-moi 
l’expression vulgaire, mené par le nez. Mais il n’en souffrira pas, 
chère miss Plym ; au contraire, il en sera fier ! Si j’assiste à la 
cérémonie nuptiale, c’est très sincèrement que je lui dirai : Heu-
reux homme ! » 

 
Miss Plym admire la merveilleuse pénétration de 

M. Mirabel ; mais on vient la prier de se rendre au piano, et c’est 
Cécilia qui prend sa place sur le canapé. 

 
Cécilia regarde miss Plym s’éloigner. 
 
« Comment trouvez-vous miss Plym ? » demande-t-elle à 

brûle-pourpoint. 
 
M. Mirabel sourit, en montrant une admirable rangée de 

perles. 
 
« Je pensais justement à elle, dit-il de sa douce voix. Miss 

Plym est si gentille et si grassouillette, si parfaitement douée de 
toutes les vertus domestiques, qu’elle est pour moi l’idéal d’une 
fille de clergyman. Vous êtes son amie, n’est-ce pas ? Eh bien, – 
soit dit entre nous, miss Wyvil, car vous savez à quelle prudence 
m’oblige ma profession, – je vous avoue que j’ai aussi pour elle 
l’affection la plus vive. » 

 
L’amour-propre flatté de Cécilia se traduit par une faible 

rougeur qui envahit son délicat visage. Quel honneur d’être la 
confidente de cet homme charmant ! Elle eût été heureuse de 
l’en remercier ; mais elle se méfie d’elle-même et garde le si-
lence. 
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Une de ses amies arrive à point pour la tirer d’embarras. 
C’est Émily, qui, tout essoufflée, s’approche du sofa-trône, sui-
vie par son valseur, lequel la presse de lui accorder « encore un 
tour », Elle reste inébranlable ; et Cécilia, voyant une œuvre de 
miséricorde à accomplir, fond sur le danseur devenu libre, pour 
l’expédier dare dare vers le coin sombre où la pauvre miss Dar-
naway, triste et délaissée, songe mélancoliquement à la nursery. 

 
Pendant ce temps, Émily prend place à côté de Mirabel, 

dont le bras, ce bras entreprenant, hésite, puis s’avance. 
 
« Non, monsieur Mirabel, gardez cela pour d’autres, dit 

Émily vivement ; vous ne pouvez vous imaginer quel air ridicule 
cela vous donne, à vous comme à ces demoiselles. Le plus drôle 
de l’affaire, c’est que vous ne paraissez pas vous en douter. » 

 
Pour la première fois de sa vie, le révérend ne trouve pas de 

réplique. Pourquoi ? 
 
Pour une raison fort simple. C’est que, lui aussi, il a ressen-

ti l’attrait magnétique de cette petite créature aimée de tous. 
 
Miss Jethro est ainsi doublement vaincue : non seulement 

elle n’a pas réussi à tenir séparés Émily et Mirabel, mais ils sont 
déjà bons amis. 

 
Le brillant clergyman est pauvre, son intérêt personnel le 

pousse vers un mariage d’argent ; il a fasciné les héritières de 
deux pères richissimes, M. Wyvil et M. de Sor ; – et malgré cela 
il sent qu’une mystérieuse influence est venue se placer entre lui 
et la fortune. 

 
Du côté d’Émily, l’attraction est également ressentie, quoi-

que d’une façon différente. Au milieu de la bande joyeuse qui 
peuple Monksmoor Park, elle est redevenue la gaie jeune fille 
d’autrefois, et elle trouve en M. Mirabel le compagnon le plus 
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agréable qu’elle ait jamais rencontré. Après les tristes nuits de 
veille au chevet d’une mourante, après les lugubres semaines de 
solitude qui ont suivi, vivre dans ce monde insouciant est pour 
elle comme si on l’avait brusquement transportée d’une cave 
sombre et humide en pleine campagne ensoleillée. Cécilia dé-
clare qu’elle a retrouvé la reine du dortoir, la présidente enjouée 
des banquets clandestins, et Francine qui profane Shakespeare 
sans le savoir dit : « Émily est de nouveau elle-même. » 

 
« Maintenant que votre bras est où il doit être, mon révé-

rend, poursuivit gaiement Émily, j’avouerai volontiers qu’il y a 
des exceptions à toutes les règles. Par exemple, je le laisserais 
parfaitement autour de ma taille s’il vous plaisait de faire un 
tour de valse. 

 
– Valser ! voilà un plaisir qui me sera toujours défendu, ré-

pondit Mirabel en riant. Valser, je l’avoue en rougissant, cela 
représente pour moi un homme qui s’étale sur le parquet, qu’on 
ramasse avec obligeance et à qui on fait respirer des sels. Au-
trement dit, c’est la chambre qui valse et non pas moi. Je ne 
puis pas même regarder avec une tête bien solide ces couples 
emportés dans un rapide tourbillon ; notre charmante maîtresse 
de maison surtout me la tourne complètement. » 

 
Cette allusion à Cécilia fit descendre Émily au niveau des 

autres jeunes filles. Elle aussi paya son tribut de questionneuse. 
 
« Vous m’aviez promis, dit-elle, de me donner votre opi-

nion impartiale sur Cécilia, et je l’attends encore. » 
 
L’ami des femmes chercha à éluder la question d’Émily. 
 
« La beauté de miss Wyvil m’éblouit, comment pourrais-je 

être impartial ? D’ailleurs, auprès de vous, je ne pense pas à 
elle. » 
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Par-dessus son éventail, Émily lui lança un vif coup d’œil, à 
moitié moqueur, à moitié tendre. Elle en était à son premier 
essai de coquetterie, le plus amusant de tous les jeux pour une 
jeune fille, le plus périlleux aussi. 

 
Que lui avait donc dit Cécilia dans une de ces délicieuses 

causeries nocturnes chères au cœur de la jeunesse ? Cécilia lui 
avait chuchoté : « M. Mirabel vous appelle une adorable réduc-
tion de la Vénus de Milo. » Où est la fille d’Ève que ce gracieux 
compliment n’eût point flattée, qui n’eût point consenti à y ré-
pondre par un badinage aimable ? 

 
« Vous ne pensez qu’à moi, n’est-ce pas ? dit Émily ; par 

malheur, vous en avez dit autant à celle qui était ici il n’y a 
qu’un instant, et vous le répéterez à celle qui me remplacera. 

 
– Certes non. Aux autres, je fais des compliments ; à vous, 

non. 
 
– Qu’avez-vous en réserve pour moi, monsieur Mirabel ? 
 
– Ce que je viens de vous dire, l’expression de la simple vé-

rité. » 
 
Son accent fit tressaillir Émily ; il était grave, il semblait 

sincère ; l’habituelle gaieté de ses manières avait disparu et sa 
figure devint anxieuse. Elle ne l’avait jamais vu ainsi. 

 
« Me croyez-vous ? » demanda-t-il d’une voix si basse que 

c’était presque un murmure. 
 
La jeune fille essaya de détourner la conversation. 
 
« Quand donc aurai-je le plaisir de vous entendre prêcher, 

monsieur Mirabel ? » 
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Mais il insista : « Me croyez-vous ? » 
 
Ses yeux prêtaient à sa parole une expression sur laquelle il 

était impossible de se méprendre. Embarrassée et contrainte, 
Émily se détourna ; ce qui fit qu’elle aperçut Francine, qui avait 
quitté le bal et qui les observait. 

 
« Je voudrais vous parler, » dit Francine, avec un geste im-

pératif à l’adresse d’Émily. 
 
Mirabel murmura : « N’y allez pas ! » Néanmoins Émily se 

leva, saisissant ce prétexte de lui échapper. 
 
Francine vint au-devant elle, et la saisit par le bras. 
 
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Émily. 
 
– Si vous mettiez de côté vos coquetteries pour vous rendre 

utile, est-ce que ce ne serait pas plus convenable ? 
 
– Comment cela ? 
 
– Ouvrez vos oreilles et écoutez cette crécelle. » 
 
D’un doigt méprisant, Francine indiquait l’innocente miss 

Plym. La fille du recteur possédait toutes sortes de précieuses 
qualités, mais par malheur elle n’avait pas l’oreille juste. Elle 
chantait faux et elle jouait à contre-temps. 

 
« Qui est-ce qui pourrait danser avec une telle chaudronne-

rie ? dit Francine. Finissez cette valse pour elle. » 
 
Naturellement Émily hésitait. 
 
« Comment prendre sa place sans être priée par elle ? » 
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Francine éclata d’un rire dédaigneux. 
 
« Avouez donc tout de suite que vous avez envie de retour-

ner près de M. Mirabel. 
 
– Croyez-vous que j’aurais répondu à votre appel si de moi-

même je n’avais désiré m’éloigner ? » 
 
Au lieu de se fâcher de cette réplique faite sur un ton assez 

aigre, Francine jugea à propos de redevenir aimable. 
 
« Venez avec moi, petite poudre à canon, je vais arranger 

l’affaire. » 
 
Elle conduisit Émily au piano et interrompit miss Plym 

sans même chercher un mot d’excuse. 
 
« À votre tour de danser, voilà miss Brown qui s’offre à 

vous relayer. » 
 
Quoique toujours parfaitement placide, Cécilia avait obser-

vé cette petite scène, et, lorsque miss Plym et Francine furent 
hors de la portée de la voix, elle se pencha vers Émily pour lui 
dire : 

 
« Ma chère, je crois réellement que Francine est éprise de 

M. Mirabel. 
 
– Allons donc ! s’écria Émily, il y a une semaine à peine 

qu’elle le connaît. 
 
– En tous cas, répliqua Cécilia avec une vivacité rare chez 

elle, je vous affirme qu’elle est jalouse de vous. » 
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CHAPITRE II 
 

MANÈGES 
 

Le lendemain matin, M. Mirabel aperçut de sa fenêtre Émi-
ly qui se promenait seule au jardin, en attendant le déjeuner. Il 
descendit la rejoindre. 

 
« Permettez-moi de vous dire un mot avant que nous nous 

revoyions à table, dit-il d’un air grave. Recevez mes excuses, 
mes regrets, de vous avoir offensée hier soir. » 

 
Le regard étonné d’Émily répondit pour elle avant que ses 

lèvres eussent prononcé une parole. 
 
« Qu’ai-je pu dire ou faire, demanda-t-elle, qui vous fasse 

croire que vous m’avez offensée ? 
 
– Ah ! Dieu merci, je respire ! s’écria M. Mirabel avec cette 

juvénile gaieté qui était un des moyens de sa popularité fémi-
nine. Je craignais sérieusement de m’être montré léger avec 
vous. C’est une terrible confession à faire pour un clergyman, 
mais il n’en est pas moins vrai que je suis l’homme du monde le 
plus irréfléchi. Ç’a été toute ma vie mon écueil de ne savoir pas 
penser avant d’agir. Ayant conscience de ce défaut, je me défie 
naturellement de moi-même. 

 
– Même en chaire ? » fit Émily. 
 
Il éclata d’un rire charmé, malgré la malice de l’accent. 
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« J’aime la question, poursuivit-il, elle prouve que nous 
sommes toujours bons amis. Le fait est que la vue d’une pieuse 
assemblée au bas de la chaire me produit un effet analogue à 
celui des feux de la rampe sur un acteur. Après tout, bien que 
mes confrères répugnent à en convenir, l’art de l’orateur, même 
de l’orateur sacré, est identique à celui du comédien, moins les 
décors et les costumes. » 

 
Le révérend reprit d’un air caressant : 
 
« Disiez-vous vrai hier soir, en exprimant le désir de 

m’entendre prêcher ? 
 
– Certainement. 
 
– C’est très aimable à vous. Je ne crois pas qu’un sermon 

en vaille la peine (encore un mot irréfléchi !) ; mais si vous vou-
lez faire l’effort de vous lever de bon matin dimanche, vous 
n’aurez qu’à franchir en voiture une distance de douze milles, et 
vous serez à l’infortuné petit village où j’exerce mon ministère, 
en l’absence de celui dont l’épouse opulente affectionne le cli-
mat de l’Italie. Mes paroissiens travaillent dans les champs 
toute la semaine, et profitent du dimanche, fort légitimement 
selon moi, pour faire un somme à l’église. Je tâche de réagir 
pourtant, non par des prêches, – mes discours ne feraient 
qu’ennuyer ces bonnes gens, – mais par de petites histoires ti-
rées de la Bible, que je leur raconte en langage familier. Ça dure 
un quart d’heure au plus et, je suis fier de le dire, quelques-uns 
d’entre eux, particulièrement les femmes, réussissent à se tenir 
éveillées. Si vous, mesdames, m’accordez l’honneur d’une visite, 
il est inutile de vous dire que je ferai de mon mieux. Quel sera 
l’effet de cette éloquence sur mon malheureux troupeau, c’est ce 
que je me refuse à prévoir. Pour votre bienvenue, je ferai ba-
layer l’église et préparer un lunch au presbytère : des haricots, 
du lard et de la bière, c’est tout ce que contient mon garde-
manger. Êtes-vous riche, miss Émily ? J’espère que non. 
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– Je crois bien que je suis aussi pauvre que vous, monsieur 

Mirabel. 
 
– Cela m’enchante (nouvelle parole irréfléchie !) ; notre 

commune pauvreté est un lien de plus entre nous. » 
 
Il n’eut pas le temps de broder sur ce thème, la cloche du 

déjeuner sonnait. 
 
Très satisfait du résultat de sa causerie matinale, il offrit 

galamment son bras à Émily. La veille, en parlant sérieusement, 
il s’était trop hâté et il avait bien senti sa méprise. Réparer ce 
faux pas, reprendre exactement sa place dans l’esprit d’Émily, 
tel avait été son but, fort heureusement atteint. Ce matin-là, 
l’aimable clergyman fut plus charmant, plus en verve que ja-
mais. 

 
Le repas fini, la société se dispersa selon l’usage ; seul 

M. Mirabel ne quitta point sa chaise, et M. Wyvil, le plus cour-
tois des hommes, crut devoir lui tenir compagnie. Tout ce qu’il 
jugea pouvoir se permettre fut une timide insinuation : 

 
« Avez-vous des projets pour ce matin ? demanda-t-il. 
 
– Certain projet qui dépend entièrement de vous, repartit 

Mirabel ; mais je crains de vous paraître indiscret. Miss Cécilia 
me dit que vous jouez du violon. » 

 
Le modeste M. Wyvil parut très confus. 
 
« Bon Dieu ! vous aurais-je importuné ? dit-il. J’étudie 

dans une pièce retirée, où personne ne peut m’entendre. 
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– Mon cher monsieur, j’aspire à vous entendre, au 
contraire ! La musique est ma passion, et le violon mon instru-
ment favori. » 

 
M. Wyvil le conduisit à sa chambre, tout rouge de plaisir. 

Depuis la mort de sa femme, sa passion pour la musique trou-
vait peu d’encouragement autour de lui. Ses filles et ses amis se 
gardaient, avec un soin peut-être excessif, de le déranger quand 
il jouait. Et, il faut bien le dire, ses filles et ses amis, au point de 
vue de l’art, n’avaient pas tout à fait tort. 

 
Jusqu’ici on n’a prêté qu’une attention insuffisante à un 

phénomène social de nature vraiment incompréhensible. Nous 
sommes saturés de biographies d’artistes ; la manière dont leur 
vocation se manifeste dès le premier âge, les obstacles suscités 
par des familles aveugles, l’infatigable courage, le dévouement 
qui leur conquièrent enfin la gloire et la fortune, rien n’y est ou-
blié. Mais combien peu d’écrivains ont pris la peine d’observer 
ces individualités étonnantes qui sont emportées par une attrac-
tion irrésistible vers la poésie, la peinture ou la musique, qui 
surmontent toutes les difficultés, qui bravent tous les désen-
chantements, – et qui cependant ne possèdent pas l’ombre 
d’une seule des facultés auxquelles se reconnaissent les voca-
tions. Ici, la nature, « l’infaillible nature », est prise en flagrant 
délit de contradiction avec elle-même ; elle produit donc des 
hommes qui ont la rage de courir et n’ont pas de jambes, des 
femmes stériles, de qui l’amour maternel pourrait suffire à une 
douzaine d’enfants. 

 
Il eût été difficile de découvrir un musicien plus complète-

ment dépourvu que M. Wyvil de sens musical ; ce qui 
n’empêchait pas que, depuis vingt ans, il mettait son orgueil et 
son bonheur à ne pas laisser s’écouler un jour sans tirer de son 
violon quelques accords désastreux. 
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Plus d’une heure durant, il joua, il joua sans merci pour 
l’insatiable Mirabel. 

 
« Est-ce que je ne vous fatigue pas ? » dit-il alors. 
 
Non ! l’intrépide amateur en voulait encore et encore. 
 
Toutefois, dans une pause où M. Wyvil s’était levé pour 

chercher un cahier de musique, Mirabel, comme par hasard, 
prononça le nom d’Émily. 

 
« La plus adorable fille que j’aie encore vue ! dit M. Wyvil 

avec chaleur. Je ne suis pas surpris que ma fille l’aime tant. Elle 
mène une vie bien solitaire, la pauvre petite, et je suis bien aise 
de la voir s’égayer un peu ici. 

 
– Fille unique ? demanda Mirabel. 
 
– Elle est du moins seule au monde. » 
 
Et il expliqua la situation d’Émily. 
 
Mais ce n’était pas là tout ce que le révérend désirait. Avait-

elle usé d’une simple manière de parler en se déclarant aussi 
pauvre que Mirabel, ou lui avait-elle dit la triste vérité ? Il réus-
sit à tirer la chose au clair avec autant de délicatesse que de pré-
cision. 

 
M. Wyvil, renseigné par sa fille, lui apprit que le revenu 

d’Émily ne montait même pas à deux cents livres par an. 
 
Après quoi, il ouvrit son cahier. 
 
« Naturellement, vous connaissez cette sonate ?… » 
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Et déjà le violon avait repris sa place sous son menton et 
l’archet caressait les cordes. 

 
Mirabel, en apparence absorbé par la musique, débattait en 

lui-même la nécessité de sacrifier ses inclinations à ses intérêts. 
S’il demeurait plus longtemps sous le même toit qu’Émily, il en 
arriverait sûrement à cette impardonnable folie : offrir le ma-
riage à une fille pauvre. La seule issue qui put le sauver d’un tel 
entraînement, c’était l’absence. Il avait promis qu’après être re-
tourné à Vale Régis le dimanche, il viendrait retrouver dès le 
lundi ses amis de Monksmoor. Cette promesse imprudente, il 
comprenait maintenant qu’il ne devait pas la tenir. 

 
Il s’était arrêté à cette résolution quand tout à coup la ter-

rible activité de l’archet de M. Wyvil fut suspendue par l’entrée 
d’un tiers. C’était la femme de chambre de Cécilia qui apportait 
à son maître un gentil billet plié en triangle. 

 
Fort étonné, M. Wyvil ouvrit le papier et lut les quelques li-

gnes qui suivent, tracées par la main de sa fille : 
 
« Bien cher papa, on me dit que M. Mirabel est avec vous 

et, comme il s’agit d’un secret, j’écris ce que je ne puis aller vous 
dire. Émily a reçu ce matin une lettre bizarre qui l’intrigue et 
m’inquiète. Quand vous serez libre, nous vous serions bien obli-
gées de venir nous dire comment Émily doit répondre. » 

 
Mirabel, profilant de la diversion, allait discrètement 

s’échapper. Wyvil le retint par la manche. 
 
« Ce n’est rien, lui dit-il, rien de pressé du moins, je régle-

rai cela tout à l’heure en cinq minutes. Mais, auparavant, termi-
nons la sonate ». 
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CHAPITRE III 
 

UNE CONSULTATION 
 

Son violon à part, M. Wyvil avait le caractère sérieux et so-
lide. Dans sa vie privée, aussi bien que dans sa vie politique, 
c’était un homme d’un sens très juste et très droit. 

 
Comme membre du Parlement, il donnait un exemple qui 

aurait pu être suivi avec avantage par beaucoup de ses collè-
gues : d’abord il s’abstenait de pousser à la chute des ministères, 
en multipliant les questions et les discours ; ensuite, il était ca-
pable de discerner entre son devoir envers son pays et son de-
voir envers son parti. Quand la Chambre agissait politiquement, 
c’est-à-dire quand il était question de complications au dehors 
ou de réformes au dedans, il suivait son chef de file ; quand elle 
agissait socialement, c’est-à-dire quand elle s’occupait des inté-
rêts du peuple, il n’obéissait qu’à sa conscience. La dernière fois 
que le sempiternel épouvantail russe provoqua un démêlé, il 
vota docilement avec les conservateurs. Mais lorsque la ques-
tion d’ouvrir le dimanche au public les musées et les galeries de 
peinture fit éclater la guerre dans les deux camps, il passa aux 
libéraux, sans souci de la discipline parlementaire. 

 
Le même bon sens pratique se manifestait dans les inci-

dents journaliers de sa vie intime. Les domestiques paresseux et 
sans scrupules s’apercevaient que le plus doux des maîtres pou-
vait faire preuve d’une vigoureuse et salutaire sévérité. En outre, 
Cécilia et sa sœur savaient par expérience qu’à l’occasion le 
« non » du plus indulgent des pères était aussi sévère que celui 
du plus impitoyable tyran qui ait jamais gouverné un intérieur. 
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Appelé en conseil par sa fille et son hôte, M. Wyvil leur 

donna un avis parfaitement judicieux ; il n’y eut pas de sa faute 
si la mauvaise chance se chargea de démontrer plus tard qu’il 
avait été mal inspiré. 

 
La lettre que Cécilia recommandait à l’attention de son 

père venait de Netherwoods et avait été écrite par Alban Morris. 
 
Il débutait en assurant à Émily qu’il avait pour unique but 

de la servir, bien qu’il ne fût guère en mesure de la convaincre et 
de l’éclairer. Là-dessus, il racontait son entrevue avec miss Je-
thro. Quant à Francine, Alban se bornait à dire qu’elle avait 
produit sur lui une impression peu favorable ; il ne jugeait donc 
pas qu’il fût bon pour Émily de s’en faire une amie. 

 
Sur la dernière feuille, quelques lignes étaient ajoutées ; 

mais à celles-là Émily n’était pas embarrassée de répondre. Elle 
avait donc replié la page pour ne pas laisser d’autres yeux que 
les siens voir comment le pauvre professeur de dessin avait 
terminé ce message d’abord si confus. 

 
« Je vous souhaite, chère, tout le bonheur possible parmi 

vos nouveaux amis : mais n’oubliez pas l’ami d’autrefois, le vieil 
ami qui pense à vous nuit et jour et ne rêve que de vous revoir. 
Le petit monde où je vis est, en votre absence, un monde fort 
maussade. Ne m’écrirez-vous pas pour me donner un peu 
d’espérance ? » 

 
M. Wyvil sourit en voyant la page repliée qui cachait la si-

gnature. 
 
« Je suppose, dit-il, que je dois considérer comme établi 

que celui qui vous écrit a vraiment vos intérêts à cœur. Puis-je 
savoir ce qu’il est ? » 
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Émily répondit volontiers à cette question et M. Wyvil 
poursuivit son interrogatoire. 

 
« Et la dame mystérieuse au nom étrange, que savez-vous 

d’elle ? » 
 
Émily raconta ce qu’elle savait, sans pourtant parler de la 

vraie cause du renvoi de miss Jethro. Plus tard, ce lui fut un 
souvenir précieux d’avoir tenu secret l’aveu mélancolique qui 
l’avait si fort troublée lors de sa dernière nuit passée à la pen-
sion. 

 
M. Wyvil relut encore la lettre d’Alban. 
 
« Savez-vous comment miss Jethro a fait la connaissance 

de M. Mirabel ? 
 
– J’ignorais même qu’ils se connussent. 
 
– Croyez-vous que si M. Morris vous avait parlé au lieu 

d’écrire, il se serait montré plus communicatif ? » 
 
Cécilia était restée jusque-là un véritable modèle de discré-

tion ; mais, en voyant Émily hésiter, la tentation l’emporta. 
 
« Il n’y a pas le moindre doute, papa, dit-elle avec assu-

rance. 
 
– Cécilia dit-elle vrai ? » demanda M. Wyvil. 
 
Ainsi rappelée au souvenir de son incontestable influence 

sur Alban, Émily, si elle voulait être franche, n’avait qu’une ré-
ponse à faire. Elle convint donc que Cécilia disait vrai. 

 
Sur quoi, M. Wyvil lui conseilla de suspendre tout juge-

ment jusqu’à ce qu’elle fût mieux informée. 
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« Écrivez à M. Morris, dit-il, que vous attendez de le voir 

pour lui dire ce que vous pensez de miss Jethro. 
 
– Je ne compte pas le revoir de longtemps, repartit Émily. 
 
– Eh mais, dit M. Wyvil, vous pouvez voir M. Morris dès 

qu’il lui plaira de venir ici. Je vais lui écrire pour le prier de vous 
faire une visite, et vous pourrez joindre mon invitation à votre 
lettre. 

 
– Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! 
 
– Cher père, c’est là justement ce que j’allais vous deman-

der. » 
 
L’excellent possesseur de Monksmoor parut fortement 

étonné. 
 
« À propos de quoi tout cela ? dit-il. M. Morris est un gen-

tleman et – je crois pouvoir ajouter, miss Émily, – un de vos 
bons amis. Qui donc aurait droit plus que lui à faire partie de 
nos hôtes ? » 

 
Cécilia retint son père qui se préparait à sortir. 
 
« Je suppose que nous ne devons pas demander à 

M. Mirabel ce qu’il sait de miss Jethro ? 
 
– Ma fille, à quoi songez-vous là ? À quel titre nous permet-

trions-nous de questionner M. Mirabel à ce sujet ? 
 
– C’est si inquiétant, papa ! Il doit y avoir quelque raison 

pour qu’on veuille empêcher Émily et M. Mirabel de se voir ; ce 
n’est pas une simple fantaisie de miss Jethro ; elle paraissait 
très convaincue, très pénétrée. 
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– Miss Jethro n’a pas cru devoir nous expliquer ses raisons, 

Cécilia. Peut-être cela viendra-t-il plus tard. Attendons. » 
 
Restées seules, les jeunes filles discutèrent la décision pos-

sible d’Alban lorsqu’il recevrait l’invitation de M. Wyvil. 
 
« Il sera trop content, assurait Cécilia, de trouver une occa-

sion de vous revoir. 
 
– Je doute qu’il se soucie de me revoir au milieu 

d’étrangers, répliqua Émily. D’ailleurs, vous oubliez qu’il n’est 
pas libre. Comment pourrait-il quitter son cours ? 

 
– Très facilement. La classe ne se tient jamais le samedi, 

jour de congé ; donc, s’il s’arrange pour partir de bonne heure, il 
nous arrivera ici à temps pour le lunch, et rien ne l’empêche de 
rester ensuite jusqu’à lundi ou mardi. 

 
– Et qui le remplacera à la pension ? 
 
– Miss Ladd, naturellement, si vous l’en priez. Écrivez-lui 

en même temps qu’à M. Morris. » 
 
Aussitôt les lettres écrites et les ordres donnés afin qu’on 

préparât une chambre à l’hôte attendu, Émily et Cécilia retour-
nèrent au salon, où les membres mûrs et graves de la société 
s’étaient partagé les occupations sérieuses : les hommes lisaient 
des journaux et les dames travaillaient à l’aiguille. Plus loin, 
dans la serre, la sœur de Cécilia était languissamment étendue 
sur une chaise longue placée dans un coin embaumé et fleuri. 
Chez certaines jeunes personnes, la paresse affecte volontiers 
l’attitude d’une touchante souffrance. Le docteur avait beau af-
firmer que, grâce aux bains de Saint-Maurice, miss Julia était 
guérie, miss Julia se refusait à en croire le docteur. 
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« Venez donc dans le jardin avec Émily et moi, lui dit Céci-
lia. 

 
– Émily et vous ne savez ni l’une ni l’autre ce que c’est que 

d’être malade ! » répondit Julia. 
 
Sans insister davantage, les deux jeunes filles la quittèrent 

pour aller se joindre au groupe qui prenait ses ébats en plein air. 
 
Francine avait pris possession de Mirabel et le condamnait 

au rude labeur de la balancer sur l’escarpolette. À l’arrivée de 
Cécilia et d’Émily, il avait fait un mouvement comme pour 
s’éloigner, mais il s’était vu péremptoirement rappelé à l’ordre. 

 
« Plus haut ! criait miss de Sor de sa voix impérieuse, je 

veux monter plus haut que toutes les autres. » 
 
Mirabel se soumit avec une résignation dont il fut récom-

pensé par un tendre regard. 
 
« Il est obéissant ! fit tout bas Cécilia. Dame ! il sait qu’elle 

est riche. Mais se décidera-t-il à l’épouser ? c’est la question. 
 
– J’en doute, fit Émily avec un léger sourire ; vous êtes au 

moins aussi riche que Francine, et vous avez d’autres attraits 
que l’argent. » 

 
Cécilia secoua la tête. 
 
« M. Mirabel est très gentil, dit-elle, très gentil, j’en 

conviens ; mais je ne voudrais pas de lui pour mari. Et vous ? » 
 
Émily comparait mentalement Mirabel et Alban. 
 
« Moi ? pour rien au monde ! » s’écria-t-elle. 
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Le lendemain était le jour fixé pour le départ de Mirabel. 
Ses admiratrices l’accompagnèrent jusqu’à la porte, devant la-
quelle stationnait la voiture de M. Wyvil. 

 
Au moment où l’aimable voyageur s’installait confortable-

ment sur les coussins, il reçut un bouquet de fleurs lancé par la 
blanche main de Francine. 

 
« N’oubliez pas de nous revenir lundi ! » lui cria-t-elle. 
 
Mirabel s’inclina avec un sourire et un remerciement ; mais 

il ne la regardait pas, il tenait ses yeux attachés sur Émily, im-
mobile sur la première marche du perron. 

 
Francine avait suivi la direction de son regard. Elle devint 

soudain fort pâle, et ses lèvres se contractèrent convulsivement ; 
mais elle ne prononça pas une syllabe. 
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CHAPITRE IV 
 

LE MEETING 
 

Le lundi, un garçon de charrue de Vale Régis se présentait 
à Monksmoor. 

 
Le personnage ne méritait assurément aucune attention ; 

mais, grâce au message dont il était porteur, sa vue suffît à jeter 
un voile de mélancolie sur toute la maison. Mirabel, manquant à 
la parole donnée, se servait du garçon de charrue en guise de 
héraut, pour aller proclamer ce désastre. 

 
« À son grand chagrin, écrivait l’aimable clergyman, 

d’importantes affaires le retenaient dans sa paroisse. Il ne pou-
vait donc que solliciter l’indulgence de M. Wyvil et le prier de 
transmettre ses regrets – sur papier parfumé – à ces dames. » 

 
Tout le monde crut aux affaires paroissiales. Tout le 

monde, excepté Francine. 
 
« M. Mirabel a pris un prétexte quelconque pour ajourner 

sa visite, cela ne m’étonne pas, » dit-elle, en jetant un coup d’œil 
significatif du côté d’Émily. 

 
Émily jouait avec un des chiens et lui faisait exécuter les 

tours de son répertoire. Absorbée par le soin de poser un mor-
ceau de sucre en équilibre sur le nez du caniche, elle ne fit au-
cune attention à Francine. 
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Cécilia, en sa qualité de maîtresse de maison, crut devoir 
intervenir. 

 
« Voilà une singulière remarque, dit-elle. Voulez-vous faire 

entendre que c’est nous qui avons fait fuir M. Mirabel ? 
 
– Je n’accuse personne, repartit Francine avec aigreur. 
 
– Cela veut dire qu’elle s’en prend à tous, » dit gaiement 

Émily en s’adressant au chien. 
 
Francine reprit, en toisant Émily d’une façon plus accen-

tuée encore que la première fois : 
 
« Quand certaines personnes sont déterminées à attirer les 

hommes dans leurs filets, qu’ils s’en soucient ou non, la seule 
ressource courtoise qui reste à ces malheureux, c’est de prendre 
la fuite. » 

 
Cette agression réussit à irriter la douce Cécilia elle-même. 
 
« De qui parlez-vous ? s’écria-t-elle vivement. 
 
– Ma chère, dit Émily, est-il besoin de le demander ? » 
 
Tout en parlant, avec un regard qui visait Francine, elle 

donnait au chien le signal attendu. Aussitôt le morceau de sucre 
fut lancé en l’air et prestement rattrapé dans une large gueule. 
Toute l’assistance applaudit ; ce qui mit fin à l’escarmouche à 
peine entamée. 

 
Parmi les lettres apportées par le courrier, ce matin-là, se 

trouvait la réponse d’Alban. Les prévisions d’Émily se réali-
saient : retenu à Netherwoods par ses devoirs de professeur, 
Alban, tout comme Mirabel, envoyait ses regrets et ses excuses. 
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Le billet adressé à Émily par Alban ne contenait plus une 
seule allusion à miss Jethro ; il était fort laconique ; il commen-
çait et finissait à la première page. 

 
Morris s’était-il senti froissé de l’attitude réservée prise par 

Émily sur le conseil de M. Wyvil ? ou bien souffrait-il si cruel-
lement de se voir retenu contre son gré à la pension, qu’il n’avait 
pas eu le courage d’écrire une longue lettre ? Cette dernière 
supposition était de Cécilia. Émily ne fit aucun effort pour déci-
der laquelle des deux était la véritable. Elle parut seulement un 
peu triste et, pour la première fois depuis que Cécilia la connais-
sait, presque superstitieuse. 

 
« Je n’aime pas cette réapparition de miss Jethro, dit-elle. 

Si le mystère dont s’enveloppe cette femme s’éclaircit jamais, ce 
sera pour m’apporter une douleur, et je crois qu’au fond du 
cœur Alban Morris est du même avis. 

 
– Demandez-lui ce qu’il en pense, dit Cécilia. 
 
– Il est si bon, si désireux de m’épargner la moindre in-

quiétude, qu’il ne voudra pas convenir que j’ai deviné juste. » 
 
Vers le milieu de la semaine, le cours habituel de la vie des 

habitants de Monksmoor fut interrompu par les devoirs parle-
mentaires du maître de la maison. 

 
Cette ardeur à prononcer et à écouter des discours, qui est 

un des traits caractéristiques de la race anglaise, y compris ses 
cousins des États-Unis, s’était emparée des électeurs de 
M. Wyvil. Un meeting devait se réunir dans la ville voisine, et on 
espérait bien que le député viendrait y passer en revue la politi-
que intérieure et extérieure des dernières années. 

 
« Je vous en prie, dit l’excellent homme à ses hôtes, ne 

pensez pas à m’accompagner. La ventilation du hall est fort in-
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suffisante, et tous les discours qu’on y prononcera, le mien in-
clus, ne valent pas la peine qu’on les écoute. » 

 
Cet avertissement qu’inspirait la plus généreuse humanité 

ne rencontra qu’ingratitude. Les hommes s’intéressaient « aux 
sujets que devaient traiter les orateurs », et les dames étaient 
bien résolues à ne pas rester seules au logis. 

 
Ayant combiné leurs toilettes en vue de charmer un grand 

nombre de spectateurs, ces intrépides politiciennes causèrent 
bravement du meeting durant tout le trajet. La plus délicieuse 
des surprises les attendait sur la place du marché. Parmi le me-
nu fretin qui attendait sous la marquise du hall, se trouvait le 
personnage distingué qui portait le titre de révérend et le nom 
de Mirabel. 

 
Francine fut la première à l’apercevoir. Elle s’élança 

comme une flèche sur le perron et lui tendit la main. 
 
« Voilà une surprise ! s’écria-t-elle. Êtes-vous venu ici… » 
 
Elle allait dire : pour me voir ? mais, s’apercevant qu’elle 

était entourée de curieux, elle s’arrêta et baissa la voix. 
 
« Donnez-moi le bras, murmura-t-elle ; j’ai si peur dans la 

foule ! » 
 
Elle se cramponna au bras de Mirabel, suivant tous ses ges-

tes d’un regard jaloux. Était-ce une erreur de son imagination ? 
il lui sembla que le sourire du jeune homme avait un charme 
plus angélique que jamais quand il adressa la parole à Émily. 

 
Mais la séance commençait. Naturellement, les amis de 

M. Wyvil avaient des places réservées sur la plate-forme. Fran-
cine, maintenant son droit de possession sur Mirabel, s’assit à 
côté de lui. Mais ce mouvement la força de lâcher, pendant une 
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minute, le bras de son captif, et le fat en profita pour offrir, au-
près d’eux, à Émily, une chaise restée libre. Il poussa même la 
démence jusqu’à donner à cette odieuse rivale une information 
qu’il aurait dû réserver à Francine. 

 
« Le comité, dit-il, insiste pour me faire parler ; mais ne 

craignez pas que je vous fatigue ; mon discours sera le plus 
court de tous. » 

 
Aucun des premiers orateurs inscrits ne manifesta la 

moindre compassion pour l’assistance. Le président fut verbeux. 
Les deux hommes politiques qui lui succédèrent n’avaient pas 
l’ombre d’une idée ; ce qui ne les empêcha pas de parler à tort et 
à travers, dans un langage aussi intéressant que fleuri. Ce flot 
insipide coulait de leurs lèvres comme l’eau du robinet d’une 
fontaine. 

 
La chaleur dégagée par la foule entassée dans un espace re-

lativement étroit devenait intolérable. Des cris : « Assez ! as-
sez ! » furent lancés de divers coins de la salle à l’honorable per-
sonnage qui avait la parole et qui en abusait. Le président crut 
devoir intervenir. Un des assistants vociféra derrière lui : « De 
l’air ! » et du bout de sa canne brisa un carreau de vitre. Il fut 
récompensé de cet exploit par de vifs applaudissements. 

 
À ce moment critique, Mirabel se leva. 
 
Dès le début, il obtint le silence par un reproche indirect à 

la prolixité du précédent orateur. 
 
« Regardez l’horloge, messieurs, et ne m’accordez que dix 

minutes ; je ne vous prendrai pas une seconde de plus. » 
 
Les hourras qui suivirent cette déclaration furent entendus 

de la rue, et les gamins, en grimpant sur les épaules les uns des 
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autres jusqu’au carreau brisé, interceptèrent le peu d’air respi-
rable momentanément obtenu. 

 
Après avoir présenté sa motion en termes d’une brièveté 

discrète, Mirabel conquit son auditoire à l’aide des procédés 
qu’employait jadis lord Palmerston à la Chambre des commu-
nes ; il conta des anecdotes et fit des plaisanteries à la portée 
des plus primitives intelligences. Le charme de sa voix et de ses 
manières compléta son succès. Juste à la dixième minute, il se 
rasseyait, au milieu des cris : « Encore ! continuez ! conti-
nuez ! » 

 
Francine fut la première à lui serrer la main dans un élan 

de muette admiration. Toujours poli, il rendit la tendre pres-
sion ; mais son regard cherchait Émily. 

 
La jeune fille n’avait pas laissé échapper une plainte ; mais, 

accablée par l’excessive chaleur, elle allait se trouver mal ; ses 
lèvres étaient blanches et ses yeux se fermaient. Mirabel 
s’élança vers elle. 

 
« Permettez-moi de vous emmener, dit-il, sans quoi vous 

allez perdre connaissance. » 
 
Francine fut aussitôt debout pour les suivre. Quelques 

spectateurs, que la passion politique n’absorbait pas au point de 
leur faire oublier ce qui se passait autour d’eux, se mirent à rire 
de ce mouvement passionné de Francine. 

 
« Laissez donc tranquilles le pasteur et la jeune dame, lui 

crièrent-ils ; vous savez bien : on ne s’amuse qu’à deux, jamais à 
trois ! » 

 
M. Wyvil s’interposa et les fit taire ; une dame, placée der-

rière Francine, lui céda sa chaise, afin de la mettre à l’abri des 
regards curieux. 
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L’ordre ainsi rétabli, les orateurs reprirent la suite de leurs 

intéressants discours. 
 
À l’issue du meeting, on trouva Mirabel et Émily, debout 

près de la porte, attendant leurs amis. Et M. Wyvil jeta fort in-
nocemment de l’huile sur le feu qui consumait déjà Francine. – 
Ayant à force de cordiales insistances obtenu que le jeune cler-
gyman les accompagnât à Monksmoor, il lui offrit une place 
dans sa voiture à côté d’Émily. 

 
Dans la soirée, lorsqu’on se retrouva autour de la table du 

dîner, il s’était fait chez miss de Sor un changement qui surprit 
tout le monde, excepté Mirabel : Francine était d’une humeur 
charmante. Elle fut même particulièrement aimable pour miss 
Brown qui lui faisait vis-à-vis. 

 
« Avez-vous parlé politique avec M. Mirabel ? » lui dit-elle 

de l’air le plus gracieux. 
 
Émily accepta non moins gracieusement les avances qui lui 

étaient faites. 
 
« Est-ce que vous lui auriez parlé politique à ma place ? ré-

pliqua-t-elle en riant. 
 
– À votre place, j’aurais eu le plus aimable des compagnons 

de route. Quel dommage que je ne sois pas de celles que la cha-
leur rend malades ! » 

 
Mirabel, qui était tout près, répondit à ce coup d’encensoir 

par un salut, mais il s’éloigna pour ne pas se mêler à la conver-
sation. 

 
Émily ne dissimula pas qu’elle avait causé, avec l’aimable 

clergyman, de ses propres aventures. Prévenue par Cécilia que, 
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dans sa jeunesse, Mirabel s’était livré à des métiers fort diffé-
rents, elle était curieuse de connaître les raisons qui avaient pu 
le pousser à entrer dans les ordres. 

 
Francine écoutait avec un air candide, mais avec la convic-

tion intime qu’Émily la trompait. N’importe ! le récit terminé, 
elle fut plus aimable que jamais. Elle complimenta Émily sur la 
nuance et la coupe de sa robe, puis fit honneur au dîner avec un 
entrain que Cécilia seule surpassait ; elle divertit Mirabel en lui 
contant des anecdotes sur les prêtres de San-Domingo, et, pour 
finir, s’intéressa si vivement à la fabrication des violons, anciens 
et modernes, que M. Wyvil promit de lui faire voir sa fameuse 
collection d’instruments de musique. 

 
Sa bienveillance universelle se répandit jusque sur la pau-

vre miss Darnaway et son petit peuple de frères et sœurs. Elle 
écouta, avec tous les dehors de la sympathie, l’histoire détaillée 
de leurs maladies et de leurs convalescences, de leurs accidents 
et de leurs traits d’esprit. Tous étaient des enfants d’une intelli-
gence exceptionnelle. « Oui, tous, je vous assure, chère miss de 
Sor, même le baby qui n’a que dix mois ! » 

 
Quand les dames se levèrent de table, toutes se répandirent 

en éloges sur Francine ; elle avait été le charme et la joie de la 
soirée. 

 
Pendant que Wyvil exhibait ses violons, Mirabel profita de 

ce que l’attention était ailleurs pour prendre en particulier Émi-
ly. 

 
« Avez-vous dit ou fait quelque chose qui ait pu offenser 

miss de Sor ? lui demanda-t-il. 
 
– Non, rien assurément, dit Émily surprise d’une telle 

question. Qu’est-ce qui vous ferait croire pareille chose ? 
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– C’est que je cherche un motif au changement de son atti-
tude, répliqua Mirabel, changement si étrange, surtout vis-à-vis 
de vous. 

 
– Eh bien, qu’est-ce que vous en concluez ? 
 
– Qu’elle rumine quelque méchanceté. 
 
– Que peut-elle faire ? 
 
– Je ne sais ; mais ce qui me paraît évident, c’est qu’elle 

s’efforce d’avance de détourner les soupçons. Son amabilité de 
commande n’a pas d’autre but. Méfiez-vous. » 

 
Le lendemain, l’attention d’Émily fut en éveil, mais tout se 

passa comme la veille. Francine s’abstint de laisser échapper le 
moindre indice de jalousie, elle ne chercha pas à accaparer Mi-
rabel, et ni par un geste, ni par un mot, ni même par un regard, 
elle ne témoigna, à Émily rien qui ressemblât à de l’hostilité. 

 
Le surlendemain, à Netherwoods, Alban Morris recevait 

une lettre anonyme, ainsi conçue : 
 
« Certaine jeune personne à qui l’on sait que vous portez 

beaucoup d’intérêt vous oublie en votre absence. Si vous êtes 
assez bon enfant pour vous laisser supplanter sans une plainte, 
c’est très bien ; sinon, hâtez-vous de venir à Monksmoor avant 
qu’il soit trop tard. » 
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CHAPITRE V 
 

EN CUISINANT 
 

Le jour qui suivit le meeting fut marqué par le départ d’une 
grande partie des hôtes de l’hospitalière maison Wyvil. 

 
Miss Darnaway était rappelée à son poste de bonne 

d’enfants. Le vieux squire, qui rendait si bien justice au vin de 
Porto du château, rentrait chez lui afin d’y recevoir à son tour 
une nombreuse société. 

 
Une perte plus grave vint enfin affliger Monksmoor. Les 

trois jeunes danseurs avaient contracté des engagements qui les 
obligeaient à porter leur activité dans d’autres salons. Tous trois 
dirent du même ton traînard : « Désolé de vous quitter ! » Tous 
trois se rendirent à la gare vêtus d’un costume d’une teinte et 
d’une laideur identiques ; tous trois ne différaient d’avis que sur 
un seul point : chacun d’eux était fermement convaincu qu’il 
fumait les meilleurs cigares de Londres. 

 
Le lendemain de tous ces départs eût été lugubre, s’il ne fût 

resté Mirabel. 
 
Après le déjeuner, miss Julia, la malade, s’était installée sur 

le canapé, en compagnie d’un roman. Son père, dans une autre 
partie de la maison, y profanait le bel art de la musique sur le 
plus expressif de ses instruments. 

 
Resté seul avec Émily, Cécilia et Francine, Mirabel eut une 

heureuse inspiration. 
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« Nous voilà abandonnés à nos seules ressources, dit-il ; 

distinguons-nous en cherchant et en inventant pour aujourd’hui 
quelque divertissement nouveau. Mesdames, vous avez la pa-
role. Que la maîtresse du logis commence. » 

 
Toujours modeste, miss Wyvil réclama l’aide de ses cama-

rades de pension. En sa qualité d’aînée de la bande joyeuse, 
Francine eut à donner son avis la première. 

 
C’est alors qu’on s’aperçut que l’humeur variable de cette 

fantasque jeune fille s’était de nouveau modifiée. Miss de Sor 
sortit de son accablement pour dire d’une voix dolente : 

 
« Peu m’importe ce que nous ferons ou ne ferons pas !… 

Aimeriez-vous une promenade à cheval ? » 
 
La seule, mais irréfutable objection que l’on pût faire à 

cette distraction, c’est qu’elle n’était pas nouvelle. 
 
C’était au tour d’Émily, et on attendait quelque chose 

d’aussi ingénieux qu’imprévu ; mais elle aussi déçut toutes les 
espérances. 

 
« Allons nous asseoir sons un arbre, dit-elle, et prions 

M. Mirabel de nous raconter une histoire. » 
 
Mirabel prit sur lui de décliner cette flatteuse proposition. 
 
« Songez, dit-il, que j’ai ma part d’intérêt dans les plaisirs 

de la journée. Or, personne ne peut exiger de moi que mon ta-
lent de narrateur me divertisse moi-même. J’en appelle à miss 
Wyvil et la supplie de ne pas m’exclure des plaisirs communs. » 

 
C’était le tour de Cécilia. Elle rougit et parut mal à l’aise. 
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« Je crois bien que j’ai une idée, déclara-t-elle en hésitant 
légèrement. Voici : vous viendrez tous avec moi jusqu’à la loge 
du garde… » 

 
Elle s’arrêta court. 
 
« Et que ferions-nous à la loge du garde ? demanda Mira-

bel. 
 
– Nous demanderions à la femme du garde de nous prêter 

sa cuisine, poursuivit Cécilia. 
 
– De nous prêter sa cuisine, fort bien, répéta Mirabel ; mais 

que ferons-nous dans cette cuisine ? » 
 
Cécilia les mains croisées sur ses genoux, répondit douce-

ment, sans lever les yeux : 
 
« Nous préparerions nous-mêmes notre lunch. » 
 
C’était bien là un amusement inédit dans le vrai sens du 

mot. Son goût pour la bonne chère avait si heureusement inspi-
ré la charmante Cécilia que tous les membres du conseil, y com-
pris Francine, applaudirent. Étant fort jeunes, les membres en 
question affrontaient sans terreur la perspective de manger eux-
mêmes leur cuisine d’amateurs. Il n’y avait plus d’embarras que 
sur la confection du menu. 

 
« Moi, je saurais faire une omelette, dit Cécilia. 
 
– S’il est possible de se procurer du poulet froid, dit Émily 

à son tour, je ferai suivre l’omelette d’une mayonnaise. 
 
– Il y a des clergymen de l’église d’Angleterre capables de 

confectionner des pommes de terre frites, et je suis du nombre 
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de ces élus, reprit Mirabel. Qu’aurons-nous ensuite ? Un pou-
ding ? Miss de Sor, êtes-vous à la hauteur d’un pouding ? » 

 
Francine laissa voir une nouvelle face de son caractère par-

faitement ignorée jusqu’alors, le côté humble et timide. 
 
« Je suis confuse d’avouer que je serais incapable de prépa-

rer quoi que ce soit, dit-elle ; il vous faudra me laisser ne rien 
faire. » 

 
Mais Cécilia était dans son élément, et son plan 

d’opérations était assez vaste pour que Francine pût y rentrer. 
 
« Vous laverez la salade, ma chère, dit-elle, et vous éplu-

cherez des olives pour la mayonnaise d’Émily. Pas de lâche dé-
couragement ! D’ailleurs vous aurez une compagne d’infortune ; 
je vais envoyer chercher miss Plym au presbytère ; elle me ha-
chera du persil et des échalotes pour mon omelette. Émily, 
quelle délicieuse matinée nous allons avoir ! » 

 
Ses adorables yeux bleus brillaient de contentement et elle 

embrassa Émily avec transport. 
 
« Je suis folle de joie ! disait-elle. 
 
– Folle ! quand vous avez des devoirs si graves, une telle 

responsabilité, des ordres si sérieux à donner à votre cuisi-
nière ! » 

 
Cécilia reprit aussitôt son sang-froid, et s’assit pour écrire 

toute une liste de comestibles, dont chaque article du règne vé-
gétal ou animal était souligné quatre ou cinq fois. Ce document 
rédigé, elle se leva solennellement pour sonner la cuisinière, et 
non moins solennellement alla conférer dans un coin avec elle. 
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Dix minutes après, sur le chemin qui conduisait à la loge 
du garde, on put voir la jeune maîtresse de maison marchant à 
la tête d’une procession de domestiques chargés des éléments 
du lunch. Francine la suivait, serrée de près par miss Plym, qui 
prenait au sérieux sa responsabilité et réclamait des instructions 
précises sur la manière de hacher le persil. Mirabel et Émily ve-
naient les derniers, en traînards ; c’étaient les seuls dont l’esprit 
ne fut pas déjà, plus ou moins, dans la cuisine. 

 
« Jouer à la dînette ne semble pas avoir pour vous beau-

coup de charmes, observa Mirabel. 
 
– Je pensais à ce que vous m’avez dit de Francine, reprit 

Émily. 
 
– Je puis vous dire quelque chose de plus. Hier je vous ai 

prévenue qu’elle ruminait une méchanceté ; aujourd’hui je suis 
convaincu que la chose est faite. 

 
– Et faite contre moi ?» demanda Émily. 
 
Mirabel ne répondit pas directement. Il ne pouvait guère 

expliquer à la jeune fille qu’elle s’était fort innocemment expo-
sée à la haine jalouse de Francine. 

 
« Le temps, dit-il, débrouillera ce que nous ne comprenons 

pas maintenant. 
 
– Vous me semblez accorder au temps une grande 

confiance, monsieur Mirabel. 
 
– Une très grande confiance, c’est vrai. Le temps est 

l’ennemi implacable de toute dissimulation. Un secret, si soi-
gneusement enfoui qu’il soit, est tôt ou tard destiné à reparaître 
au grand jour. 
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– Est-ce là une règle sans exception ? 
 
– Oui, dit-il avec assurance, sans exception. » 
 
En ce moment, Francine s’arrêtait et tournait la tête de leur 

côté. Jugeait-elle que l’entretien d’Émily et de Mirabel avait du-
ré assez longtemps ? Miss Plym, toujours absorbée par la ques-
tion du persil, s’approcha d’Émily pour la consulter à son tour. 
Toutes deux s’éloignèrent ensemble, laissant à Mirabel toute 
liberté de rejoindre Francine. 

 
Au premier coup d’œil jeté sur elle, Mirabel devina les ef-

forts que lui coûtait la lutte contre un trouble qu’il est de la di-
gnité de la femme de ne point trahir. Avant même qu’un seul 
mot eût été échangé entre eux, il pestait contre le tête-à-tête que 
lui imposait le départ d’Émily. 

 
« Ah ! que j’envie la gaieté de votre caractère ! lui dit brus-

quement Francine. Moi, je suis triste ou de mauvaise humeur, 
sans savoir de quoi et pourquoi… Est-ce que vous ne pensez ja-
mais à l’avenir, dites ? 

 
– Le plus rarement possible, miss de Sor. On a en général, 

dans ma condition, un assez bel avenir. Moi, je n’ai pas d’avenir 
du tout. » 

 
Il parlait fort gravement, ayant conscience d’une invincible 

sensation de gêne et d’embarras. Quand bien même il eût été le 
plus modeste des hommes, il lui eût été difficile de ne pas lire 
sur les traits de Francine qu’elle était follement éprise de lui. 

 
Lorsque Francine et Mirabel avaient été présentés l’un à 

l’autre, elle appartenait encore tout entière aux instincts égoïs-
tes de sa mauvaise nature. Elle s’était dit : « Il y a là pour moi 
une belle situation à me faire. À l’aide de mon argent, cet 
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homme deviendrait célèbre, et la plus haute société anglaise 
serait heureuse d’accueillir la femme de Mirabel. » 

 
Puis, à mesure que les jours passaient, un sentiment vio-

lent prenait la place de ces visées toutes personnelles. Mirabel 
avait, sans le vouloir, inspiré à Francine une passion qui maîtri-
sait cette nature farouche. Des espérances tumultueuses 
s’agitaient en elle. Des aspirations d’amour, qui lui avaient été 
jusqu’alors absolument inconnues, bouleversaient son cœur. La 
haine s’y mêlait pour les aviver ; la haine pour une rivale qu’elle 
voulait écarter et briser à tout prix et par n’importe quels 
moyens ; la lettre anonyme envoyée la veille n’en était qu’un 
faible préliminaire. 

 
Sans attendre que Mirabel lui eût offert son bras, Francine 

le saisit et le serra contre sa poitrine. Elle marchait lentement, la 
tête tournée vers son compagnon, de façon qu’il pût sentir son 
souffle courir sur sa joue. 

 
« Écoutez, lui dit-elle, il y a entre votre position et la 

mienne une étrange similitude. Quoi de plus morne aussi que 
mon avenir ? Je suis loin du sol natal ; mon père et ma mère se 
soucient peu de jamais me revoir. On me parle de ma belle for-
tune ? De quelle utilité peut-elle être à une pauvre créature 
seule au monde comme moi ? Mais, voyons, si j’écrivais à Lon-
dres, à mon tuteur, et si je lui demandais de disposer de cet ar-
gent stérile en faveur d’un homme de haut mérite ? de vous, par 
exemple ? 

 
– Oh ! miss de Sor !… 
 
– Eh bien, quoi ? quel mal y a-t-il à exprimer le désir de 

vous voir riche et prospère ? 
 
– Je vous prie de ne pas même parler d’une chose pareille. 
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– Que vous êtes orgueilleux ! dit-elle d’un ton soumis. Je 
vous assure qu’il m’est cruel de vous sentir dans ce misérable 
village. C’est là une place indigne de vous, de votre talent ! Et 
vous me dites que je ne dois pas vous parler de ma sympathie ! 
Feriez-vous la même réponse à Émily, si elle vous exprimait le 
souhait de vous voir occuper dans le monde le rang qui vous est 
dû ? 

 
– Je lui répondrais exactement comme à vous. 
 
– Il est certain, au fait, monsieur Mirabel, que sa sincérité à 

elle ne vous embarrassera jamais comme la mienne. Émily sait 
garder ses secrets. 

 
– Lui en faites-vous donc un crime ? 
 
– Cela dépend de vos sentiments à son égard. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Supposez qu’on vous apprend qu’elle est fiancée… » 
 
La froideur et la gravité de Mirabel fondirent tout à coup ; 

il regardait Francine avec une angoisse à peine dissimulée. 
 
« Parlez-vous sérieusement ? demanda-t-il. 
 
– J’ai dit : « Supposez. » Je ne sais pas au juste si elle est 

absolument engagée. 
 
– Que savez-vous, alors ? que savez-vous ? 
 
– Oh ! quel intérêt vous portez à Émily ! Êtes-vous donc de 

ceux qui admirent cette merveille ? » 
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L’expérience que Mirabel avait des femmes lui suggéra le 
moyen de faire parler Francine : il garda le silence. Ce procédé 
simple lui réussit. 

 
« Croyez-moi si vous voulez, reprit-elle vivement, je 

connais un homme qui est amoureux d’elle. Il a eu fréquem-
ment l’occasion de le lui témoigner, et il en a profité. Vous plai-
rait-il de savoir qui c’est ? 

 
– J’aime à entendre tout ce qu’il vous plait de me dire. » 
 
Il faisait son possible pour garder le ton d’un calme poli, et 

il aurait peut-être réussi à tromper un homme. L’oreille plus 
fine de la femme devina sa sourde colère et en prit avantage. 

 
« Je crains bien, reprit Francine, que l’opinion bienveil-

lante que vous avez d’Émily ne reçoive un choc pénible quand je 
vous aurai dit qu’elle encourageait qui ?… Un professeur de la 
pension ! Il est bien vrai qu’une jeune fille dans sa situation, 
c’est-à-dire sans le sou, n’a guère le droit de se montrer difficile. 
Naturellement, elle ne vous a jamais parlé de M. Alban Morris ? 

 
– Non, pas que je sache. » 
 
Cinq mots seulement, mais ils suffirent à Francine. 
 
Alban Morris n’avait plus qu’à venir et à se présenter. S’il 

aimait réellement Émily, la lettre anonyme l’amènerait bientôt à 
Monksmoor. Et alors,… on verrait ! 

 
Francine avait dit ce qu’elle voulait. Elle laissa tomber le 

bras de Mirabel. 
 
« Voici la loge, dit-elle gaiement, et, ma parole, il me sem-

ble que Cécilia a déjà arboré son tablier ! Vite ! vite ! à 
l’ouvrage ! et soyons tout à notre lunch. » 
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CHAPITRE VI 
 

LA SONDE JETÉE 
 

Mirabel laissa Francine entrer seule dans la loge ; il se sen-
tait inquiet, troublé, et il voulait retrouver son équilibre avant 
de paraître devant Émily. 

 
Le jardin du garde était situé derrière la maisonnette. En 

ouvrant la barrière, Mirabel aperçut, au détour de l’allée, un 
petit pavillon dans lequel il ne vit personne ; il y entra et s’assit 
pour réfléchir en paix. 

 
Il avait jusque-là réussi à se dissimuler à lui-même la force 

du sentiment qui l’entraînait vers Émily. C’en était fait mainte-
nant de cette illusion. Lui, l’homme léger et superficiel, il aimait, 
il aimait d’un amour profond et sérieux ! et il le sentait à 
l’angoisse avec laquelle il se posait cette question : « A-t-elle dit 
vrai, cette fille jalouse ? 

 
Comment le savoir ? Interroger ouvertement Émily serait 

prendre une liberté qu’elle ne saurait ni permettre ni pardon-
ner. Dans tous leurs entretiens, il avait pu constater qu’elle 
commandait un langage scrupuleusement réservé, et il n’avait 
eu garde de s’en écarter pendant leur tête-à-tête le jour du mee-
ting. La gaieté et la bonne humeur d’Émily ne le trompaient 
pas ; il savait au contraire qu’il y avait là un symptôme fâcheux 
pour sa cause. Certes il espérait bien la toucher encore au cœur, 
mais pour cela il fallait attendre un moment favorable. Jusque-
là, il n’avait rien de mieux à faire que de se montrer aussi insou-
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ciant et aussi gai que possible. Peut-être l’amènerait-il ainsi à 
faire d’elle-même allusion à Alban Morris. 

 
Comme Mirabel se levait pour rentrer à la loge, le petit ter-

rier du garde, qui rôdait dans le jardin, passa devant le pavillon. 
À la vue d’un étranger, il montra les dents et se mit à gronder. 

 
Subitement, Mirabel recula jusqu’au mur, en tremblant de 

tous ses membres ; ses yeux, dilatés par la terreur, ne quittaient 
pas le chien. 

 
La petite bête, toute triomphante d’effrayer ainsi un 

homme, aboyait à se rompre les côtes. 
 
Mirabel unit par crier : « À moi ! au secours ! » 
 
Un journalier, occupé dans le jardin, accourut à toutes 

jambes. Mais il s’arrêta court, la bouche fendue par un large 
rire, en voyant ce monsieur terrifié par un petit chien. 

 
« Passez, monsieur, il n’y a pas de danger, » dit-il. 
 
Et il écartait le chien d’un geste menaçant. Mirabel se hâta 

de sortir. 
 
« Voilà un fameux poltron ! » grommela le paysan. 
 
En arrivant à la maison du garde, Mirabel tremblait encore 

et il attendit pour se présenter qu’il fût remis de son trouble. 
Tout en essuyant ses cheveux, trempés de sueur, il repassait 
dans son esprit un souvenir qui faisait passer un frisson glacé 
dans ses veines. 

 
« Depuis cette abominable nuit, murmurait-il, la moindre 

chose me bouleverse. » 
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Il fut accueilli par les moqueries des jeunes filles : 
 
« Quelle honte ! les pommes de terre étaient là, toutes prê-

tes, et personne pour les faire frire ! » 
 
Mirabel reprit le masque de l’enjouement avec le courage 

désespéré de l’acteur qui fait rire son auditoire, tandis que la 
détresse sévit à son foyer. Il étonna la femme du garde par la 
science et l’art suprêmes avec lesquels il mania la poêle à frire. 
L’omelette de Cécilia avait la consistance et la saveur d’un mor-
ceau de cuir bouilli ; la mayonnaise d’Émily n’était qu’un affreux 
liquide jaunâtre ; mais les pommes de terre dorées, croustillan-
tes, délicieuses, relevèrent au plus haut degré la popularité de 
Mirabel. 

 
« Décidément, dit Cécilia avec mélancolie, il est le seul 

d’entre nous qui sache faire la cuisine ! » 
 
Quand on quitta la table pour se promener dans le parc, 

Francine demeura avec Cécilia et miss Plym. Convaincue que le 
terrain était bien préparé pour que la guerre se déclarât entre 
Émily et Mirabel, elle était enchantée de les laisser ensemble. 

 
Les mésaventures du lunch avaient ranimé la gaieté 

d’Émily. Sa sauce manquée lui causait tout autre chose qu’un 
regret douloureux, et elle riait encore de son médiocre succès. 

 
« Puis-je vous demander ce qui vous fait si joyeuse ? dit 

Mirabel. 
 
– Je pensais à notre dette de reconnaissance envers 

M. Wyvil, répondit-elle. S’il n’avait pas su vous persuader de 
revenir à Monksmoor, nous n’aurions jamais contemplé le célè-
bre Mirabel tenant la queue de la poêle et notre lunch n’aurait 
pas eu un seul plat présentable. » 
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Mirabel s’efforça vainement de se mettre à ce diapason de 
bonne humeur. Les doutes éveillés par Francine venaient dé-
truire toutes ses résolutions de prudence et le décidèrent à 
brusquer les choses. 

 
« Bien que j’aie été fort sensible à la bonté de notre hôte, 

répondit-il, si vous n’aviez pas été ici, je serais retourné chez 
moi. 

 
– Alors, dit-elle gaiement, si les affaires de la paroisse sont 

négligées, c’est moi qui en serai responsable. 
 
– En vérité, serai-je le seul qui ait négligé son devoir pour 

l’amour de vous ? Je me demande, par exemple, si les profes-
seurs de votre pension ont jamais eu le courage de vous infliger 
de mauvaises notes. » 

 
Cette question, qui évoquait pour Émily le souvenir 

d’Alban, fit monter le rouge à ses joues. Elle détourna la conver-
sation. 

 
« Quand allez-vous nous quitter ? dit-elle. 
 
– C’est demain samedi ; il faut que je parte demain, comme 

d’habitude. 
 
– Votre paroisse délaissée ne vous fera pas un mauvais ac-

cueil, j’espère. » 
 
Il fit un effort désespéré pour reprendre le ton dégagé qui 

lui était habituel. 
 
« Je suis sûr, dit-il, de conserver ma popularité tant qu’il 

restera un baril plein dans ma cave et quelques pièces de six 
pence dans ma poche. L’opinion publique de ma paroisse ne 
réclame rien d’autre que de la bière et un peu de monnaie. » 



– 350 – 

 
Après un silence il reprit : 
 
« Notre excellent ami m’a engagé à revenir encore quand je 

serai quitte de mes fonctions pastorales. Puis-je espérer que je 
vous retrouverai ici la semaine prochaine ? 

 
– Les affaires de votre paroisse ne souffriront-elles pas de 

toutes ces absences ? demanda Émily en souriant. 
 
– Les affaires de ma paroisse, puisque vous me forcez à en 

convenir, n’ont jamais été pour moi qu’un prétexte. 
 
– Un prétexte de quoi ? 
 
– Un prétexte de ne pas rester à Monksmoor. J’espérais 

préserver ma tranquillité d’âme. L’expérience ne m’a pas réussi. 
Il ne m’est décidément pas possible de vivre loin de vous. » 

 
Elle tenait à ne pas le prendre au sérieux. 
 
« Douce flatterie, assurément ! mais avec moi, c’est peine 

perdue. 
 
– Je n’ai aucune intention de vous flatter, répliqua-t-il gra-

vement. Mais j’ai eu tort de vous parler ainsi, et je vous prie de 
me pardonner. » 

 
Puis, tout à coup, il ajouta : 
 
« Si je reviens lundi, est-ce que je ne trouverai pas là quel-

qu’un de vos amis ? 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 



– 351 – 

– Je m’informais simplement si M. Wyvil n’attend pas 
quelque nouveau visiteur. » 

 
En ce moment, la voix de Cécilia se fit entendre derrière 

eux, appelant Émily. Les deux promeneurs se détournaient en 
même temps pour lui répondre ; ils se trouvèrent en présence 
de M. Wyvil, qui, de sa voix aimable, dit à Émily : 

 
« J’ai pour vous des nouvelles auxquelles vous ne vous at-

tendiez pas. Un télégramme de Netherwoods m’annonce que 
M. Alban Morris a obtenu un congé et qu’il sera ici demain. » 
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CHAPITRE VII 
 

RIVALITÉ 
 

On était au samedi soir, et à la demi-heure qui précède le 
dîner. 

 
Cécilia et Francine, M. Wyvil et Mirabel flânaient dans la 

serre. Au salon, Émily causait avec Alban. 
 
Il avait manqué le premier train, mais il était arrivé à 

temps pour s’habiller et saluer ses hôtes avant qu’on se mît à 
table. 

 
S’il avait pu parler de la lettre anonyme, Alban aurait dit 

que son premier mouvement aurait été de la déchirer et 
d’affirmer son absolue confiance en Émily par sa persistance à 
décliner l’invitation de M. Wyvil. Mais, quoi qu’il en eût, chaque 
mot du misérable billet lui était revenu sans cesse et obstiné-
ment à la mémoire. Cette obsession l’avait irrité d’abord, et puis 
sa jalousie avait enfin éclaté. 

 
Il s’était dit alors qu’il avait agi à la légère en relisant 

l’invitation qui le rapprochait d’Émily et qu’il était de son devoir 
d’aller chez M. Wyvil et de juger, par ses yeux de ce qui s’y pas-
sait. 

 
Comme ces arguments ne satisfaisaient pas sa conscience, 

Alban avait calmé ce censeur grognon par un compromis : il 
avait consulté miss Ladd. L’avis de cette excellente personne 
avait été absolument ce qu’il attendait : elle avait pris aussitôt 
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les arrangements nécessaires pour lui laisser toute liberté du 
samedi au mardi. 

 
Il dut répéter à Émily l’explication que sa dépêche avait 

donnée à M. Wyvil : 
 
« J’ai trouvé, dit-il, un remplaçant de bonne volonté, et j’ai 

été heureux de profiter de cette occasion de vous revoir. » 
 
Émily l’observait attentivement tandis qu’il parlait ; elle 

crut remarquer quelque contrainte dans ses manières et, avec sa 
franchise habituelle, elle lui avoua que sa froideur la mettait, 
elle aussi, un peu mal à l’aise. 

 
« Je me demande, ajouta-t-elle, si le soupçon qui m’a 

tourmentée repose sur une cause réelle. 
 
– Quel soupçon ? demanda Alban. 
 
– Je crains que ma lettre, répondant à celle où vous 

m’entreteniez de miss Jethro, ne vous ait offensé. » 
 
Dès lors Alban pouvait se permettre de parler sans réticen-

ces. Il convint que la lettre d’Émily avait été pour lui une décep-
tion. 

 
« J’espérais que moi-même j’aurais mieux fait de me tenir 

tranquille. Cependant je voudrais à l’occasion… » 
 
Il s’interrompit. Son attention était attirée du côté de la 

serre. Émily suivit la direction de son regard et s’aperçut qu’il 
était fixé sur Mirabel. La lettre anonyme hantait toujours 
l’esprit d’Alban. 

 
Laissant sa phrase inachevée, il demanda brusquement à 

Émily : 
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« Qu’est-ce que vous pensez de ce clergyman ? 
 
– Il me plait beaucoup, répondit-elle, sans l’ombre 

d’embarras, M. Mirabel est un fort agréable causeur, et ses suc-
cès mondains ne l’ont pas trop gâté. Je suis sûre qu’il vous plai-
ra aussi, » ajouta-t-elle. 

 
La physionomie d’Alban répondait peu à cette assurance-

là ; mais l’attention d’Émily fut détournée par Francine qui ve-
nait les rejoindre, curieuse d’observer de ses yeux le résultat de 
ses manœuvres. 

 
Morris la soupçonnait déjà fortement d’être l’auteur de la 

lettre, et lorsqu’elle fut tout près d’eux et qu’il se leva pour la 
saluer, au premier regard qu’ils échangèrent, une sorte 
d’indéfinissable instinct l’avertit que ses soupçons étaient allés 
droit au but. 

 
Au fond de la serre, Mirabel, toujours prévenant, cueillait 

des fleurs pour Cécilia. 
 
La jeune fille profita de son éloignement pour demander à 

son père lequel des deux messieurs devait lui donner le bras 
quand on passerait du salon à la salle à manger, M. Morris ou 
M. Mirabel ? 

 
« M. Morris, naturellement, répondit-il. D’abord, c’est le 

dernier venu de nos hôtes ; puis, socialement parlant, son rang 
est au moins égal à celui de notre ami. En lui montrant sa 
chambre, je me suis informé s’il était parent d’un homme qui 
portait le même nom et qui a été jadis mon camarade à 
l’Université. C’est le fils cadet de ce vieux camarade. Sa famille 
est ruinée, mais je l’ai connue dans la plus haute situation et fort 
recherchée. » 
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M. Mirabel revint avec les fleurs au moment où l’on annon-
çait le dîner. 

 
« Vous conduirez Émily, » lui dit Cécilia qui sortait de la 

serre. 
 
Au salon, on trouva Alban qui offrait déjà le bras à Émily. 
 
« Papa vous donne à moi, monsieur Morris, » dit Cécilia en 

riant. 
 
Alban hésitait, ne comprenant qu’à demi. Mirabel intervint 

avec la bonne grâce qui le caractérisait : 
 
« M. Wyvil vous réserve l’honneur d’accompagner sa fille. » 
 
Alban n’avait pas sans doute le naturel reconnaissant, car 

sa figure devint sombre, presque menaçante, lorsqu’il vit 
l’élégant clergyman se pencher vers Émily, qui suivait M. Wyvil 
et Francine. Quant à Cécilia, qui avait jeté un regard furtif sur la 
physionomie morose de son cavalier, elle enviait mentalement 
le sort paisible de sa sœur qui dînait copieusement dans sa 
chambre, sous le couvert protecteur d’une migraine pleine d’à-
propos. 

 
À table, sentant d’instinct qu’Alban Morris devait être ma-

nié avec beaucoup de délicates précautions, Mirabel s’abstint 
d’abord de prendre la parole. Mais, entre le potage et le poisson, 
il fit à Émily, sur le ton de la plus intime confidence, un aveu 
plein d’intérêt : « Je me suis pris de goût pour votre ami 
M. Morris, dit-il. J’ai la faiblesse d’aimer ou de détester les gens 
à première vue, et il avait éveillé chez moi la plus vive sympa-
thie. Cause-t-il volontiers ? 

 
– Je dirais même qu’il cause très bien, si vous n’étiez pas 

là, » repartit gracieusement Émily. 
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Mirabel n’était pas de ceux qui se laissent battre par une 

femme en matière de compliments. Désignant d’un geste plein 
de déférence Alban qui lui faisait vis-à-vis, il dit : 

 
« Écoutons-le. » 
 
La proposition, naturellement, était du goût d’Émily, et elle 

servait le dessein de Mirabel, en lui permettant d’être tout en-
tier à ce qui se passait autour de lui. 

 
Alban, comme un homme bien élevé qu’il était, avait déjà 

maîtrisé sa mauvaise humeur, et, désireux d’effacer une pre-
mière impression peut-être défavorable, il se mit en frais 
d’esprit et d’amabilité. La douce Cécilia pardonna et oublia bien 
vite l’attitude maussade qui l’avait froissée. M. Wyvil était ravi 
de trouver ces manières séduisantes dans le fils de son vieil ami, 
Émily jouissait secrètement du succès de son fidèle et fervent 
adorateur. Enfin, Francine constatait avec satisfaction que Mor-
ris laissait voir ses sentiments de façon assez claire pour décou-
rager un rival. 

 
Ces appréciations variées, mais toutes bienveillantes, tant 

que l’adversaire d’Alban resta silencieux, commencèrent à se 
modifier lorsque Mirabel, habile stratégiste, jugea bon d’entrer 
en lice. 

 
Une remarque d’Alban lui offrit l’occasion qu’il cherchait. Il 

commença par approuver la remarque ; puis il la reprit, et la 
commenta, la broda à sa façon, brillant et familier à la fois, élo-
quent et amusant. Bref il prit, comme on dit, le dé de la conver-
sation, sans que personne songeât à s’en plaindre, si ce n’est 
Alban, réduit à lui donner seulement la réplique. Mais, dès 
qu’Alban interrompait Mirabel, le charmant causeur s’arrêtait 
aussitôt ; s’il le contredisait, le modeste clergyman disait de sa 
voix suave : « Je dois me tromper. » Et il continuait à discuter 
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en se plaçant toujours au point de vue de son rival. Jamais 
homme du monde plus parfait ne s’était assis à la table de 
M. Wyvil, pas un mot vif, pas un geste impatient ne lui échap-
pait. 

 
Plus cette singulière lutte se prolongeait, plus Alban per-

dait de terrain. Cécilia ne l’écoutait plus qu’avec indifférence, 
Émily s’attristait, Francine s’exaspérait, et M. Wyvil, captivé, 
passait visiblement à l’ennemi. 

 
Lorsque, le dîner achevé, on attela la voiture qui devait re-

conduire, au clair de la lune, le pasteur à son troupeau, le 
triomphe de Mirabel était complet. Il avait su se servir d’Alban 
comme d’un repoussoir pour mettre en relief le charme de sa 
parole et son irréprochable courtoisie, qualités qu’on lui 
connaissait bien, mais qu’on n’avait pas encore vu briller d’un 
aussi vif éclat. 

 
Du moins, Mirabel parti, le dimanche promettait de se pas-

ser en paix, grâce à son absence. La matinée cependant eut aussi 
son nuage. 

 
Francine avait passé une mauvaise nuit. Rien de bon pour 

ses desseins n’était résulté de la présence d’Alban à Monk-
smoor, au contraire ; il n’avait réussi qu’à rehausser par le 
contraste les séductions de Mirabel aux yeux d’Émily. Est-ce 
que cette lutte inégale allait aboutir à la victoire de celui qu’elle 
ne voulait supérieur que pour elle ? 

 
Francine, inquiète, était levée bien avant que le couvert du 

déjeuner fût mis. Si elle pouvait conseiller et guider Alban ! 
 
Sa chambre donnait sur la façade de la maison, et Morris 

passait justement sous sa fenêtre. 
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Elle n’hésita pas une minute, elle sortit vivement et le re-
joignit. 

 
« Bonjour, monsieur Morris. » 
 
Il leva son chapeau sans parler, sans même la regarder. 
 
« Nous avons les mêmes goûts, au moins sur un point, 

poursuivit-elle gracieusement ; nous aimons tous deux à respi-
rer l’air frais d’une belle matinée avant de nous mettre à table. 

 
– Oui, » répondit Alban avec ce que la politesse a de plus 

laconique. 
 
Toute autre jeune fille se fût découragée ; Francine conti-

nua imperturbablement : 
 
« Ce n’est pas ma faute, monsieur Morris, si nous ne som-

mes pas meilleurs amis. Pour une raison quelconque, vous sem-
blez vous méfier de moi. Réellement, je ne sais comment j’ai pu 
mériter cette injure. 

 
– Êtes-vous bien sûre de l’ignorer ? » demanda-t-il en 

fixant sur elle ses yeux pénétrants. 
 
Le visage déjà dur de Francine devint absolument rigide ; 

ses yeux, loin de se baisser, se levèrent sur ceux de Morris avec 
un éclair de défi. 

 
Ainsi, pensait-elle, Alban ne s’y était pas mépris, il la tenait 

pour celle qui avait écrit le venimeux billet anonyme ! 
 
Une vieille femme momifiée par la pratique d’un demi-

siècle de fourberies n’aurait pas soutenu le choc de cette décou-
verte avec un calme plus diabolique que cette jeune fille de vingt 
ans. 
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« Peut-être aurez-vous la bonté de vous expliquer plus clai-

rement, dit-elle. 
 
– Mon explication est d’une clarté plus que suffisante, ré-

pondit-il avec flegme. 
 
– Alors il faudra que je me résigne à rester dans les ténè-

bres. Je voulais cependant vous servir et servir Émily. J’avais à 
vous mettre en garde contre quelqu’un qui peut vous nuire à 
tous deux. Daignerez-vous maintenant me prêter quelque atten-
tion ? 

 
– Désirez-vous une réponse sincère, miss de Sor ? 
 
– J’insiste même pour l’obtenir. 
 
– Eh bien, non, je ne suis pas disposé à vous écouter. 
 
– Puis-je savoir au moins pourquoi ? Ou bien devrais-je, 

cette fois encore, rester dans l’ignorance ? 
 
– Vous resterez, s’il vous plaît, livrée à votre propre ingé-

niosité. » 
 
Francine le regarda fixement, la bouche contractée par un 

sourire vipérin. 
 
« Un de ces jours, monsieur Morris, je vous prouverai que 

mon ingéniosité justifiera cette flatteuse confiance. » 
 
Cela dit, elle lui tourna le dos et rentra dans la maison. 
 
Par bonheur, dans le cours de cette journée, quelques mots 

de la douce Émily accomplirent ce que les odieuses insinuations 
de la méchante Francine n’auraient pu faire. 
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Émily et Alban marchaient, l’après-midi, dans les allées so-

litaires et ombreuses du parc. Émily dit tout à coup : 
 
« Ah ça ! mon cher monsieur Alban, vous n’allez pas être 

jaloux de notre spirituel ami, je suppose ? Il me plaît fort, 
j’admire comme il sied son verbiage ; mais… 

 
– Mais vous ne l’aimez pas, dites ? vous ne l’aimez pas ? » 
 
La vivacité de l’interruption fit sourire Émily. 
 
« Il n’y a pas de danger ! dit-elle en riant. 
 
– Même si vous vous aperceviez qu’il est amoureux de 

vous ? 
 
– Même en ce cas. Êtes-vous content, homme ombrageux ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Et vous me promettez de ne plus être impoli avec 

M. Mirabel ? 
 
– C’est pour lui que vous me demandez cela ? 
 
– C’est pour moi. Je souffre quand vous n’êtes pas vous-

même et que des étrangers peuvent vous méconnaître. » 
 
La joie de l’entendre parler ainsi transfigura le jeune 

homme : toute sa jeunesse refleurissait sur son mâle visage. Il 
avait pris la main d’Émily, mais son émotion lui coupait la pa-
role. 

 
« Eh bien, reprit-elle, M. Mirabel peut-il compter sur vos 

égards ? 
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– Oui, oui ! et même sur mon admiration, si cela vous fait 

plaisir. Oh ! Émily, vous commencez donc à m’aimer un peu ? 
 
– Je n’en sais trop rien. 
 
– Comment faire pour le savoir ? 
 
– Ah ! oui, comment ?… » 
 
Elle ne dit pas autre chose, mais son frais et doux sourire et 

l’incarnat velouté de ses joues parlaient avec assez d’éloquence. 
 



– 362 – 

CHAPITRE VIII 
 

MALVEILLANCE 
 

Le lundi, Mirabel était de retour à Monksmoor et la dis-
corde reparaissait avec lui. 

 
Alban avait passé la matinée à faire le croquis d’une échap-

pée du parc, qu’il destinait à Émily. Son travail achevé, il vint au 
salon et y trouva Cécilia et Francine. 

 
« Miss Brown n’est pas là ? » demanda-t-il. 
 
Sa question s’adressait à Cécilia ; ce fut Francine qui ré-

pondit. 
 
« Il ne faut pas déranger Émily, dit-elle. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Elle est avec M. Mirabel, dans le jardin des roses. Je les ai 

vus causer ensemble ; ils m’ont paru fort animés et tout à fait 
absorbés par leur entretien. Ne troublons pas leur doux tête-à-
tête. » 

 
Cécilia reprit, en haussant les épaules : 
 
« Ne faites pas attention, monsieur Morris, aux malices de 

cette jeune folle. Allons, si vous voulez, retrouver nos amis ; ils 
seront, j’en suis sûre, charmés de nous voir. 
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– Eh bien, risquez-en l’épreuve, dit Francine en se levant, 
et vous verrez si j’avais tort. » 

 
Sur ce trait du Parthe, elle sortit d’un air de dédain. 
 
« Francine dit parfois, à propos de rien, de véritables mé-

chancetés, reprit paisiblement Cécilia. Croyez-vous qu’elle com-
prenne la portée de ses paroles, monsieur Morris ? 

 
– Permettez-moi de ne pas vous dire ma pensée là-dessus, 

miss Cécilia. Je ne serais peut-être pas impartial pour miss de 
Sor ; elle m’est fort peu sympathique. » 

 
Alban se respectait trop pour tenter l’épreuve malignement 

suggérée par Francine ; et cependant ses pensées, plus difficiles 
à réprimer, erraient dans la direction du parterre. Il n’était pas 
jaloux, mais il se sentait triste. Émily n’aurait-elle pas dû se 
souvenir que les femmes sont à la merci des apparences ? Si Mi-
rabel avait réellement quelque chose d’important à lui confier, il 
lui eût été bien facile d’éviter les venimeux commentaires de 
Francine en mettant Cécilia en tiers dans leur causerie. 

 
Il paraissait contrarié, il avait jeté son album avec dépit. 

Cécilia, fort embarrassée, cherchait ce qu’elle pourrait bien dire 
pour le distraire. La pensée lui vint de parler de miss Jethro et 
de cette lettre énigmatique d’Alban dont Émily et elle s’étaient si 
fort préoccupées. 

 
« Monsieur Morris, fit-elle, Émily vous a-t-elle dit qu’elle 

m’avait montré votre première lettre ? » 
 
Il tressaillit comme un homme brusquement réveillé. 
 
« Je vous demande pardon ! de quelle lettre s’agit-il ? 
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– De celle où vous faisiez part à Émily de l’étrange démar-
che de miss Jethro. Émily était si intriguée, si surprise qu’elle 
me l’a fait lire et que nous avons fini par consulter mon père. 
Avez-vous reparlé de miss Jethro à Émily ? 

 
– Oui, mais ce sujet m’a paru lui être pénible. 
 
– Et vous n’avez découvert rien de nouveau ? 
 
– Non, le mystère est plus impénétrable que jamais. » 
 
Comme il parlait encore, il aperçut au fond de la serre Mi-

rabel qui se dirigeait vers le salon. La vue de celui que miss Je-
thro avait désiré si vivement éloigner d’Émily lui suggéra une 
idée soudaine ; il éleva la voix de façon à être entendu de la 
serre. 

 
« La seule chance qui reste d’obtenir là-dessus un éclaircis-

sement serait de nous adresser à M. Mirabel. 
 
– Je serai trop heureux, dit Mirabel en s’approchant, s’il 

m’est possible d’être utile à miss Wyvil et à M. Morris. » 
 
Ce disant, Mirabel entrait dans le salon en adressant à Cé-

cilia le plus irrésistible de ses sourires. 
 
Surprise de le voir surgir ainsi à l’improviste, la jeune fille 

ne trouva pas un mot à lui répondre, ce qui servait à merveille 
les intentions d’Alban. 

 
« Nous causions, dit-il tranquillement, d’une dame de votre 

connaissance. 
 
– Vraiment ? Puis-je vous demander son nom ? 
 
– Miss Jethro. » 
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Il n’échappa à Mirabel ni une exclamation ni un tressaille-

ment ; mais son visage devint subitement livide, et sa pâleur 
révélait aux yeux les moins exercés, à ceux mêmes de Cécilia, un 
homme en proie à une folle épouvante. 

 
« Asseyez-vous, monsieur, lui dit Alban ; vous paraissez 

souffrir. » 
 
Mirabel repoussa la chaise d’un geste silencieux. 
 
« Je crains, reprit Alban, d’avoir inconsciemment touché à 

un sujet pénible pour vous. Excusez-moi, je vous prie. » 
 
Ces paroles tirèrent Mirabel de sa torpeur ; il fallait de 

toute nécessité qu’il s’expliquât. Il était bien trop fin pour son-
ger à nier ce qui sautait aux yeux, c’est-à-dire la violente émo-
tion que lui avait causée le nom de miss Jethro. 

 
« Ce nom que vous avez prononcé, dit-il d’une voix lente, 

m’a ramené à une phase cruelle de ma vie ; je regrette 
l’impressionnabilité nerveuse que je vous ai laissé voir. 

 
– Si j’avais su ! dit Alban, qui ne le quittait pas des yeux. 
 
– Oh ! cher monsieur, je ne saurais vous en vouloir ! dit 

Mirabel de son air le plus aimable. Mais serait-il indiscret de ma 
part de vous demander comment vous avez connu miss Jethro ? 

 
– Je l’ai vue d’abord à la pension de miss Ladd, répondit 

Alban. Elle y a été employée, quoique fort peu de temps, comme 
sous-maîtresse ; son départ a été très brusque et quelque peu 
mystérieux… » 

 
Il s’interrompit ; mais Mirabel ne disant pas un mot, il dut 

poursuivre. 
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« Au bout de quelques mois, miss Jethro a reparu à Ne-

therwoods, ou plutôt aux environs. Elle est venue alors me voir. 
 
– Simplement pour renouer connaissance avec vous ? » 

demanda Mirabel avec une vivacité anxieuse. 
 
Avait-il donc quelque raison de redouter les renseigne-

ments que miss Jethro avait pu donner sur son compte ? 
 
Alban ne se croyait nullement tenu au secret ; de plus, il 

était décidé à user de tous les moyens pour connaître le mot de 
l’énigme. Il répéta donc en quelques phrases ce que sa lettre 
avait appris à Émily : miss Jethro avait manifesté la plus vive 
appréhension à la pensée d’une rencontre possible entre Mira-
bel et miss Émily. 

 
Mirabel écouta Morris sans faire une seule observation. 
 
« À présent, conclut Alban, pouvez-vous m’expliquer ce 

que signifie tout ce mystère ? 
 
– En vérité, monsieur Morris, je n’en sais absolument rien. 
 
– Ah ! en vérité ? » fit Alban. 
 
Il semblait prendre son parti de ne rien savoir. Mais la 

curiosité des femmes ne se résigne pas si facilement. 
 
Cécilia avait, de plus, une autre raison pour intervenir : 

l’intérêt qu’elle portait à Émily. 
 
« Ainsi, dit-elle au clergyman, vous ne pouvez nous expli-

quer pourquoi miss Jethro voulait à toute force prévenir un 
rapprochement entre vous et Émily Brown ? 
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– Je suis aussi ignorant de ses raisons que vous pouvez 
l’être vous-même, miss Wyvil. » 

 
À son tour, Alban revint à la charge. 
 
« En me quittant, dit-il, miss Jethro a manifesté l’intention 

où elle serait de vous engager à décliner l’invitation de M. Wyvil. 
Est-ce qu’elle l’a fait ? 

 
– Elle l’a fait, dit Mirabel. Mais, ajouta-t-il, le nom de miss 

Brown n’a point été prononcé. En me priant de remettre ma 
visite, elle me le demandait comme un service personnel, pour 
des raisons qui ne concernaient qu’elle. Seulement, reprit-il en 
s’inclinant devant Cécilia, j’avais moi-même des raisons pour ne 
pas retarder l’honneur d’être présenté à M. Wyvil et à sa fille, et, 
comme vous savez, j’ai passé outre. » 

 
Disait-il la vérité ? Rien n’était moins certain ; mais on ne 

pouvait non plus affirmer le contraire. 
 
« Maintenant, reprit Mirabel avec quelque hésitation, vou-

lez-vous me permettre de vous faire une question à mon tour ? 
Est-ce que miss Émily est informée de cette étrange affaire ? 

 
– Certainement, répondit Morris. 
 
– Ah ! fort bien, » dit Mirabel. 
 
Et, tout à coup, se frappant le front : 
 
« Ah ! fit-il, j’avais oublié la commission dont miss Brown 

m’avait chargé près de vous. Elle désirait savoir si votre croquis 
était terminé. Je vais aller lui dire que vous êtes de retour. » 

 
Il s’inclina et sortit précipitamment. 
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Le premier mouvement d’Alban fut de le suivre, mais il vint 
se rasseoir à côté de Cécilia. « Non, pensait-il, je ne dois pas 
paraître douter de la loyauté d’Émily. » 

 
Mirabel était déjà au jardin des roses. Émily continuait 

d’arranger une guirlande de fleurs que Cécilia devait porter le 
soir même dans ses cheveux. Seulement, tout à l’heure elle était 
seule ; à présent Francine était auprès d’elle. 

 
« Pardonnez-moi de vous avoir fait faire des pas inutiles, 

dit Émily à Mirabel. Miss de Sor vient de m’apprendre que 
M. Morris a terminé son croquis et qu’il est en ce moment au 
salon. Pourquoi ne l’avez-vous pas ramené ? 

 
– Il causait avec miss Wyvil. » 
 
Mirabel répondait distraitement, les yeux fixés sur Fran-

cine. Il lui avait d’abord jeté un de ces regards qui disent claire-
ment aux importuns : « Qu’êtes-vous venu faire ici ? » Mais 
Francine ne bougeait pas. 

 
« Vous ne faites pas un tour de jardin, miss de Sor ? » de-

manda-t-il. 
 
La question était impertinente ; Francine resta impassible. 
 
« Non, je reste auprès d’Émily, » dit-elle. 
 
Mirabel ne pouvait que se soumettre. Mais son inquiétude 

était telle qu’il se résigna à dire en présence de Francine ce qui 
n’était destiné qu’aux seules oreilles d’Émily. 

 
Il reprit hardiment : 
 
« Au moment où j’ai rejoint miss Wyvil et M. Morris, savez-

vous, miss Émily, de qui ils parlaient ? 
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– De qui ? 
 
– De miss Jethro. » 
 
Émily eut un tressaillement et laissa tomber les fleurs sur 

ses genoux. 
 
Mirabel poursuivit : 
 
« Oui, M. Morris m’a conté l’étrange intervention de cette 

personne, mais je me demande s’il m’a bien tout dit. Peut-être 
s’est-il montré plus confiant avec vous. Ne vous a-t-il répété au-
cune parole de miss Jethro de nature à m’aliéner votre estime ? 

 
– Non, vraiment, monsieur. Je ne crois pourtant pas que 

M. Morris m’ait rien caché… Mais, ajouta-t-elle en se levant, 
voici ma coiffure fleurie achevée, et je vais le lui demander à lui-
même. 

 
– Oh ! merci ! » dit Mirabel. 
 
Et il lui baisa la main avec effusion. 
 
Émily s’éloigna rapidement dans la direction du château. 
 
Dès qu’elle fut hors de vue, Francine se rapprocha de Mira-

bel, toute frémissante de rage comprimée. 
 
« Je suis là, vous savez, monsieur Mirabel, » dit-elle. 
 
Mirabel ne daigna pas lui répondre. 
 
« Je voulais vous dire qu’il ne faut pas m’en vouloir si je 

vous ai vu baiser la main d’Émily. » 
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Mirabel restait debout, les yeux fixés sur cinq ou six roses 
qu’Émily avait laissées sur sa chaise avec un air aussi profon-
dément absorbé que s’il eût été seul. 

 
« Est-ce que je ne vaux pas même la peine qu’on 

s’aperçoive que j’existe ? » demanda Francine. 
 
Elle le prit par le bras et éclata d’un rire aigre. 
 
« Dites-moi, mon cher monsieur, êtes-vous donc si certain 

qu’Émily soit éprise de vous ? » 
 
Mirabel, encore sous l’impression de la bonne grâce 

d’Émily, n’était guère disposé à subir les insolences de Francine. 
 
« Me faire aimer d’Émily, dit-il, serait le plus cher de mes 

vœux. 
 
– À merveille ! reprit-elle, et voilà que toutes les chances se 

déclarent pour vous ; M. Morris part demain et va vous laisser le 
champ libre. » 

 
Il reprit imperturbablement : 
 
« Sa présence est-elle pour moi un si terrible obstacle ? 

Émily ménage l’excellent jeune homme et ne voudrait pour rien 
au monde le blesser ; mais elle ne l’aime pas. Son cœur est en-
tièrement libre. Elle peut disposer d’elle-même… Qu’avez-vous 
donc, miss de Sor ? » dit-il en s’interrompant. 

 
Les traits, ordinairement assez durs, de Francine, avaient 

pris une telle expression de menace qu’il en fut épouvanté. 
 
« Prenez garde, monsieur ! murmura-t-elle entre ses dents. 
 
– Francine, qu’avez-vous ? que voulez-vous dire ? 
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– Je veux dire, non pas : Prenez garde à vous ! mais seule-

ment : Prenez garde à elle ! » 
 
Il fut véritablement effrayé, effrayé de l’accent, du sourire, 

du regard, qui commentaient ces sombres paroles. Il était allé 
trop loin. Il était évident qu’il avait exposé Émily à des repré-
sailles qui, de la part de cette fille farouche, iraient peut-être 
aussi loin qu’on pouvait le craindre. 

 
« Eh bien, vous vous taisez ? reprit-elle. 
 
– En vérité, dit-il changeant de ton, je me demande s’il est 

possible que vous ayez pu prendre au sérieux, et presque au tra-
gique, une simple plaisanterie ? 

 
– Comment ? ce que vous me disiez d’Émily ?… 
 
– Avez-vous pu admettre, une seule minute, que j’aurais la 

fatuité d’affirmer avec cet aplomb l’amour éperdu d’Émily pour 
ma personne ? Quand vous m’avez demandé si je croyais à cet 
amour, j’ai pensé que vous vous moquiez de moi et je vous ai 
répondu sur le même ton en l’exagérant encore. 

 
– Est-ce bien vrai, cela ? dit Francine en se radoucissant. – 

Elle ne demandait qu’à être trompée. – Pourquoi lui avez-vous 
baisé la main, alors ? 

 
– Permettez-moi, Francine, de baiser la vôtre, et sachez 

que baiser la main d’une femme ne tire pas à conséquence ; c’est 
une simple forme de remerciement et de politesse. 

 
– Ainsi vous n’aimez pas Émily ? 
 
– Pas plus qu’elle ne m’aime ; je pense. 
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– Non, elle ne vous aime pas, mais elle ne vous en fait pas 
moins des avances, et si vous lui demandiez d’être votre femme, 
j’imagine qu’elle ne refuserait pas. 

 
– Je me garderai bien de lui adresser une telle requête. 
 
– Pourquoi ? Elle est assez jolie, et les hommes sont attirés 

et charmés par les façons engageantes de filles avides de plaire 
qui se laissent si volontiers adorer. 

 
– Pourquoi je ne ferais pas d’elle ma femme ? Par cette rai-

son que je suis pauvre et qu’elle est pauvre, qu’il serait insensé à 
moi de marier nos deux misères. 

 
– Est-ce donc elle qui vous a avoué sa pauvreté ? Oui, peut-

être, en vous peignant la vie triste et solitaire qu’elle mène dans 
sa pauvre petite maison. 

 
– Elle ne m’a rien dit d’elle-même. Ce que je sais, je l’ai ap-

pris par M. Wyvil. 
 
– Ah ! vous étiez bien informé !… Et qu’est-ce que M. Wyvil 

vous a dit ? 
 
– Qu’elle avait perdu sa mère tout enfant, et que son père 

était mort subitement d’une maladie de cœur, il y a quelques 
années. 

 
– Oh ! c’est là ce qu’il sait, M. Wyvil ! Il est joliment infor-

mé !… Mais qui vient là ? » 
 
Celui qui venait là, c’était un simple garçon jardinier. 
 
« Que voulez-vous ? lui demanda Mirabel. 
 
– Monsieur, c’est une commission pour vous. 
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– De qui ? 
 
– De miss Brown. Elle rentre au château avec miss Cécilia 

et M. Morris, et elle vous prie de venir la rejoindre au petit sa-
lon. » 

 
L’enfant salua gauchement et se retira. 
 
« Ah ! c’est par trop d’effronterie ! s’écria Francine. Ne 

peut-elle vous laisser tranquille ? 
 
– Quelle mouche vous pique ? Elle veut me faire part de ce 

que lui a dit M. Alban. » 
 
Il se leva, point fâché de se dérober à l’irritable Francine. 

Mais elle ne lâchait pas ainsi sa proie. 
 
« Après ce que vous m’avez dit, vous n’allez pas obéir au 

premier signe de cette péronnelle, je suppose ? 
 
– Eh mais ! la simple courtoisie… 
 
– Non ! vous n’irez pas, vous dis-je ! 
 
– Et que va-t-elle penser ? 
 
– Soyez tranquille. J’y vais, moi, et je lui porterai vos excu-

ses. Moi aussi, j’ai à lui parler. » 
 
Et, laissant sur le banc Mirabel interdit, Francine s’éloigna 

à grands pas dans la direction du château. 
 
Retournons avant elle près d’Émily. 
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« Ah ! la voici enfin ! s’écria Cécilia en la voyant entrer. 
Qu’est-ce qui a donc pu vous retenir si longtemps dans le jardin 
des roses ? 

 
– Il faut, reprit en riant Morris, que M. Mirabel ait été plus 

palpitant que jamais ! À deux reprises, il vous a accaparée ! 
 
– Et il est probable que je vais le rappeler tout à l’heure 

pour la troisième fois, ajouta gaiement Émily. 
 
– Et ne peut-on savoir, demanda Cécilia, quel est le sujet 

de ces intéressantes causeries ? 
 
– Rien de plus simple, repartit Émily. Il a commencé par 

m’entretenir d’une parente qu’il affectionne vivement, sa 
sœur. » 

 
Cécilia parut quelque peu surprise. « Il a une sœur ! Pour-

quoi ne nous en parle-t-il jamais, à nous ? 
 
– C’est qu’il ne pense à elle qu’avec tristesse. Sa sœur en-

dure une vie de souffrances ; depuis des années la maladie la 
retient prisonnière dans sa chambre. M. Mirabel lui écrit cons-
tamment. Ses lettres de Monksmoor semblent l’avoir intéressée, 
la pauvre âme. Il lui a parlé de moi, et elle lui a répondu en 
m’engageant de la façon la plus aimable à l’aller voir un de ces 
jours. 

 
– Et dites-moi, cette sœur de M. Mirabel est-elle plus jeune 

ou plus âgée que lui ? 
 
– Plus âgée. 
 
– Est-elle mariée ? 
 
– Elle est veuve. 
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– Est-ce qu’elle vit chez son frère ? demanda Alban. 
 
– Non, elle habite une maison qu’elle possède dans le Nor-

thumberland. 
 
– Serait-elle voisine de sir Jervis Redwood ? 
 
– Je ne crois pas. Sa propriété est située près des côtes. 
 
– A-t-elle des enfants ? fit Cécilia. 
 
– Non, elle est seule. » 
 
Émily reprit : 
 
« Maintenant, je passe à ce que m’a dit M. Mirabel quand il 

est venu me retrouver en vous quittant. Il était inquiet. 
M. Morris lui avait parlé de miss Jethro, et il craint qu’elle n’ait 
porté contre lui quelque accusation qu’on n’ait pas voulu lui ré-
péter. Est-ce que cela est, monsieur Alban ? 

 
– Pas le moins du monde, dit Alban. Je n’ai rien dissimulé 

à M. Mirabel. 
 
– C’est bien ce que je pensais ; mais je lui ai promis de ve-

nir m’en assurer. Et, avec votre permission, Cécilia, je vais 
l’envoyer chercher par ce garçon qui passe là dans l’allée. » 

 
Elle appela le jeune jardinier et le dépêcha à Mirabel. 
 
Alban et Cécilia se disposaient à monter dans leurs cham-

bres pour changer de toilette. Émily retint encore Alban. 
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« Un mot encore, monsieur Alban, dit-elle. Et, – à moi, – 
est-ce que vous n’avez rien caché de ce que vous a dit miss Je-
thro ? 

 
– Non vraiment, dit Alban, qui ne put s’empêcher de rou-

gir. 
 
– Ah !… il est fâcheux alors que vous l’ayez laissé partir 

sans vous donner plus d’explications. Je veux absolument tâ-
cher d’en obtenir par moi-même. 

 
– Comment ferez-vous ? demanda Alban troublé. 
 
– Je peux m’adresser directement à miss Jethro. 
 
– Vous ne savez seulement pas où elle demeure. 
 
– Je le saurai. Je ne peux pas supporter l’idée d’être abu-

sée. M. Mirabel me donnera peut-être cette adresse de miss Je-
thro. » 

 
En ce moment, Francine avait ouvert la porte du petit sa-

lon. Elle avait entendu les derniers mots d’Émily. 
 
« Encore miss Jethro ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce donc, bon 

Dieu ! que cette miss Jethro dont tout le monde parle ici ? 
 
– Vous voilà, Francine, dit Émily ; eh bien, et M. Mirabel ? 

Il ne vient pas ? 
 
– Ne vous impatientez pas, il va venir. Mais auparavant j’ai 

quelques mots à vous dire. » 
 
Alban et Cécilia, assez satisfaits de se soustraire aux inter-

rogations trop pressantes d’Émily, laissèrent les deux jeunes 
filles. 
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« Vous avez quelque chose à me dire, Francine ? demanda 

Émily. 
 
– Oui, je voulais d’abord vous engager à vous montrer un 

peu moins coquette et moins légère, ma chère amie. 
 
– Plaît-il ? fit Émily avec hauteur. 
 
– Vous auriez pourtant, continua Francine, des sujets de 

réflexions moins frivoles et plus graves. Je vous entendais dire à 
l’instant que vous ne pouviez supporter la pensée qu’on vous 
abusât. Eh bien, sans vous en douter, vous êtes, depuis des an-
nées, la victime d’un cruel mensonge, sous le masque de la 
compassion. 

 
– Que voulez-vous dire ? S’agit-il de miss Jethro ? Vous ne 

la connaissez pas, vous demandiez tout à l’heure qui elle était. 
 
– Je ne parle pas de miss Jethro, je ne sais rien d’elle et me 

soucie peu d’en savoir quelque chose. 
 
– De qui parlez-vous alors ? 
 
– De votre père. » 
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CHAPITRE IX 
 

LA FUITE 
 

Mirabel rentrait au château ; il était assez perplexe. Il se 
demandait s’il ne ferait pas bien de quitter Monksmoor et de 
laisser la place à la jalouse Francine, avec l’espoir qu’Émily ac-
cepterait l’invitation de sa sœur et qu’il la verrait plus librement 
sous un autre toit. 

 
Comme il entrait dans le hall, un cri douloureux, jeté par 

une femme, frappa son oreille. Au même instant, M. Wyvil, tra-
versant le corridor, se trouvait en présence de sa fille qui sortait, 
tout affolée, de la chambre d’Émily. Elle pouvait à peine pro-
noncer une parole. 

 
« Partie ! partie ! » c’est tout ce qu’elle put dire. 
 
M. Wyvil prit sa fille dans ses bras. 
 
« Qui est parti ? demanda-t-il. 
 
– Émily ! Émily nous a quittés ! Elle vient de recevoir 

d’affreuses nouvelles, et elle est partie. 
 
– Quelles nouvelles ? Comment lui sont-elles parvenues ? 
 
– Je ne sais pas. J’étais allée au petit salon pour lui mon-

trer mes roses… 
 
– Était-elle seule ? 
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– Oui, et elle semblait hors d’elle. Elle m’a dit : « Laissez-

moi ! j’ai reçu d’affreuses nouvelles, il faut que je retourne chez 
moi. » Elle m’a embrassée, et elle a couru s’enfermer dans sa 
chambre. Ah ! j’aurais dû la suivre et ne pas la quitter. 

 
– Est-elle restée seule longtemps ? 
 
– Je ne sais pas. Je voulais aller vous trouver ; et puis 

l’inquiétude m’a prise. J’ai frappé à sa porte, je suis entrée… 
Partie ! elle était partie ! » 

 
M. Wyvil sonna et confia Cécilia aux soins de sa femme de 

chambre. Sur ces entrefaites, Mirabel l’avait rejoint dans le cor-
ridor, et tous deux descendirent ensemble pour se consulter 
avec Alban. 

 
Morris voulut partir sur-le-champ pour aller s’enquérir de 

la fugitive à la station du chemin de fer. 
 
M. Wyvil alla aux informations. 
 
Le portier de la grille avait vu passer Émily. Elle courait 

plutôt qu’elle ne marchait. Alarmé par cette allure insolite, il 
s’était permis de l’interpeller. « Y a-t-il quelque malheur, 
miss ? » Il n’en avait reçu aucune réponse. La jeune fille se diri-
geait du côté de la station. 

 
M. Wyvil interrogea les domestiques, mais sans résultat. 
 
Émily avait reçu de mauvaises nouvelles ; par quelle voie 

ces nouvelles lui étaient-elles donc parvenues ? C’est ce que 
chacun se demandait. Le courrier ne venait à Monksmoor 
qu’une seule fois par jour, et cela dans la matinée. Avait-on vu 
quelque messager spécial, porteur d’une lettre pour Émily ? Les 
domestiques étaient certains qu’aucun étranger n’avait pénétré 
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dans la maison. Il fallait donc en conclure que les nouvelles 
avaient été transmises de vive voix ; mais par qui ? Ici encore on 
ne trouvait nulle trace de l’oiseau de mauvais augure. On n’avait 
pas reçu de visites et on n’attendait pas de nouveaux invités. 

 
Alban revint à la gare. Il était arrivé à la station quelques 

instants après le départ du train de Londres. L’employé de ser-
vice reconnut Émily à la description que lui fit Alban : elle avait 
pris un billet pour Londres. Le chef de gare, qui avait ouvert à la 
jeune fille la portière de son wagon, se souvenait qu’elle parais-
sait très émue. 

 
Alban, sous le nom de miss Wyvil, avait télégraphié à Émily 

la dépêche suivante : « Veuillez nous envoyer quelques mots ; 
nous sommes bien inquiets. Pouvons-nous vous servir en quel-
que chose ? » 

 
Alban, s’excusant auprès de M. Wyvil d’abréger sa visite, 

annonça son intention d’aller à Londres par le premier train. 
 
On lui parla de l’enquête commencée. 
 
« Il faudrait savoir, dit-il, quelle est la personne qui a en-

tretenu miss Brown en dernier lieu. Nous l’avons, miss Cécilia et 
moi, laissée seule avec miss de Sor. » 

 
Francine venait de rentrer d’une promenade solitaire dans 

le parc, et était en train de changer de robe. Elle avait témoigné 
une vive surprise en apprenant le brusque départ d’Émily. 

 
Quand elle descendit, son calme faisait un singulier 

contraste avec les figures inquiètes de ceux qui l’entouraient. Sa 
promenade paraissait lui avoir fait grand bien ; elle rayonnait. 

 
« Combien de temps êtes-vous restée avec miss Brown ? lui 

demanda M. Wyvil. 
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– Un quart d’heure tout au plus. 
 
– Il n’y a eu rien de particulier dans votre conversation ? 
 
– Non, rien. » 
 
Alban jugea bon d’intervenir. 
 
« Avez-vous dit ou fait quelque chose dont miss Brown ait 

pu s’offenser ? demanda-t-il. 
 
– La question est un peu étrange, dit Francine. 
 
– N’avez-vous pas d’autre réponse à me faire ? 
 
– Non ! non ! non ! » cria-t-elle avec une sorte de fureur. 
 
Tant qu’il n’y avait eu que M. Wyvil pour la questionner, 

Francine s’était prêtée de bonne grâce et sans embarras à 
l’interrogatoire ; mais lorsque Alban s’en était mêlé, elle n’avait 
plus été maîtresse d’elle-même. Elle se souvenait qu’il l’avait 
déjà soupçonnée d’avoir écrit la lettre anonyme. Alban, qui se 
défiait de son antipathie contre elle, ne voulait pas la juger sans 
preuves ; mais sa conviction intime fut aussitôt que, d’une façon 
incompréhensible, mais certaine, elle était pour quelque chose, 
sinon pour tout, dans la fuite d’Émily. 

 
La réponse à son télégramme n’était pas encore arrivée 

quand Morris prit congé de ses hôtes. Pour Cécilia, l’attente de-
venait intolérable. Mirabel, oublieux du rôle de consolateur qui 
l’avait rendu si populaire parmi ses fidèles, ne trouvait pas un 
mot qui pût adoucir l’angoisse de la charmante fille de M. Wyvil. 
Il était trop inquiet lui-même pour distribuer avec son abon-
dance ordinaire les belles phrases toutes faites qui lui avaient 
valu sa réputation d’éloquence. Le sentiment éveillé en son 



– 382 – 

cœur par Émily était le seul sincère que Mirabel eût jamais 
connu. 

 
Vers le soir, le télégramme si longtemps désiré arriva enfin. 

Il ne contenait que ces mots : 
 
« En sûreté chez moi. Ne vous tourmentez pas à mon sujet. 

J’écrirai bientôt. » 
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LIVRE CINQUIÈME 
 

AU COTTAGE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

ÉMILY SOUFFRE 
 

Mistress Ellmother, à qui avait été confiée la garde de la ré-
sidence d’Émily, était en train de prendre sa tasse de thé, lors-
qu’à sa vive surprise elle entendit le bruit d’un cab qui s’arrêtait 
devant la porte. 

 
Puis un violent coup de sonnette retentit. 
 
Elle ouvrit et se trouva en face d’Émily. 
 
Un seul regard jeté sur ce jeune et cher visage suffit à la 

brave domestique. 
 
« Bonté divine ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il encore ? » 
 
Émily ne lui répondit pas un mot. Elle la conduisit en si-

lence dans la chambre où était morte miss Létitia. 
 
Sur le seuil, mistress Ellmother eut une certaine hésitation. 
 
« Pourquoi m’amenez-vous ici ? demanda-t-elle. 
 
– Pourquoi, mistress Ellmother, vouliez-vous m’interdire 

l’entrée de cette chambre ? dit Émily. 
 
– Moi, miss, j’ai voulu vous interdire l’entrée d’une cham-

bre ? 
 
– Oui, quand je suis revenue de pension ici pour soigner 

ma tante. Ah ! vous vous souvenez à présent. » 
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Elle prit la main de mistress Ellmother, et la regardant en 

face : 
 
« Est-il vrai, je vous le demande ici même où votre maî-

tresse a rendu le dernier soupir, est-il vrai que vous m’ayez 
trompée au sujet de la mort de mon père ? » 

 
Il y eut un mortel silence. 
 
Mistress Ellmother tremblait affreusement ; sa bouche 

s’ouvrait, laissant pendre la lèvre inférieure. Ses yeux, dilatés 
par la terreur, firent le tour de l’appartement. 

 
« Est-ce son fantôme qui vous a dit ça ? murmura-t-elle. 

Où est-il, son fantôme ? Miss, la chambre tourne, tourne ! l’air 
me siffle dans les oreilles ! » 

 
Émily s’élança pour la soutenir. Mais la vieille femme, 

toute chancelante et se cramponnant à sa chaise, criait, en le-
vant ses grandes mains osseuses avec un geste d’égarement : 

 
« N’approchez pas ! n’approchez pas ! Vous me faites 

peur ! » 
 
Émily recula de quelques pas. Mistress Ellmother essuya la 

sueur froide qui lui inondait le visage. 
 
« Vous parliez de la mort de votre père, dit-elle. Eh bien, 

quoi ? Votre père… on sait cela… votre père est mort subite-
ment. 

 
– Subitement, oui ; mais de quelle mort ? 
 
– De quelle mort ?… répéta machinalement la pauvre 

femme. 
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– Mon père est mort assassiné dans l’auberge de Zee-

land ! » 
 
Elle s’était tournée, en parlant, vers le lit, comme si elle 

s’adressait à celle dont elle avait entendu là les demi-révélations 
arrachées par le délire. 

 
Ce lui fut une sensation odieuse ; elle ne put la supporter et 

se précipita hors de la chambre. 
 
En rentrant au salon, Émily aperçut le portrait de son père 

suspendu par miss Létitia au-dessus de la cheminée. Elle tomba 
épuisée sur le canapé et enfouit sa tête dans les coussins, sans 
lutter plus longtemps contre les larmes. 

 
« Oh ! mon père ! mon cher, bon, tendre père ! mon pre-

mier, mon meilleur ami ! Assassiné ! Oh ! Dieu, où était votre 
justice quand vous avez laissé commettre un tel crime ? » 

 
Une main se posa sur son épaule, une voix dit : « Taisez-

vous, enfant, Dieu sait ce qu’il fait. » 
 
Émily leva la tête, mistress Ellmother l’avait suivie, et se 

tenait debout devant elle. 
 
« Ah ! ma pauvre bonne, dit la jeune fille dont le cœur se 

fondait, pardonnez-moi, je vous ai effrayée tout à l’heure. 
 
– C’est passé, ma chère miss. Je suis vieille et ma vie a été 

rude. Une vie rude vous en apprend long. Aussi je ne me plains 
pas de la mienne. – Tout à coup le frisson la reprit. – Me croi-
rez-vous ? J’ai prévenu ma défunte maîtresse de ce qui arrive 
aujourd’hui. Oui, devant le cercueil de votre père, je l’ai préve-
nue. « Cachez la vérité si ça vous est possible, que je lui ai dit ; 
mais un jour notre enfant saura que nous l’avons trompée. 
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L’une de nous vivra assez pour voir ce jour-là. » Et c’est moi qui 
ai vécu ! je n’ai pas pu me sauver dans la tombe ! » 

 
Des larmes lentes coulaient sur ses joues. 
 
Émily lui prit affectueusement les mains : « Remettez-

vous, » lui disait-elle avec douceur. 
 
Mistress Ellmother s’apaisa, en effet, peu à peu. 
 
« Si j’osais vous demander ?… reprit-elle timidement. 

Comment donc avez-vous fait la terrible découverte ? Est-ce le 
hasard ? ou si quelqu’un vous a dit ?… » 

 
Mais déjà la pensée d’Émily était loin de mistress Ellmo-

ther. Elle quitta le canapé, pressant de la main son cœur, qui 
battait à coups violents et douloureux. 

 
« Le premier devoir de ma vie ! dit-elle ; je pense au pre-

mier devoir de ma vie ! Je suis calmée à présent, je suis rési-
gnée. Mais, hélas ! jamais, jamais plus, la mémoire de mon 
bien-aimé père ne pourra être ce qu’elle a été jusqu’ici ! Désor-
mais, ce qui dominera tout, c’est l’atroce souvenir du crime… Ce 
crime n’a pas été puni, l’homme a échappé aux juges. Ah ! si 
j’avais su ! il ne m’aurait pas échappé, à moi, il ne m’échappera 
pas ! » 

 
Elle s’interrompit ; ses yeux s’arrêtèrent sur la vieille ser-

vante : 
 
« Que me disiez-vous donc ? Ah ! vous vouliez savoir com-

ment j’ai tout appris. Ceci me ramène à Netherwoods. M. Alban 
Morris… » 

 
Mistress Ellmother se recula effarée. 
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« Oh ! vous n’allez pas dire du mal de lui ! de lui qui a été si 
bon pour moi ! le meilleur des hommes !… 

 
– Je le croyais tel, je ne le crois plus. 
 
– C’est vous qui dites une pareille chose ! vous ! 
 
– Oui, moi. Il avait toute mon affection, et il s’est associé au 

mensonge, et de quelle façon ? dans quel moment ?… Il m’a en-
tendu parler avec insouciance d’un journal qui racontait le 
meurtre de mon père, et il n’a pas ouvert la bouche pour arrêter 
cette profanation ! Tenez, ne parlons plus de cela. Revenons, 
revenons par la pensée à Netherwoods. Un soir, Francine de Sor 
vous a effrayée par je ne sais quel récit, et vous vous êtes enfuie 
au jardin… Tenez-vous donc tranquille ! À votre âge, faut-il que 
je vous donne l’exemple du sang-froid ? 

 
– C’est que… pardon, miss ! je voudrais vous demander… 

où se trouve-t-elle, en ce moment, Francine de Sor ? 
 
– Elle est encore à la villa que je viens de quitter. 
 
– Et où ira-t-elle ensuite ? Est-ce qu’elle retournera chez 

miss Ladd ? 
 
– Je le suppose. Mais quel intérêt peut avoir pour vous ce 

que fait ou ne fait pas miss de Sor ? 
 
– Je ne vous interromprai plus, miss. C’est vrai, ce soir-là, 

je m’étais sauvée dans le jardin. Et, sans doute, elle nous y aura 
découverts, M. Morris et moi. Dans l’obscurité, comment a-t-
elle pu faire ? 

 
– Elle a été guidée par l’odeur de la fumée de tabac ; elle 

connaissait le fumeur ; elle l’avait vu ce matin même causer avec 
vous. Et tout ce que vous vous êtes dit, elle me l’a répété ! Ah ! 
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n’est-il pas bien cruel de devoir à la méchanceté d’une fille hai-
neuse ces révélations sur la mort de mon père, alors que vous, 
ma vieille amie, et l’homme qui prétendait m’aimer, vous étiez 
d’accord pour me laisser dans l’ignorance ? 

 
– Ce sont là des paroles bien amères, miss ! 
 
– Ce sont des paroles justes. 
 
– Non. Elles ne doivent pas être justes pour M. Morris. El-

les ne sont pas justes pour moi. Dieu sait que si votre tante 
m’avait écoutée, vous auriez tout su. Je l’ai priée, suppliée, je me 
sais mise à genoux, je l’ai avertie, comme je vous disais tout à 
l’heure, que ça finirait mal. Rien n’y a fait. Est-il besoin de vous 
rappeler à quel point miss Létitia était volontaire et opiniâtre ? 
Elle m’a donné le choix entre mon congé immédiat et définitif et 
le silence. J’ai cédé. Pas une autre femme qu’elle n’aurait pu me 
faire plier. Je suis obstinée aussi, miss, vous me l’avez dit sou-
vent ; mais l’obstination de votre tante l’a emportée sur la 
mienne. Je l’aimais trop, je ne pouvais pas lui dire non. 
D’ailleurs, si vous me demandez à qui revient la première idée 
d’un mensonge, je vous dirai que ce n’est pas à votre tante ; on 
l’y a poussée en l’effrayant à votre sujet. 

 
– Qui cela ? 
 
– Votre parrain, le grand chirurgien de Londres qui venait 

si souvent chez votre père. 
 
– Sir Richard ? 
 
– Sir Richard, c’est bien ça. Il a déclaré qu’avec votre santé 

chancelante, il ne répondait pas des suites d’une telle secousse 
pour vous. Dès lors il a fait tout ce qu’il a voulu. Après avoir ga-
gné miss Létitia qu’il accompagnait à l’enquête, il a gagné le co-
roner et les journalistes ; il a veillé à ce que le nom de votre 
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tante ne parût point dans les journaux ; il s’est chargé du cer-
cueil, de l’enterrement, il a écrit le certificat. Il n’y avait que lui, 
lui ! Tout le monde obéissait au doigt et à l’œil. Pensez donc ! le 
fameux médecin ! » 

 
Émily reprit : 
 
« Mais les domestiques et les voisins ont sûrement hasardé 

quelques questions sur cette mort, sur ce meurtre ? 
 
– Des centaines ! mais qu’est-ce que ça faisait à sir Ri-

chard ? Personne ne bronchait devant lui. Sans compter que la 
chance le favorisait. D’abord, pour commencer, un nom qu’on 
voit partout : qui est-ce qui pourrait démêler votre pauvre père 
des milliers d’autres James Brown ? Ensuite, la maison et les 
terres revenaient à l’héritier mâle, comme ils appelaient le cou-
sin avec qui votre père s’était brouillé. Cet héritier avait amené 
ses gens avec lui, des étrangers, et, bien avant que vous eussiez 
quitté vos amis, la maison était vide de tous les vieux domesti-
ques, forcés de se placer où ils avaient pu, très loin souvent. 
Sous ce rapport nous étions bien tranquilles. Pourtant ma cons-
cience me tracassait. Sitôt que je vous ai vue rétablie, je suis re-
venue à la charge près de miss Létitia. « Il n’y a plus de rechute 
à craindre maintenant, dites-lui la vérité bien doucement, mais 
dites-la-lui ! » voilà ce que je disais. Mais votre tante vous ai-
mait trop, elle n’avait pas le courage de vous causer une telle 
douleur. Cette fois, c’est par les larmes qu’elle m’a vaincue, et 
aussi en me rappelant quel homme impressionnable était votre 
père, si impressionnable que le chagrin de la mort de sa femme 
avait déterminé une fièvre cérébrale. – « Émily lui ressemble, 
disait-elle, vous-même en êtes frappée ; elle a la constitution 
nerveuse, la sensibilité maladive de son père. Avec tous les mé-
nagements imaginables, nous pouvons lui porter un coup dont 
elle ne se relèverait pas. » C’est comme ça que ma maîtresse me 
parlait, miss, et peu à peu je me suis prise des mêmes terreurs. 
Ah ! ma chère miss, blâmez-moi, c’est justice sans doute, mais 
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n’oubliez pas tout ce que j’ai souffert. J’ai fui le lit d’agonie de 
ma pauvre maîtresse, parce que ça m’effrayait de penser que 
son délire vous ferait peut-être tout deviner. J’ai vécu avec 
l’appréhension des questions et des reproches que vous pourriez 
m’adresser. Regardez ce que je suis devenue. » 

 
La pauvre femme cherchait son mouchoir, mais sa main 

tremblante s’embarrassait dans les plis de la robe. 
 
« Je n’ai seulement pas la force de m’essuyer la figure, dit-

elle faiblement. Oh ! tâchez de me pardonner, miss. » 
 
Émily avait passé ses bras autour du cou de la vieille. 
 
« C’est à vous de me pardonner, » lui dit-elle les yeux 

pleins de larmes. 
 
Pendant quelques minutes, elles demeurèrent ainsi immo-

biles et silencieuses. À travers les fenêtres ouvertes donnant sur 
le petit jardin leur venait un son à peine perceptible, celui du 
frémissement des feuilles qu’agitait la brise. 

 
Soudain ce silence fut troublé par le bruit aigre de la son-

nette. Toutes deux tressaillirent. 
 
Le cœur d’Émily battait avec violence. 
 
« Qui cela peut-il être ? 
 
– Dirai-je que vous ne recevez personne ? demanda mis-

tress Ellmother en se levant. 
 
– Oui ! oui ! » 
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Émily entendit la porte s’ouvrir, un bruit de voix dans le 
corridor. Mistress Ellmother reparut. Comme elle ne disait pas 
un mot, ce fut Émily qui lui adressa la parole. 

 
« C’est une visite ? 
 
– Oui, miss. 
 
– Avez-vous dit que je ne veux voir personne ? 
 
– Je ne pouvais pas lui dire ça. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Ne soyez pas dure pour lui, ma chère maîtresse. C’est 

M. Alban Morris. » 
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CHAPITRE II 
 

MISS LADD CONSEILLÈRE 
 

Mistress Ellmother, assise près du feu mourant de la cui-
sine, réfléchissait profondément, et ses réflexions n’atténuaient 
guère son anxiété. 

 
Elle avait attendu Alban à la porte du cottage afin 

d’échanger avec lui quelques mots lorsqu’il quitterait Émily ; 
mais la seule vue de l’amer désespoir empreint sur les traits de 
l’artiste lui avait fermé les lèvres. 

 
Ensuite elle était allée jeter un coup d’œil à l’intérieur du 

salon. Très pâle, Émily restait immobile sur le canapé dans un 
complet accablement de corps et d’âme. 

 
« Ne me parlez pas, murmura-t-elle, je suis à bout de for-

ces. » 
 
Évidemment sa manière de juger Alban n’avait pas changé. 

Ils s’étaient heurtés, irrités l’un l’autre ; ils s’étaient brouillés, 
peut-être pour toujours. 

 
Saisie de compassion, mistress Ellmother prit doucement 

la jeune fille dans ses bras robustes encore, la porta comme un 
enfant sur son lit, et ne la quitta que quand elle la vit endormie. 

 
Pendant les heures silencieuses de la nuit, les pensées de la 

brave servante allèrent du passé au présent et du présent à un 
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avenir qui lui paraissait bien sombre. Peu à peu elle se sentit 
effrayée de sa responsabilité. 

 
Mais quel être humain pouvait-elle appeler à son aide ? 
 
Le beau monde de Monksmoor lui était étranger. Quant au 

docteur Allday, Émily avait dit : « Ne l’envoyez pas chercher ; il 
me tourmenterait de ses questions, et je veux être calme. » 

 
Mistress Ellmother ne voyait plus qu’une seule personne 

qui pût répondre à son appel : miss Ladd. 
 
Rien n’eût été plus simple que de demander à l’excellente 

demoiselle de venir consoler et conseiller l’élève si tendrement 
aimée. Mais mistress Ellmother visait à un double but : elle 
avait décidé que la froide cruauté de la perfide amie d’Émily ne 
resterait pas impunie. Toute impuissante que fût une pauvre 
vieille femme, elle était au moins capable de dire la vérité. Après 
l’avoir entendue, miss Ladd déciderait si une aussi odieuse fille 
devait être plus longtemps sa commensale et sa pensionnaire. 

 
Se sentir le droit d’agir ainsi et s’y résoudre était une 

chose ; formuler clairement sa pensée, raconter ce qui s’était 
passé dans une lettre, en était une autre, et de beaucoup la plus 
ardue. Après avoir déchiré plusieurs essais infructueux, mistress 
Ellmother se résigna à communiquer avec miss Ladd par le 
moyen du télégraphe. Sa dépêche était ainsi conçue : 

 
« Miss Émily est bien malheureuse ; moi j’ai à dire ce qui 

ne peut pas s’écrire, Voudriez-vous venir ? » 
 
Dans le courant de l’après-midi, mistress Ellmother fut ap-

pelée à la porte par le coup de sonnette d’un visiteur. 
 
Les dehors de cet étranger la disposèrent tout de suite en sa 

faveur. C’était un monsieur fort bien de sa personne, aux maniè-
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res aimables, et dont la voix pleine et mélodieuse caressait 
agréablement l’oreille. 

 
« J’arrive de chez M. Wyvil, dit-il, et j’apporte une lettre de 

sa fille, miss Cécilia. » 
 
Le visiteur demanda avec componction : 
 
« Puis-je m’informer de la santé de miss Émily ? 
 
– Il s’en faut, monsieur, qu’elle soit bonne ! dit mistress 

Ellmother ; elle est tellement souffrante qu’elle garde le lit. » 
 
À cette réplique, le visage de l’inconnu exprima un chagrin, 

une sympathie si sincères, que mistress Ellmother en fut atten-
drie. 

 
« Ma maîtresse, continua-t-elle, a eu déjà une terrible se-

cousse. J’espère qu’il n’y a pas de mauvaises nouvelles dans la 
lettre de la jeune lady ? 

 
– Tout au contraire, miss Wyvil lui écrit pour la prévenir 

qu’elle viendra ici ce soir même. Seriez-vous assez bonne pour 
me dire si miss Émily a vu un médecin ? 

 
– Elle ne veut pas en entendre parler, monsieur. Nous 

avons pour proche voisin un docteur, qui de plus est un de ses 
amis. Malheureusement je suis seule dans la maison, je n’ose 
pas quitter ma maîtresse, et je ne peux aller le prévenir. 

 
– Permettez-moi d’y aller à votre place, » dit vivement Mi-

rabel ; – car on a déjà sans doute reconnu le révérend. 
 
La figure de mistress Ellmother s’éclaira. 
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« Ce serait bien bon de votre part, si cela ne vous ennuyait 
pas trop. 

 
– Ma bonne dame, rien ne peut m’ennuyer dès qu’il s’agit 

de servir votre jeune maîtresse. Le nom, l’adresse du docteur ? 
et qu’est-ce que j’aurai à lui dire ? 

 
– Il y a une chose à laquelle il faut qu’il fasse attention, re-

prit mistress Ellmother ; le docteur ne doit pas venir ici comme 
médecin, miss Émily refuserait de le voir. » 

 
Mirabel avait compris. 
 
« Je n’oublierai pas la recommandation. Veuillez dire à vo-

tre maîtresse que je suis venu ; mon nom est Mirabel, je repas-
serai demain. » 

 
Il s’éloigna en hâte pour faire sa commission. 
 
Mais quand il arriva chez le médecin, celui-ci venait de par-

tir, appelé hors de Londres pour un cas grave. On ne l’attendait 
que fort tard dans l’après-midi. 

 
Mirabel laissa un mot en ajoutant qu’il reviendrait le soir. 
 
La personne qui succéda à Mirabel à la porte du petit cot-

tage n’était autre que l’amie fidèle en qui mistress Ellmother 
avait instinctivement placé sa confiance. Aussitôt le télégramme 
reçu et parcouru, miss Ladd s’était décidée à y répondre de vive 
voix. 

 
« Si vous avez de mauvaises nouvelles à me donner, dit-

elle, parlez, parlez sur-le-champ, ne me tenez pas en suspens, je 
n’aurais pas la force de le supporter ; ma vie de fatigues cons-
tantes commence à m’être bien lourde ! je deviens irritable et 
faible. 
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– J’ai beaucoup de choses à dire avant que vous voyiez 

miss Émily, répliqua mistress Ellmother, mais il n’y a pas à vous 
alarmer ; seulement ma pauvre vieille tête se met à tourner 
quand je veux réfléchir et je ne sais par quel bout entamer mon 
histoire. 

 
– Parlez-moi d’abord d’Émily, » dit miss Ladd. 
 
Mistress Ellmother raconta alors l’arrivée imprévue de sa 

jeune, maîtresse la veille et leur orageuse explication. 
 
« C’est bien, interrompit miss Ladd ; je vais aller tout de 

suite auprès d’Émily. 
 
– Pardon, madame, dit mistress Ellmother, n’auriez-vous 

pas mon télégramme sur vous ? 
 
– Sans doute ; le voici. 
 
– Voudriez-vous en relire la dernière ligne ? » 
 
Miss Ladd jeta les yeux sur la dépêche et revint aussitôt à 

sa chaise. 
 
« Ce que vous avez à me confier se rapporte-t-il à quelque 

personne de ma connaissance ? demanda-t-elle. 
 
– Madame, ça se rapporte à miss de Sor et je crains que ce-

la ne vous fasse de la peine. 
 
– Qu’est-ce que je vous disais en entrant ? reprit miss 

Ladd. Parlez nettement et vite et tâchez de commencer par le 
commencement. » 
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Mistress Ellmother raconta comment elle avait excité la 
curiosité de Francine dès le premier jour où Émily l’avait pré-
sentée. Elle dit son entrée au service de l’impérieuse jeune fille, 
la scène de Netherwoods, la figure de cire, l’entretien surpris 
par Francine aux écoutes derrière un tronc d’arbre, et enfin la 
révélation qu’elle avait faite à la pauvre Émily. 

 
Miss Ladd était rouge d’indignation. 
 
« Êtes-vous bien sûre de ce que vous avancez là ? dit-elle. 
 
– J’en suis sûre, madame ; j’espère n’avoir point fait mal en 

vous dénonçant miss de Sor pour ce qu’elle est. 
 
– Vous avez bien fait, bien fait, répéta miss Ladd. Si cette 

misérable fille ne trouve pas moyen de se disculper devant moi, 
je regarderai comme une honte de la garder dans ma maison, et 
je vous remercie de me l’avoir fait connaître. Elle va rentrer à 
Netherwoods ; elle se justifiera ou elle quittera la pension 
séance tenante. Quelle cruauté ! quelle duplicité ! Au cours de 
ma vie, j’ai vu bien des jeunes filles, jamais rien d’approchant. 
Maintenant, laissez-moi aller près de ma petite Émily. » 

 
Mistress Ellmother conduisit l’excellente dame jusqu’au 

seuil de la chambre, puis alla faire un tour de jardin, car l’effort 
de volonté qu’elle venait de s’imposer lui avait causé un violent 
mal de tête. 

 
« Une bouffée d’air frais me remettra, » pensait-elle. 
 
Le petit jardin du cottage communiquait avec l’étroite 

plate-bande de la façade. Comme elle suivait lentement l’allée 
qui faisait ainsi le tour de la maison, elle entendit sur la route 
des pas qui s’arrêtèrent près de la porte. Un coup d’œil jeté à 
travers les barreaux de la grille lui suffit pour reconnaître dans 
ce passant Alban Morris. 
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« Entrez, monsieur, » fit-elle toute réjouie de le revoir. 
 
Alban franchit le seuil de la porte, et mistress Ellmother, en 

le voyant de près, fut frappée et même effrayée du changement 
de son visage. 

 
« Oh ! monsieur, s’écria-t-elle, quel chagrin elle vous 

cause ! Ne la prenez pas au mot. Ayez bon courage, monsieur ! 
Vous savez, les jeunes filles, ça change vite de sentiment. » 

 
Alban lui tendit la main. 
 
« Il ne faut pas que je parle d’elle, si je veux supporter mon 

malheur comme un homme. J’ai reçu de rudes coups avant ce-
lui-là, ils n’avaient pas suffisamment émoussé chez moi la fa-
culté de souffrir. Mais, grâce à Dieu, elle n’a point conscience 
des tortures qu’elle inflige. Je me suis oublié hier, je lui ai ripos-
té un peu rudement. Je veux lui en demander pardon. Oh ! je ne 
songe pas à lui imposer ma présence ; non, je lui ai écrit. Auriez-
vous l’obligeance de lui remettre ma lettre ? Adieu et merci. Je 
pars, miss Ladd m’attend à Netherwoods. 

 
– Miss Ladd est ici, monsieur, en ce moment même. 
 
– Ici, à Londres ? 
 
– Oui, monsieur, dans la chambre de miss Émily. 
 
– Dans sa chambre ? Émily est-elle donc malade ? 
 
– Elle va mieux, monsieur. Désirez-vous voir miss Ladd ? 
 
– Oui, certes ; j’ai, pour mon compte, quelque chose 

d’important à lui dire. Puis-je l’attendre au jardin ? 
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– Pourquoi pas au salon, monsieur ? 
 
– Le salon me rappelle des jours heureux. Plus tard, peut-

être, je regagnerai assez de courage pour affronter la vue de 
cette pièce, mais maintenant elle me ferait mal. » 

 
Si miss Émily ne se raccommode pas avec un aussi brave 

garçon, pensait mistress Ellmother en rentrant dans la maison, 
l’enfant que j’ai élevée n’est qu’une fille sans cœur. Mais elle 
pardonnera, j’en suis sûre. 

 
Une demi-heure après, miss Ladd rejoignait Alban sur la 

pelouse en miniature qui représentait le jardin du cottage. 
 
« Je vous apporte la réponse d’Émily à votre lettre, dit-elle, 

lisez-la avant de vous occuper de moi. » 
 
Les yeux d’Alban parcoururent rapidement les quelques li-

gnes du billet. 
 
« Je vous remercie de votre lettre. Je n’ai pas été offensée 

de la vivacité de votre défense. Mais je ne peux pas me faire à 
cette idée que vous, mon ami, vous m’avez laissée parler avec 
cette insouciance du récit de l’assassinat de mon père ! » 

 
Alban tendit silencieusement la lettre à miss Ladd. 
 
« Gardez-la, dit-elle. Je sais ce que vous écrit Émily et je lui 

ai dit ce que je vous répète à vous : elle a tort, absolument tort. 
Le malheur des natures ardentes comme la sienne, c’est qu’elles 
vont du premier coup aux extrêmes. Elle n’a vu qu’une seule 
face de la question et se refuse obstinément à en considérer une 
autre. Elle est aveugle. 

 
– Ce n’est pas sa faute ! » dit Alban. 
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Miss Ladd le regarda avec une véritable admiration. 
 
« C’est vous qui défendez Émily ? fit-elle. 
 
– Je l’aime. » 
 
Le cœur de miss Ladd s’émut comme celui de mistress 

Ellmother. 
 
« Fiez-vous à l’action du temps, monsieur Morris, reprit-

elle. Actuellement, voici le danger pour Émily : elle est capable 
de je ne sais quelle folie. Elle déclare que son devoir est de cher-
cher le meurtrier et de le livrer à la justice ! N’est-ce pas inouï ? 

 
– Non, c’est tout naturel, dit Alban. 
 
– Ah ! vous trouvez ?… 
 
– Sans doute. L’amour qu’elle portait à son père n’est pas 

mort avec son père. 
 
– Alors vous l’encourageriez dans ce dessein insensé. 
 
– De grand cœur, si elle voulait me le permettre. 
 
– Tenez ! laissons ce sujet, monsieur Morris. Vous aviez, je 

crois, quelque chose à me dire ? 
 
– Je voulais vous prier d’accepter ma démission de profes-

seur de dessin à Netherwoods. » 
 
Miss Ladd ne fut pas seulement surprise, il se mêla à sa 

surprise une certaine méfiance. Après ce qu’Alban venait de lui 
dire, n’était-il pas capable de méditer un projet aussi absurde 
que désespéré dans l’espoir de rentrer en grâce auprès d’Émily ? 
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« Avez-vous en vue quelque place plus avantageuse ? de-
manda-t-elle. 

 
– Non, et je n’y songe pas. Je ne me sens pas en état de 

donner mon attention à des élèves plus ou moins indifférentes. 
 
– Est-ce là votre seule raison pour me quitter ? 
 
– C’est une de mes raisons. 
 
– La seule qu’il vous convienne d’avouer, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Je serai fort chagrine de vous perdre, monsieur Morris. 
 
– Croyez bien, miss Ladd, que votre bienveillance n’a pas 

été accordée à un ingrat. 
 
– Voulez-vous me permettre d’ajouter un mot inspiré uni-

quement par mon amitié pour vous ? J’espère que vous ne 
commettrez pas d’imprudence. 

 
– Je ne vous comprends pas, miss Ladd. 
 
– Si fait, monsieur Morris, vous me comprenez très bien. » 
 
Miss Ladd lui donna une poignée de main et retourna près 

d’Émily. 
 
Alban revint à Netherwoods pour y continuer son service 

jusqu’à ce qu’on se fût procuré un autre maître de dessin. 
 
Miss Ladd l’y suivit par un autre train. Émily savait que la 

présence de la directrice était indispensable dans sa maison, et 
elle n’aurait pas voulu la retenir au cottage, mais il fut convenu 
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qu’elles ne cesseraient de s’écrire et que la chambre d’Émily se-
rait toujours prête à Netherwoods au cas où la fantaisie lui 
prendrait de venir l’occuper. 
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CHAPITRE III 
 

CLAIRVOYANCE DU DOCTEUR 
 

Ce soir-là, mistress Ellmother fit le thé plus tôt qu’à 
l’ordinaire. Se voyant seule avec Émily, l’idée lui vint que 
l’occasion était bonne de plaider la cause d’Alban. Elle se trom-
pait ; le moment était on ne peut plus mal choisi. À peine le nom 
de l’artiste lui eut-il échappé qu’un regard de sa jeune maîtresse 
lui coupa la parole. 

 
Émily avait à lui parler d’autre chose, ou plutôt d’une autre 

personne, – de miss Jethro. 
 
Mistress Ellmother se récria à son tour. 
 
« Ne revenez pas à cette vieille histoire ! dit-elle. En quoi ça 

vous regarde-t-il, miss Jethro ? 
 
– Cela m’intéresse plus que vous ne le pensez. Je sais 

maintenant pourquoi elle a été contrainte de quitter la pension. 
 
– Pardon, miss ! c’est impossible. 
 
– Elle a quitté la pension, continua Émily, pour un motif 

très grave : miss Ladd a découvert que ses références étaient 
fausses. 

 
– Bonté divine ! qui est-ce qui a pu vous dire ça ? 
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– Vous voyez que je suis au courant. J’ai demandé à miss 
Ladd comment elle avait eu cette information, elle n’a pu me 
répondre : elle avait promis le secret au dénonciateur… Eh bien, 
je ne le lui ai pas dit à elle, mais je vous le dis à vous : je crois 
connaître le nom de cette personne. 

 
– Non, ça ne se peut pas, repartit mistress Ellmother avec 

une obstination exaspérée. Comment pourriez-vous le connaî-
tre ? 

 
– Désirez-vous que je vous répète ce que j’ai entendu dans 

la pièce voisine le jour où ma tante se mourait ? 
 
– Laissez cela, miss Émily, pour l’amour de Dieu, laissez 

cela ! 
 
– Croyez-vous que cela me soit possible ? Il m’est odieux de 

soupçonner ma tante, et cela sur des indices fournis par son dé-
lire. Si vous m’aimez, dites-moi la vérité. 

 
– Aussi vrai que j’espère aller au ciel, miss Émily, je n’en 

sais pas plus long que vous, je ne peux que supposer et deviner. 
Ma maîtresse ne se fiait à moi que tout juste. Vous savez, j’ai 
souvent la langue un peu rude, ça l’avait offusquée, elle ne m’a 
plus rien dit. 

 
– Sur quoi l’aviez-vous offensée ? 
 
– Si je vous raconte ça, il faudra parler de votre père. 
 
– Oh ! oui, oui ! parlez-moi de lui ! 
 
– Il n’y a rien, dans ce que j’ai à vous dire, absolument rien 

qui soit à blâmer dans votre père. Si je n’en avais pas la certi-
tude, vous n’obtiendriez pas un mot de moi. Mais quoi ! il pou-
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vait être le roi des hommes… ça n’empêche qu’il était amoureux 
de miss Jethro… Qu’est-ce que vous avez ? » 

 
Émily pensait à sa conversation nocturne avec la sous-

maîtresse renvoyée. 
 
« Rien ! fit-elle, continuez. 
 
– S’il n’avait pas voulu tenir la chose secrète, reprit mis-

tress Ellmother, votre tante ne se serait jamais mis dans la tête 
qu’il y avait du mal dans cette liaison, puisqu’il ne voulait pas 
l’avouer. Je conviens qu’au commencement, je l’ai aidée dans sa 
surveillance ; mais c’est parce que j’avais la conviction qu’elle ne 
trouverait rien contre le maître. Il avait coutume de s’absenter 
assez souvent pendant quelques jours ; c’était pour aller voir 
miss Jethro. Mais nous n’avions pas pu dénicher son adresse. 
Plus tard, votre tante a fini par l’apprendre, je ne sais par quel 
moyen. Elle dépensait beaucoup d’argent à payer des canailles 
qui épluchaient par le menu toute la vie de miss Jethro. Je suis 
obligée de le dire, miss Létitia portait une haine de vieille fille à 
la belle jeune femme qui avait su captiver son frère. Je n’oserais 
compter combien de fois nous avons farfouillé dans les lettres 
que le maître, trop confiant, oubliait de mettre sous clef. Mais, 
un jour, j’ai lu un passage de son journal qui m’a fait rougir de 
moi-même. Je l’ai montré à miss Létitia, en lui déclarant qu’il 
ne fallait plus compter que je me mêlerais encore de ses vilaines 
manigances. Je n’ai pas gardé copie de ce passage, mais je me le 
rappelle, comme par cœur : « Il n’y a rien que de pur dans le 
profond sentiment que j’ai voué à la femme que j’aime ; rien qui 
puisse diminuer mon amour pour mon enfant ; rien dont j’aie à 
rougir devant ma fille. » – Allons, voilà que je vous ai fait pleu-
rer !… Tenez, miss, je vous ai dit tout ce que je pouvais vous 
dire. Laissez-moi m’en aller à ma besogne, à présent ; ça vaudra 
mieux. » 

 
Et elle sortit précipitamment. 
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Cependant le soir était venu, et le docteur ne paraissait pas. 

N’avait-il donc pu disposer de quelques minutes ? ou bien le 
monsieur si obligeant avait-il, malgré son empressement, oublié 
sa commission ? 

 
Ce soupçon faisait injure à Mirabel qui, selon sa promesse, 

était retourné chez le médecin. Il l’avait trouvé cette fois. 
 
Introduit à son tour dans le cabinet de consultation, Mira-

bel avait reçu du docteur le meilleur accueil. Seulement, dès 
qu’il avait énoncé l’objet de sa visite, les manières de M. Allday 
avaient subi une altération bizarre. 

 
Il regardait Mirabel d’un air de curiosité inquiète. Même, 

au bout d’un instant, il s’arrangea de façon à voir en pleine lu-
mière le visage du visiteur. 

 
« Il me semble, monsieur, vous avoir déjà vu, lui dit-il. 
 
– Je regrette d’avouer que je ne m’en souviens nullement, 

répliqua Mirabel. 
 
– C’est donc, alors, que je me trompe… J’irai voir miss 

Émily, monsieur, vous pouvez y compter. » 
 
Resté seul dans son cabinet, le docteur négligea de sonner 

pour faire introduire un autre malade. Il tira vivement son re-
gistre du tiroir de son bureau et courut au mois de juillet. 

 
Vers le 15, se trouvait cette mention : 
 
« Reçu la visite d’une dame mystérieuse se donnant le nom 

de miss Jethro. Notre conférence a abouti à un résultat fort 
inattendu. » 
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Non, ce n’est pas cela qu’il cherchait. Peut-être était-ce plus 
loin ? Il continua de parcourir avidement le registre. 

 
Les yeux du docteur dévoraient rapidement la page du haut 

en bas ; ils s’arrêtèrent aux lignes suivantes : 
 
« Fort inquiet des découvertes que miss Émily pourrait 

faire dans les papiers de sa tante, je lui ai rendu visite au-
jourd’hui. Tous les papiers avaient été détruits, Dieu soit loué, 
sauf la circulaire offrant une récompense pour la découverte de 
l’assassin. 

 
» Émily était très surprise qu’après un signalement aussi 

minutieux, répandu partout, le misérable ait pu s’échapper. Elle 
m’a lu le signalement en question de sa jolie voix claire : « Âge 
supposé, vingt-huit à trente ans. Un homme fort bien pris dans 
sa petite taille. Teint blanc et rose, traits délicats, yeux bleu 
clair. Cheveux blonds coupés très courts. Figure complètement 
rasée, à l’exception d’une étroite ligne de favoris. » Émily se 
demande comment le fugitif a pu se déguiser. Je lui réponds que 
rien ne lui aura été plus facile, le temps aidant, que de laisser 
pousser ses cheveux et sa barbe. Émily ne semble pas convain-
cue. » 

 
Tout en refermant son registre, le docteur mit la main sur 

le timbre. 
 
« C’est curieux ! pensait-il, ce monsieur m’a rappelé ma 

discussion d’il y a deux mois avec Émily. Était-ce à cause de 
cette magnifique chevelure bouclée ou de cette barbe plus ma-
gnifique encore ? Bon Dieu ! si j’avais pourtant mis la main !… » 

 
Il fut interrompu par l’entrée de son malade. 
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CHAPITRE IV 
 

À LA RECHERCHE D’UN AMI 
 

Miss Ladd venait à peine de partir lorsqu’il arriva au cot-
tage un paquet portant le nom et l’adresse du libraire expédi-
teur. Le paquet était très épais et très pesant. « C’est de quoi lire 
pour le reste de ses jours ! » pensa mistress Ellmother, qui pliait 
sous le poids en montant l’escalier. 

 
Elle sortait après avoir déposé son fardeau, Émily la rappe-

la. 
 
« J’ai une recommandation à vous faire avant l’arrivée de 

miss Wyvil. Ne lui dites pas, ne dites à personne quelle a été la 
véritable fin de mon père. Nos confidences pourraient aller plus 
loin que nous ne voudrions. Et puis, nous ignorons quel peut 
être le meurtrier ; le moindre mot pourrait le mettre sur ses 
gardes. 

 
– Oh ! miss, est-ce que vous pensez encore à ça ? 
 
– Je ne pense pas à autre chose. 
 
– Tant pis ! C’est mauvais pour l’esprit, miss Émily, et 

mauvais aussi pour le corps ; votre figure le montre assez. Avant 
de rien faire je voudrais vous voir prendre conseil de quelque 
ami prudent et sage. 

 
– Dans ma situation, à qui pourrais-je me confier ? dit 

Émily en soupirant. 
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– Il y a le bon docteur ; vous ne vous méfiez pas de lui, 

j’imagine. 
 
– C’est vrai ; qui sait si je n’ai pas eu tort de refuser de le 

voir ? » 
 
Mistress Ellmother s’empressa de profiter de cette conces-

sion. 
 
« Le docteur Allday va peut-être vous faire prochainement 

sa visite. Si ce n’est pas ce soir, ce sera demain. 
 
– Voulez-vous dire que vous l’avez envoyé chercher ? 
 
– Ne vous fâchez pas, je l’ai fait à bonne intention. Et 

M. Mirabel m’a approuvée. 
 
– M. Mirabel ! Vous l’avez vu ! Que lui avez-vous dit ? 
 
– Rien, si ce n’est que vous étiez malade. Alors il m’a offert 

d’aller prévenir le docteur… Il doit revenir chercher de vos nou-
velles. Voudrez-vous le recevoir ? 

 
– Je n’en sais rien, je verrai. Faites monter ici miss Wyvil 

aussitôt qu’elle sera arrivée. 
 
– Faut-il préparer une chambre pour elle ? 
 
– Non, elle descend, avec son père, dans leur maison de 

Londres. » 
 
Émily semblait charmée de n’avoir pas à loger Cécilia. Et 

lorsque cette chère, cette fidèle amie fut enfin auprès d’elle, il lui 
fallut faire un effort pour répondre avec une apparence de grati-
tude à la cordiale sympathie qu’elle lui témoignait. Et lorsque 



– 411 – 

cette amie eut pris congé, Émily ressentit une très ingrate mais 
très réelle sensation de délivrance : elle n’était plus obligée de se 
contraindre, elle pouvait s’appesantir en toute liberté sur 
l’affreuse pensée qui la hantait, qui la possédait tout entière ! 

 
Au-dessus de l’amour, au-dessus de l’amitié, au-dessus de 

la joie de vivre naturelle à la jeunesse, planait maintenant 
l’immuable résolution de venger la mort de son père. 

 
Les souvenirs tendres et sacrés que lui avait laissés ce père 

la brûlaient, suivant sa propre expression, comme un fer rouge. 
 
Ce n’était point, en effet, une affection ordinaire que celle 

qui jadis avait étroitement uni le père et l’enfant. Émily privée 
de mère, de frères et de sœurs, avait dû toutes les joies, toutes 
les effusions de sa vie solitaire au seul protecteur qui lui restât. 
Se résigner à la perte de ce doux compagnon, si vénéré et si ai-
mé, avait paru jusque-là un supplice bien cruel à la jeune fille. 
Mais, quand elle avait appris que cette douleur terrible lui avait 
été infligée non par la maladie, mais par la main d’un criminel, 
l’âme passionnée d’Émily s’était révoltée. 

 
À peine la porte s’était-elle fermé sur son amie, qu’elle re-

venait à son absorbante préoccupation. 
 
Les ouvrages qu’elle avait demandés et qu’elle venait de re-

cevoir devaient suppléer à son inexpérience, la renseigner sur 
les périls et les embûches dont était semée la route qu’elle vou-
lait suivre. 

 
Elle les étala fébrilement sur la table. 
 
Durant les longues heures de cette nuit, tandis que la fidèle 

servante croyait sa maîtresse endormie, Émily se plongea dans 
la lecture des livres spéciaux, anglais et français, sur la police et 
les policiers, sur les ruses, les déguisements, les stratagèmes 
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dont on usait pour découvrir les criminels. De ces ouvrages 
techniques elle passa aux œuvres d’imagination, aux romans 
dont l’intérêt repose sur un crime secrètement commis. 

 
La nuit s’écoula, l’aube vint blanchir les vitres de sa fenêtre, 

la jeune fille feuilletait toujours livre après livre, sans rien ac-
quérir que la désolante conviction de son impuissance. 

 
Chaque page qu’elle tournait lui révélait un nouvel obstacle 

opposé à son âge et à son sexe. Pouvait-elle se mêler à la tourbe, 
familière à ceux qui, par vocation ou par goût littéraire, pour-
suivent le crime jusque dans ses plus hideux repaires ? Non, 
c’était impossible ! Une femme, une jeune fille qui se consacre-
rait à une œuvre semblable s’exposerait à toutes sortes 
d’insultes et d’outrages abominables. 

 
Elle eut un frémissement de répulsion, et brisée, à bout de 

forces, elle se traîna jusqu’à son lit, se croyant, se sentant la plus 
malheureuse créature de la terre ; pourquoi, à elle, jeune fille et 
presque enfant, le sort lui avait-il dévolu la tâche d’un homme ? 

 
Fidèle à la promesse qu’il avait faite à Mirabel, le docteur 

Allday se présenta le lendemain, de très bonne heure, chez Émi-
ly. 

 
« Eh bien ! qu’a donc votre jolie maîtresse ? dit-il de sa voix 

la plus bourrue à mistress Ellmother, qui lui ouvrait la porte. De 
quoi s’agit-il ? D’un accès d’amour, de jalousie ?… ou tout bon-
nement d’une robe qui ne va pas ? 

 
– Miss Émily vous expliquera ça elle-même, monsieur ; on 

m’a défendu de rien dire. 
 
– Ça n’empêche que vous comptez bavarder un brin, je 

suppose ? 
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– Ne plaisantez pas, monsieur le docteur ! Nous ne som-
mes pas gais ici, je vous assure. Préparez-vous à être surpris, 
voilà tout. » 

 
Au même moment, Émily ouvrait la porte du salon, en di-

sant d’une voix impatiente : 
 
« Entrez donc, docteur, je vous prie ! » 
 
Le docteur la regarda, et sa figure exprima soudain 

l’inquiétude. 
 
« Oh ! oh ! ma chère enfant, s’écria-t-il, mais vous avez l’air 

bien malade ! » 
 
Il voulait lui tâter le pouls, elle retira sa main. 
 
« C’est au cœur que je souffre, et mes pulsations, qu’elles 

soient lentes ou rapides, ne peuvent pas vous indiquer le moyen 
de guérir une angoisse toute morale. J’ai besoin de conseils, j’ai 
besoin d’aide. Ce n’est pas au médecin que je m’adresse, c’est à 
l’ami. Cher docteur, vous avez toujours été bon pour moi, vou-
lez-vous l’être encore ? 

 
– Que faut-il que je fasse ? 
 
– Promettez-moi de tenir secret ce que je vais vous ra-

conter, et écoutez-moi patiemment. 
 
– Je vous écoute. » 
 
Tout préparé qu’il était à être surpris, la révélation d’Émily 

suffoqua le docteur. Silencieux, il regardait la jeune fille d’un air 
effaré. D’où venait cette soif étrange et subite du châtiment ? 
Qu’est-ce qui lui avait inspiré cette résolution violente de trou-
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ver, de punir l’assassin ? Est-ce que, par hasard, la vue de Mira-
bel avait produit sur elle la même impression que sur lui ? 

 
« S’il vous arrivait de rencontrer l’auteur supposé du crime, 

dit-il, croyez-vous que vous pourriez le reconnaître ? 
 
– Non, assurément, docteur. Mais vous avez, vous, 

l’expérience, et, si vous vouliez… » 
 
Il l’interrompit brusquement. 
 
« Ma profession me suffit, ma chère enfant ; je n’ai aucune 

des facultés du policier. Mais, s’il vous faut un aide, que ne vous 
adressez-vous à votre ami ? 

 
– Quel ami ? 
 
– M. Alban Morris. 
 
– Ne me parlez pas de lui, je vous prie. 
 
– Comment ! M. Morris vous aurait-il refusé son 

concours ? 
 
– Je ne l’ai pas sollicité. 
 
– Pourquoi ? » 
 
Avec le docteur, on n’avait pas le choix : il fallait ou répon-

dre à ses questions ou le fâcher. Émily aima mieux ne pas lui 
cacher les raisons qu’elle croyait avoir de se plaindre d’Alban. 

 
« Votre façon de juger la conduite de M. Morris me sur-

prend, dit le docteur. Il n’y a pas là l’ombre de raison. » 
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Il se disait que, lui aussi, il était coupable d’avoir tenu sa jo-
lie cliente dans l’ignorance de la vérité. 

 
« Pardonnez-moi et soyez indulgent pour moi. Je ne peux 

pas raisonner, voyez-vous. Je ne peux que sentir. Le tort impar-
donnable d’Alban Morris, c’est que, par son fait, je suis hon-
teuse de moi-même, indignée contre moi-même. Ah ! docteur, 
quand je pense que j’ai lu froidement, indifféremment, la mort 
de mon bien-aimé père ! Laissons cela. Pardonnez-moi une im-
pression dont je ne suis pas maîtresse et ne me refusez pas vos 
lumières, votre appui ! 

 
– Mais, enfin, mon enfant, qu’est-ce que je puis ? 
 
– Vous pouvez toujours me dire si vous savez quelque 

chose des personnes ?… 
 
– Quelles personnes ? 
 
– Celles que je soupçonne. 
 
– Qui soupçonnez-vous ? 
 
– Eh bien, d’abord, cette maîtresse d’auberge de Zeeland. 

Je m’explique à présent les façons bizarres de mistress Rook, à 
Netherwoods, en voyant de près mon médaillon. 

 
– Je n’ai de ma vie ni vu ni connu mistress Rook, dit sè-

chement le docteur. 
 
– Et miss Jethro ?… demanda Émily. 
 
– De quoi soupçonnez-vous miss Jethro ? fit le docteur, 

dont l’intérêt parut se réveiller. 
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– Je la soupçonne tout au moins d’en savoir plus long 
qu’elle ne veut l’avouer sur la mort de mon père. 

 
– Oh ! là-dessus je suis de votre avis, dit franchement le 

docteur. Mais si je la connais, elle, si je l’ai vue, je suis d’autant 
plus à même de vous prévenir tout de suite d’une chose : c’est 
perdre son temps et son souffle que d’essayer de découvrir le 
côté faible de miss Jethro ! » 

 
Émily secoua tristement la tête. 
 
« J’ai peur, dit-elle, d’être la dernière personne à qui miss 

Jethro voudrait faire une confidence. 
 
– En vérité ? fit le docteur ; et pourquoi ? 
 
– À cause de ma tante. 
 
– Qu’est-ce donc que, selon vous, votre tante aurait fait à 

miss Jethro ? 
 
– Je crains bien qu’elle n’ait contribué à la faire renvoyer 

de chez miss Ladd. 
 
– Ah ! ah ! Si cela vous était prouvé, dit le docteur, cette 

certitude vous éloignerait donc de miss Jethro ? 
 
– Je n’oserais plus l’aborder, même si le hasard nous met-

tait en présence l’une de l’autre. 
 
– Très bien ! En ce cas, je puis vous dire d’une façon posi-

tive que c’est votre tante qui a fait mettre miss Jethro à la porte. 
 
– Vous êtes sûr ?… 
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– Oui ; et s’il vous faut des preuves, je vous enverrai une 
lettre que j’ai trouvée au cottage et qui ne vous laissera aucun 
doute. 

 
– Mais pourquoi ne m’apprenez-vous cela qu’aujourd’hui ? 
 
– Parce que je n’avais pas jusqu’ici de raison de vous en 

parler. 
 
– Et maintenant ?… 
 
– Maintenant cette révélation me sert à vous tenir à dis-

tance respectueuse de miss Jethro. C’est toujours ça de gagné ! 
Ah ! s’il m’était de même possible d’arracher de votre cervelle le 
projet extravagant que vous avez formé ! 

 
– Le projet extravagant !… répéta Émily. Docteur, vous au-

rez donc la cruauté de m’abandonner à mes seules forces, quand 
j’ai tant besoin d’aide et de sympathie ? » 

 
Il fut ému de cet appel. 
 
« Ma pauvre enfant, dit-il, ce qui serait vraiment cruel, ce 

serait de vous encourager. L’entreprise à laquelle vous parlez de 
vous consacrer corps et âme convient si peu à une jeune fille ! 
Réfléchissez, je vous en conjure ! prenez du moins le temps de 
réfléchir ! Et si, après réflexion, vous ne voulez décidément pas 
céder, eh bien, alors… – Sa voix trembla et ses yeux se mouillè-
rent. – Non ! s’écria-t-il avec une fureur subite, je vais dire et 
faire des bêtises si je reste ici une minute de plus… Adieu ! » 

 
Et il sortit. 
 
Émily alla à la fenêtre tout inondée de la lumière d’une ra-

dieuse matinée. 
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Ainsi elle n’avait personne pour la secourir, personne pour 
la comprendre ; elle n’avait rien autour d’elle qui lui parlât 
d’espérance, rien que ce ciel éclatant, mais hélas ! si loin d’elle ! 

 
Elle se détourna de la fenêtre avec un geste de décourage-

ment. 
 
« Le soleil, pensait-elle, brille sur l’assassin aussi joyeuse-

ment que sur moi ! » 
 
Elle s’assit à sa table et, comme le lui avait demandé le doc-

teur, elle s’efforça de réfléchir. Ses amis – et elle en avait bien 
peu – s’accordaient tous à lui donner tort. Ah ! ils n’avaient pas 
perdu, eux, ce qu’ils aimaient le mieux au monde par le fait d’un 
crime ! ils n’avaient pas à se dire que le criminel était resté li-
bre ! 

 
« Pourquoi ne suis-je pas un homme ? se disait-elle. Pour-

quoi, du moins, n’ai-je pas un ami ? » 
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CHAPITRE V 
 

L’AMI EST TROUVÉ 
 

Mistress Ellmother passa sa tête dans l’entre-bâillement de 
la porte. 

 
« Je vous ai prévenue que M. Mirabel reviendrait. Il est là. 
 
– A-t-il demandé à me voir ? 
 
– Si c’est votre désir et votre volonté. Autrement, il ne vou-

drait pas vous importuner. » 
 
Pendant une seconde, une seconde seulement, Émily hési-

ta. 
 
« Faites entrer, » dit-elle. 
 
Mirabel se présenta d’un air timide et contraint. 
 
Pour la première fois de sa vie, lui, si plein d’aisance et 

d’assurance devant les femmes, il se sentait tout tremblant. Lui 
qui avait su répondre à la pression sympathique de centaines de 
jolies mains, lui, le consolateur attitré des beautés en larmes, il 
eut conscience qu’il rougissait comme un enfant en saluant si-
lencieusement Émily. Lui, l’éloquent, l’intarissable orateur, il ne 
trouvait pas un mot à dire. 

 
Et pourtant, – miracle de l’amour sincère, – son embarras 

n’avait rien de ridicule. Au contraire, ce changement avait quel-
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que chose de touchant. Cet enfant gâté des dévotes, ce favori 
efféminé des boudoirs et des salons reprenait une apparence 
virile, et Émily ne pouvait que lui savoir gré d’une transforma-
tion dont elle était la cause. 

 
Tous deux eurent quelque peine à se remettre. Ce fut lui 

qui retrouva le premier la parole. 
 
« Avez-vous vu miss Wyvil ? 
 
– Elle était ici hier soir et j’espère qu’elle reviendra avant 

de partir avec son père pour Monksmoor. Les y suivrez-vous ? 
 
– Oui, si vous devez y aller aussi. 
 
– Oh ! je reste à Londres, moi. 
 
– En ce cas, je resterai à Londres. » 
 
La passion, d’abord refoulée, éclatait malgré tout ; le beau 

diseur aux paroles dorées trouva les paroles les plus simples, et 
qu’Émily sentait les plus vraies ! pour exprimer le sentiment 
profond qui était en lui. 

 
« Voulez-vous bien, lui dit-il, que je vous ouvre tout mon 

cœur ? 
 
– Parlez, mais… 
 
– Oh ! ne me croyez pas capable de vous adresser des fa-

deurs. Je ne puis penser à vous, à votre isolement, à votre tris-
tesse, sans une douloureuse anxiété. Je ne suis un peu tran-
quille que lorsque je suis près de vous ; alors, du moins, je sais 
ce que vous faites et comment vous êtes. Souffrez donc que je ne 
m’éloigne pas du lieu que vous habitez ; c’est là mon unique 
souhait, ce sera mon unique joie. Ne craignez pas cependant 
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que je vous importune de mes visites ! À moins d’y être autorisé 
par vous, je ne franchirai plus le seuil de votre porte. Mistress 
Ellmother me donnera de vos nouvelles, je ne demande rien de 
plus. Vous ne saurez même pas que je suis venu. Inutile 
d’ajouter que je ne ferai aucune question indiscrète. Pour 
m’associer et pour compatir à vos peines, je n’ai pas besoin de 
savoir de quoi vous souffrez. Et si jamais ma bonne chance veut 
que je puisse vous rendre le moindre service, usez de moi, je 
vous en supplie, comme d’un homme qui est à vous. Dites seu-
lement à mistress Ellmother : J’ai besoin de lui. Rien de plus, 
cela suffira. » 

 
Quelle est la femme qui serait restée insensible à ce langage 

d’un dévouement si absolu ? 
 
« Vous ne pouvez pas savoir à quel point votre bonté me 

touche, dit Émily. Oui, certes, en ce moment, un ami, un allié 
me serait bien utile. 

 
– Est-il possible ! s’écria Mirabel, dont le visage rayonna. 
 
– Mais de quel droit, poursuivit Émily, accepterais-je vos 

services ? 
 
– Vous avez sur moi tous les droits, tous ! 
 
– Vous ne savez pas de quoi il s’agit, reprit-elle en souriant. 
 
– Je n’ai que faire de le savoir. 
 
– Il se peut que je m’engage, et vous engage avec moi, dans 

une voie périlleuse. Tous mes amis me le disent. 
 
– Je m’inquiète fort peu des propos de vos amis, je n’ai 

qu’un souci au monde, celui de vous satisfaire. Un chien 
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s’informe-t-il si son maître a tort ou raison ? Je serai votre 
chien. Vous, vous seule ! je ne vois que vous ! » 

 
Émily eut les larmes aux yeux. Tous l’avaient délaissée et 

comme reniée : miss Ladd, mistress Ellmother, le docteur All-
day ; son cœur se serrait d’angoisse dans le sentiment amer de 
sa solitude. Mais son père lui-même eût-il pu se montrer plus 
tendre, plus ardemment dévoué que Mirabel, cet ami de quel-
ques semaines ? Elle le regardait et ne trouvait pas un mot pour 
lui répondre. 

 
« Vous êtes bien bon pour moi ! bien bon ! » disait-elle. 
 
Quel pauvre remerciement pour tout ce qu’il offrait, et 

pourtant que de choses exprimait cette courte phrase ! 
 
« Maintenant, reprit-il, vous savez que je suis à vous. Vous 

plaît-il que je vous laisse aujourd’hui, pour revenir au premier 
signe, quand il vous plaira ? 

 
– Non, dit-elle, je ne veux pas que vous partiez ainsi. 

Quand ce ne serait que par gratitude, il me semble que je dois 
vous donner tout de suite ma confiance tout entière. » 

 
Elle hésita cependant et une légère rougeur monta à ses 

joues. 
 
« Je sais, reprit-elle, avec quelle abnégation vous m’offrez 

votre appui, je sais que vous m’avez parlé comme un frère parle-
rait à sa sœur. » 

 
Il l’interrompit doucement. 
 
« Non, je ne puis loyalement vous laisser dire cela. Vous 

connaissez mes sentiments… » 
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Elle tressaillit et ses yeux arrêtés sur lui eurent une rapide 
expression de reproche. 

 
« Est-il généreux à vous de me le rappeler en ce moment ? 
 
– Émily, serais-je digne de votre confiance si je l’obtenais 

par un mensonge ? Je tiens à ce que rien de ce qu’il y a pour 
vous dans mon âme ne soit secret pour vous. Mais, soyez tran-
quille, je ne demande rien de la vôtre. Je sais trop qu’un autre 
plus heureux que moi… 

 
– Pas un mot là-dessus, monsieur ! La personne à qui vous 

pensez n’a aucun droit sur mon cœur. 
 
– Oh ! pardonnez-moi de recueillir cette parole avec 

ivresse. 
 
– Je vous pardonnerai, à condition que vous n’ajouterez 

rien de plus. 
 
– Non ! rien ! rien ! » 
 
La voix lui manqua. Ses nerfs frémissaient comme ceux 

d’une femme ; son teint blanc était devenu d’une pâleur mor-
telle. 

 
Émily eut un mouvement d’effroi ; elle crut qu’il allait per-

dre connaissance et s’élança vers la fenêtre pour l’ouvrir toute 
grande. 

 
« De grâce, ne vous inquiétez pas, dit-il ; le bonheur entre-

vu une seconde m’a donné un éblouissement. 
 
– Voulez-vous prendre quelque chose pour vous remettre ? 
 
– Merci, je vous assure que c’est tout à fait inutile. 
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– Vous vous sentez mieux ? 
 
– Je me sens parfaitement bien. Dites-moi seulement, je 

vous en conjure, comment je peux vous servir. 
 
– C’est une longue histoire, monsieur Mirabel, longue et en 

même temps terrible. 
 
– Terrible ? 
 
– Oui. Mais je puis d’abord vous dire en deux mots ce que 

j’attends de vous. Je suis à la recherche d’un homme qui m’a 
infligé la douleur la plus cruelle dont puisse souffrir une créa-
ture humaine par la faute d’une autre. Mais je ne suis qu’une 
femme et j’ignore même comment il faut m’y prendre pour arri-
ver à découvrir les premières traces de celui que je veux décou-
vrir. 

 
– Vous le saurez par moi, je vous en réponds ! vous le sau-

rez. 
 
– Une fois ou deux, à Monksmoor, reprit Émily, je vous ai 

déjà parlé de mon pauvre père. C’est encore de lui qu’il s’agit. Il 
était pour vous un étranger, et vous ne vous êtes sans doute ja-
mais enquis de son genre de mort. 

 
– Pardon, j’ai tout appris de M. Wyvil. 
 
– Vous avez appris ce que j’avais dit moi-même. Mais je me 

suis trompée. 
 
– Trompée ? dit Mirabel ; votre père n’est-il pas mort de 

mort subite ? 
 
– La mort a été subite, c’est vrai. 
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– Déterminée par une maladie de cœur ? 
 
– Non, la maladie n’y a eu aucune part, mais je ne le sais 

que depuis quelques jours. » 
 
Sur le point d’asséner en toute innocence un véritable coup 

de massue, Émily, sans savoir pourquoi, hésita encore. 
 
Mirabel voulut lui épargner le douloureux effort d’un plus 

long récit. 
 
« Je devine le reste, fit-il. La perte que vous déplorez est 

due sans doute à quelque fatal accident. N’appuyons pas sur ce 
pénible sujet. Expliquez-moi plutôt ce qu’est l’homme à la re-
cherche duquel je vous ai promis de me vouer. Le souvenir de la 
mort de votre père ne peut que vous émouvoir d’une façon aussi 
cruelle qu’inutile. 

 
– M’émouvoir ? Dites que ce souvenir m’affole, qu’il me 

met hors de moi-même ! 
 
– Non, je vous en prie, tâchez d’oublier… 
 
– Écoutez-moi donc ! Mon père est mort assassiné à Zee-

land, et l’homme qu’il faut m’aider à découvrir, c’est son meur-
trier… » 

 
Elle s’élança de sa chaise en poussant un cri de terreur. 
 
Mirabel venait de tomber sans connaissance à ses pieds. 
 
Émily eut bien vite recouvré sa présence d’esprit. Rapide-

ment, elle ouvrit la porte pour établir un courant d’air, elle des-
serra la cravate de Mirabel, elle sonna mistress Ellmother. La 
vieille servante arriva à temps pour l’empêcher de commettre 
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l’erreur si répandue qui consiste à soulever la tête d’une per-
sonne évanouie. Le courant d’air et l’eau dont elle baigna les 
tempes de Mirabel ne tardèrent pas à produire leur effet accou-
tumé. 

 
« Il sera bientôt remis, déclara mistress Ellmother ; votre 

tante, miss, était sujette à ces faiblesses, et je sais comment on 
les soigne. Mais lui, un homme, ce n’est donc qu’une mazette, 
malgré sa belle barbe ! Qu’est ce qui l’a effrayé ? 

 
– Rien absolument n’a pu l’effrayer, dit Émily ; mais il 

était, je crois, un peu souffrant. Tandis que nous causions, il est 
devenu tout à coup très pâle, et j’ai craint un instant qu’il ne se 
trouvât mal. Pourtant il m’a assuré que ce n’était rien. Une mi-
nute après, il est tombé sur le parquet comme vous le voyez là. » 

 
Un soupir passa entre les lèvres de Mirabel, ses yeux se 

rouvrirent. 
 
Son regard, d’abord indécis, prit, en s’arrêtant sur mistress 

Ellmother, une expression de terreur. Émily fit signe à la vieille 
bonne de s’éloigner. 

 
« Femmelette ! grommelait en sortant mistress Ellmother. 

Ce n’est pas M. Alban Morris qui s’évanouirait comme ça. Lui, 
c’est un homme. » 

 
Émily présenta aux lèvres de Mirabel du vin dans un verre. 

Il but et parut se ranimer. 
 
« Je dois vous faire pitié, dit-il en essayant de sourire. 

Quelle pauvre acquisition pour vous que celle de votre nouvel 
allié ! 

 
– Vous devriez seulement vous soigner, dit Émily. Asseyez-

vous là, sur ce canapé. 
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– Non, excusez-moi, reprit-il plaintivement, je vais vous 

débarrasser de moi. Veuillez seulement envoyer la bonne me 
chercher une voiture. 

 
– Mais êtes-vous en état de vous en retourner tout seul ? 
 
– Oh ! parfaitement. Je suis déjà mieux. » 
 
Un cab qui passait par hasard dans la rue fut hélé. Émily 

accompagna son visiteur jusqu’à la porte du vestibule. 
 
« Merci, lui dit-il, ce ne sera rien. Le repos et un cordial me 

remettront tout à fait. » 
 
Émily lui tendit la main. Elle frissonna au contact de la 

sienne tant cette main était glacée. 
 
« Je vais, dit-il, vous laisser une triste opinion de moi, pour 

cette incroyable faiblesse. 
 
– Pouvez-vous le penser ? 
 
– Me permettez-vous de revenir demain ? 
 
– Je vous le demande. » 
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LIVRE SIXIÈME 
 

ICI ET LÀ 
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CHAPITRE PREMIER 
 

MIRABEL DISCERNE CLAIREMENT SA VOIE 
 

Quand il fut dans son hôtel et rentré dans sa chambre, Mi-
rabel s’y enferma à clef ; puis il baissa les jalousies de ses fenê-
tres, afin de ne pas être aperçu de ses voisins. 

 
Là, dans la solitude et dans les ténèbres, le malheureux 

s’assit dans un coin et, les mains sur ses yeux, il s’efforça de ré-
fléchir à ce qui venait de se passer. 

 
Rien, dans le cours de cette fatale entrevue avec Émily, 

n’avait pu lui donner le plus léger avertissement de ce qui allait 
arriver. Le nom de sa victime, absolument ignoré de lui quand il 
s’était enfui de l’auberge, n’avait été révélé au public que par les 
journaux relatant les détails de l’enquête judiciaire. Au moment 
où les rapports furent publiés, Mirabel, soigneusement caché, 
ne lisait plus aucun journal. Plus tard, lorsque le meurtre faisait 
encore le sujet des conversations, il était en France, dans un 
village ignoré, ne voulant rien voir et rien savoir ; et son séjour 
sur le continent s’était prolongé jusque dans l’été de 1881. 

 
Malgré toutes les ressources de son esprit, il n’entrevoyait 

pas d’issue à l’affreuse impasse où il s’était engagé. Situation 
horrible ! il avait juré de découvrir l’homme soupçonné du 
meurtre du père d’Émily, et cet homme n’était autre que lui-
même ! 

 
Que faire ? S’il recourait à la fuite, sa disparition soudaine 

éveillerait les soupçons et conduirait peut-être à une enquête 
qui, cette fois, aurait pour lui des résultats funestes. 
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D’ailleurs, fuir, c’était perdre Émily. Il ne la verrait plus 
jamais ! Chose étrange ! quelle que fût l’horreur qui bouleversait 
son être, son amour était encore plus fort que son épouvante. 

 
Était-ce déjà son châtiment ? la mort même lui paraissait à 

présent moins terrible que l’idée d’être pour toujours séparé 
d’elle. 

 
Au bout d’une heure d’angoisse, il commença à reprendre 

ses esprits et à réfléchir avec moins de trouble et de confusion. 
 
Il lutterait, il résisterait. Sa volonté revenait, sa volonté et 

son audace. 
 
Et déjà il entrevoyait le moyen hardi, non seulement 

d’assurer sa sécurité par la fuite, mais d’entraîner avec lui celle 
qu’il aimait plus que sa vie. 

 
En même temps, il l’isolerait de ses amis, qui tous étaient 

pour lui dangereux et hostiles. 
 
Pour arriver à ce but, il lui fallait un auxiliaire en qui il eût 

toute confiance. Cet auxiliaire, il l’avait dans le nord de 
l’Angleterre. 

 
Dans le temps où la jalousie de Francine commençait à 

l’importuner, il s’était préparé et arrangé le moyen et l’occasion 
de voir librement Émily sous un toit qui ne fût pas pour lui celui 
d’un étranger. C’est pourquoi il lui avait dépeint sous les cou-
leurs les plus touchantes le douloureux isolement d’une pauvre 
malade, de sa sœur, mistress Delvin. 

 
Eh bien, qu’est-ce qui l’empêchait maintenant de profiter 

d’une première impression si heureusement produite et de hâ-
ter la réunion de sa sœur et d’Émily ? 
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Il se leva rayonnant. L’heure du courrier n’était point pas-
sée ; il écrivit, séance tenante, à sa sœur, à la confidente intime 
et fidèle de toutes ses actions, de toutes ses pensées. 

 
Après avoir mis sa sœur au fait de ce qui venait de se pas-

ser, Mirabel ajoutait : 
 
« … Il se peut, ma chère Agathe, que, dans votre bon sens, 

vous jugiez mes alarmes exagérées. Deux personnes seulement 
savent quel est l’homme échappé de l’auberge de Zeeland : – 
vous et miss Jethro. Sur vous je puis compter mieux que sur 
moi-même, et ce que je sais de miss Jethro n’autorise pas la mé-
fiance envers elle. Je reconnais, j’admets tout cela ; mais je ne 
puis vaincre l’appréhension que j’ai des amis de miss Brown. Je 
crains le rusé, le perspicace vieux docteur ; je ne suis pas rassuré 
sur M. Wyvil, et je hais Alban Morris. 

 
» Rendez-moi, chère amie, un immense service. Invitez 

Émily à vous aller voir ; et cela le plus tôt possible. Séparons-la 
de toute la bande. Naturellement, la vieille bonne qui la sert se-
ra comprise dans l’invitation. Je soupçonne mistress Ellmother 
d’être toute dévouée à M. Alban Morris ; quand nous l’aurons au 
fond de notre désert, elle sera hors d’état de nous nuire. 

 
» Il n’est pas vraisemblable qu’Émily refuse votre invita-

tion. Elle a déjà pour vous un vif intérêt. Je respecterai minu-
tieusement les convenances, je me garderai de faire le voyage 
avec elle, je prendrai un autre train. Enfin, je suis maintenant 
pour elle l’ami, le conseiller, le défenseur. 

 
» Ici je m’arrête. De tous les supplices qui composent 

maintenant ma misérable existence, savez-vous, Agathe, quel 
est le pire ? C’est d’être obligé de la tromper, de lui mentir ! 
Mais il le faut ! il le faut à moins de lui révéler que je suis le mi-
sérable qu’elle voudrait arracher aux entrailles de la terre, si 



– 432 – 

d’aventure il s’y était réfugié. Devenir pour elle un objet 
d’exécration ! ah ! cette seule idée me rend fou ! 

 
» Agathe, oh ! si vous saviez comme je l’aime ! Je n’ai ja-

mais aimé ainsi ! je n’aurais jamais cru pouvoir aimer ainsi ! Il 
fut un temps où je pensais que la honte, la mort sur l’échafaud 
était pour un homme la plus effroyable perspective qui se pût 
imaginer. Maintenant je crois que je préférerais l’échafaud et 
l’opprobre à une vie passée loin d’Émily. 

 
» Ah ! ma sœur, quand nous serons réunis dans notre 

vieille tour battue des vagues, faites de votre mieux, je vous en 
supplie, afin d’incliner vers moi le cœur de cette ravissante fille. 

 
» Oui, oui, il faut qu’elle vienne chez nous ! Si elle restait à 

Londres, qui me dit que ce Morris ne saurait pas reconquérir la 
place qu’il a perdue ? Rien que d’y penser, j’ai comme un ver-
tige. 

 
» Il y a encore une chose dont il faut que je vous parle. 
 
» Dans votre dernière lettre, vous me disiez que sir Jervis 

Redwood n’en avait plus pour longtemps et qu’après sa mort les 
gens de sa maison seraient congédiés. Si cela arrivait, tâchez de 
savoir ce que deviendra le couple Rook. Je crois bien que, grâce 
à la transformation complète de ma personne, il n’est pas à re-
douter que ces gens puissent me reconnaître. Mais il est de la 
plus grande importance d’empêcher Émily de voir la femme 
Rook. 

 
« Elles ont été en correspondance et mistress Rook a ex-

primé l’intention, si elle en avait un jour la possibilité, de se pré-
senter au cottage. Encore une raison de plus, et une raison ma-
jeure, d’attirer Émily loin de Londres. Nous pourrons aisément 
consigner les Rook à la porte de notre maison. Mais j’avoue que 
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je me sentirai allègre quand on m’aura dit qu’ils ont quitté le 
Northumberland. » 

 
Cette confession du frère de mistress Delvin fut mise à la 

poste à temps pour partir le soir même. 
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CHAPITRE II 
 

ALBAN MORRIS RETROUVE SON CHEMIN 
 

Pendant ce temps il se passait à Netherwoods divers inci-
dents qui touchaient de près l’homme que Mirabel honorait de 
sa haine. Très peu après son retour, miss Ladd avait entendu 
parler d’un artiste capable de remplir la place d’Alban. On était 
au 23 du mois ; quatre jours encore, le nouveau professeur 
viendrait s’installer à son poste, et Morris reprendrait sa liberté. 

 
Le 24, Alban reçut un télégramme qui lui causa une vive 

surprise. L’expéditeur n’était autre que mistress Ellmother. Et 
voici quel était le message : 

 
« Venez me voir à votre station, aujourd’hui, à deux heu-

res. » 
 
À l’heure dite, il trouva la vieille femme dans la salle 

d’attente. 
 
« Les minutes sont précieuses, monsieur Morris, et votre 

retard nous en a déjà fait perdre deux. Le train de Londres sera 
ici dans une demi-heure et il faudra que je le reprenne. 

 
– Grand Dieu ! pourquoi êtes-vous venue ? Émily serait-

elle… 
 
– Émily va bien, pour ce qui est de la santé, si c’est ça que 

vous voulez dire. Quant au motif qui m’amène, la vérité est que 
ça me coûte moins de faire un voyage de plusieurs heures que 
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d’écrire une lettre de quelques lignes. Un service rendu mérite 
du retour et je n’ai pas oublié comme vous avez été bon pour 
moi là-bas, à la pension. Aussi, je ne peux pas, je ne veux pas 
voir toutes les manigances qui se passent au cottage sans vous 
avertir… Oh ! vous n’avez pas besoin de vous inquiéter d’elle ! je 
me suis arrangée pour avoir mon après-midi, et je ne l’ai pas 
laissée seule : miss Wyvil est de nouveau à Londres… Miss Wy-
vil, très bien ! Mais M. Mirabel est là aussi ! il ne démarre pas de 
chez nous… Voulez-vous m’excuser pour une minute ? J’ai si 
soif que c’est à peine si je peux parler. 

 
– Venez au buffet, venez ! » fit Alban qui bouillait 

d’impatience. 
 
Il fit servir à mistress Ellmother un verre d’ale, et se hâta 

de la ramener au banc où ils causaient. 
 
« Excellente, leur ale ! dit-elle. Quand j’aurai vidé mon sac, 

j’en reprendrai une goutte, juste de quoi me rincer la bouche et 
m’ôter le mauvais goût de M. Mirabel. 

 
– Oh ! parlez ! parlez, de grâce ! 
 
– Avant tout, une question. Combien de temps faudra-t-il 

donc que vous restiez encore ici pour apprendre à dessiner aux 
demoiselles ? 

 
– Je quitte Netherwoods dans trois jours. 
 
– Ça va bien alors ; vous pourrez arriver à temps pour re-

mettre miss Émily dans son bon sens. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire que si on n’y met pas le holà, elle finira par 

épouser le pasteur. 
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– Oh ! non ! non ! je ne peux pas le croire, mistress Ellmo-

ther ! Je ne veux pas le croire ! 
 
– Ah ! pauvre garçon, ça le console de dire ça. Écoutez, 

monsieur Morris, je vais vous dire comment vont les choses. 
Vous n’êtes plus dans les petits papiers de miss Émily et il en 
profite. J’ai été assez bête pour trouver joli garçon ce Mirabel, le 
premier jour où je lui ai ouvert la porte. Je vous assure que ce 
caprice m’a passé. Je le connais maintenant. Il enjôle Émily par 
des phrases, des promesses, des serments. Il l’aide soi-disant, – 
j’ai dans l’idée qu’il ne se foule pas la rate, – à chercher 
l’assassin de M. Brown. Après quatre ans, je vous demande un 
peu ! Et lorsque toute la police de l’Angleterre, stimulée par 
l’appât d’une grosse récompense, est arrivée à zéro ! » 

 
Alban reprit avec impatience : 
 
« Que fait-il donc, dites-moi, ce M. Mirabel, pour aider 

Émily dans ses recherches ? 
 
– Ah ! cher monsieur, dit mistress Ellmother, vous m’en 

demandez plus que je n’en sais. Tout ce que je peux attraper, 
c’est un mot par ci, un mot par là, quand le beau temps les en-
gage à se promener au jardin. Elle lui dit qu’elle soupçonne mis-
tress Rook ; elle lui dit qu’il ferait bien de s’informer de miss 
Jethro. Alors lui, il explique ses plans. Il prend des notes par 
écrit ; ce qui, dans mon opinion, n’indique guère l’envie de faire 
quelque chose d’utile. Je n’aime pas vos écrivailleurs. Cepen-
dant je ne voudrais pas vous garantir que tout ça n’aboutira à 
rien. Ce petit Mirabel – si ce n’était pas sa barbe, je le prendrais 
pour une femme, une femme maladive par-dessus le marché ; il 
s’est évanoui chez nous l’autre jour – ce petit Mirabel est féru 
tout de bon. Plutôt que de laisser miss Émily seule du samedi au 
lundi, il a engagé un confrère qui fait sa besogne du dimanche. 
De plus, il a persuadé à miss Émily – je ne connais pas ses rai-
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sons, mais il en a, aussi sûr que j’existe, – il lui a persuadé de 
quitter Londres, et ça dès la semaine prochaine. 

 
– Comment ! retourne-t-elle à Monksmoor ? 
 
– Non pas. M. Mirabel a une sœur, une sœur veuve, qui est 

infirme, ou quelque chose comme ça. Elle s’appelle mistress 
Delvin. Elle demeure dans le Nord, pas loin de la mer. C’est chez 
elle que miss Émily doit aller. 

 
– En êtes-vous sûre ? 
 
– Sûre ! j’ai vu la lettre. 
 
– La lettre d’invitation ? 
 
– Justement. C’est miss Émily elle-même qui me l’a mon-

trée. Je dois l’accompagner. C’est une justice à rendre à mistress 
Delvin qu’elle fait honneur à ses maîtres d’écriture. Ah ! la pau-
vre malade tourne si gentiment ses phrases que moi-même je ne 
pourrais pas y résister ; et je ne suis pourtant pas des plus ten-
dres, vous savez… On dirait que vous ne m’écoutez pas, mon-
sieur Morris. 

 
– Je vous demande pardon, je réfléchissais. 
 
– Puis-je savoir à quoi, si ce n’est pas trop indiscret de ma 

part ? 
 
– Je pense à retourner à Londres avec vous au lieu 

d’attendre que le nouveau maître vienne me remplacer ici. 
 
– Ne faites pas ça, monsieur. Actuellement, si vous vous 

présentiez au cottage, il en résulterait plus de mal que de bien. 
Miss Émily se fâcherait. Elle vous mettrait à la porte peut-être. 
Tout serait gâté, et vous auriez mis cette pauvre miss Ladd dans 
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l’embarras pour pis que rien. Fiez-vous à moi pour veiller au 
grain et n’essayez pas encore de vous rapprocher de miss Émily. 
Ne lui écrivez même pas, à moins que-vous n’ayez à lui dire 
quelque chose qui se rapporte à l’assassinat. Tâchez de décou-
vrir un indice de ce côté-là, monsieur Morris, pendant que le 
pasteur se démène, ou fait semblant de se démener, et je ré-
ponds que tout ira bien… Regardez donc l’horloge ! dans dix 
minutes le train sera ici. Mais c’est égal, quoique ma mémoire 
ne soit plus ce qu’elle a été, je crois bien avoir tout dit. 

 
– Vous êtes la meilleure des amies, dit Alban avec effusion. 
 
– Oh ! ça n’est rien, monsieur Morris. Pourtant, si vous 

voulez me faire un petit plaisir en échange de mes renseigne-
ments, dites-moi une chose : qu’est-ce que miss de Sor est de-
venue ? 

 
– Elle est de retour à Netherwoods. 
 
– Ah ! ah ! miss Ladd a tenu parole ! Ça vous ennuierait-il 

de m’écrire un mot si miss de Sor quitte la pension ?… Oh ! 
mais, bonté divine ! c’est elle ! La voilà justement sur le quai, 
avec armes et bagages ! Mettez-vous devant moi, monsieur 
Morris. Si je la voyais de trop près, je serais capable de laisser la 
trace de mes dix ongles sur sa méchante figure, aussi vrai que je 
suis une bonne chrétienne. » 

 
Alban se posta près de la sortie, de façon à dissimuler mis-

tress Ellmother. 
 
En effet, Francine était bien là, accompagnée d’une des 

sous-maîtresses de miss Ladd. Plongée dans une sorte d’apathie 
morose, indifférente à tout, elle s’assit en face de l’étalage du 
libraire, sans même jeter un coup d’œil autour d’elle. 
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Mistress Ellmother, que poussait une insurmontable curio-
sité, vint à pas de loup la contempler par-dessus l’épaule 
d’Alban. 

 
Pour une personne au courant de la situation, la chose était 

des plus claires. Francine n’avait pas réussi à se disculper du fait 
de dénonciation et d’espionnage et elle était renvoyée de 
l’établissement de miss Ladd. 

 
« Rien que pour voir ça, déclara mistress Ellmother, 

j’aurais voyagé jusqu’au bout du monde. » 
 
Et elle revint à sa place dans la salle d’attente, toute rayon-

nante de joie. 
 
En allant prendre ses billets, la sous-maîtresse se croisa 

avec Alban. 
 
« Vous allez à Londres ? lui dit-il en la saluant. 
 
– Oui, je dois remettre miss de Sor aux mains du corres-

pondant chargé de la recevoir. 
 
– Est-ce qu’elle va retourner chez ses parents ? 
 
– Nous n’en savons rien. Miss Ladd doit écrire à San-

Domingo. En attendant, l’agent du père à Londres, celui qui 
paye sa pension, prendra soin d’elle jusqu’à ce qu’on reçoive une 
réponse des Indes occidentales. 

 
– Elle consent à cet arrangement ? 
 
– Elle semble ne plus se soucier de rien. Miss Ladd lui a of-

fert toutes les facilités possibles de se justifier, ou tout au moins 
de s’excuser et de regretter ce qu’elle a fait. Elle est restée aussi 
impassible qu’un roc. Notre chère directrice, qui espère volon-
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tiers contre toute espérance, suppose qu’elle a honte de sa 
conduite, mais que l’orgueil l’empêche d’en convenir. Moi, 
j’imaginerais plutôt qu’elle souffre de quelque peine secrète. 
Peut-être ai-je tort ? » 

 
Non, c’est miss Ladd qui avait tort, et c’est la sous-

maîtresse qui voyait juste. 
 
La passion de la vengeance, passion essentiellement égoïste 

de sa nature, n’a que de fort courtes vues. Dans sa haine jalouse 
contre Émily, Francine avait bien prévu qu’elle la séparerait de 
l’autre objet de son aversion, Alban Morris ; mais l’idée que 
cette conséquence pourrait n’être pas la seule ne lui avait pas 
même effleuré l’esprit. En triomphant d’Émily, elle s’était infligé 
à elle-même le plus amer des déboires : elle avait rapproché sa 
rivale de Mirabel. 

 
Le premier indice de sa mésaventure lui fut révélé quand 

elle apprit que l’irrésistible clergyman ne reviendrait pas à 
Monksmoor. Plus tard, ses pires appréhensions avaient été 
confirmées par une lettre de Cécilia reçue à Netherwoods. 

 
À partir de ce moment, elle, qui avait rendu malheureux les 

autres, paya sa méchanceté de tortures morales assez aiguës 
pour satisfaire le partisan le plus impitoyable de la peine du ta-
lion. Écrasée sous le coup, ne pouvant, puisqu’elle ignorait 
l’adresse de Mirabel, lui envoyer un dernier appel, elle était bien 
désormais, comme le disait la sous-maîtresse, insoucieuse de 
tout ce que le sort lui pouvait réserver. 

 
Au moment où le train entrait en gare, elle se leva brus-

quement et courut jusqu’à l’extrême bord du quai… Puis elle 
recula en frissonnant. 

 
La sous-maîtresse jeta sur Alban un coup d’œil effrayé. Est-

ce que la malheureuse fille avait eu l’idée de se jeter sous les 
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roues de la machine ? Tous deux avaient eu la même impres-
sion, mais ni l’un ni l’autre ne l’exprima. 

 
Francine monta, sans rien dire, dans un compartiment de 

première, et là, renversant la tête en arrière, elle ferma les yeux. 
 
Mistress Ellmother prit place dans un wagon des troisiè-

mes, et appela d’un geste Alban à la portière. 
 
« Où vous verrai-je quand vous serez à Londres ? deman-

da-t-elle. 
 
– Chez le docteur Allday. 
 
– Quel jour ? 
 
– Jeudi prochain. » 
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CHAPITRE III 
 

LES DEUX AMIS VRAIS 
 

Alban, arrivé d’assez bonne heure, trouva le docteur Allday 
attablé devant son lunch. 

 
« Il est trop tard pour que vous puissiez voir mistress Ell-

mother, mon bon ami. Asseyez-vous et prenez quelque chose. 
 
« N’a-t-elle pas laissé de commission pour moi ? 
 
– La commission, mon pauvre garçon, ne résonnera pas 

agréablement à vos oreilles. Ce matin même elle est partie, avec 
sa maîtresse, dans l’intention de faire une longue visite à la 
sœur de M. Mirabel. 

 
– Que me dites-vous-là ? Est-ce qu’il les accompagne ? 
 
– Non, mais il les suit par un autre train. 
 
– Mistress Ellmother a-t-elle au moins laissé leur adresse ? 
 
– La voici, écrite de sa propre main. » 
 
Alban lut le papier que le docteur lui tendait : 
 
« Mistress Delvin, Le Clink, Belford, Northumberland. » 
 
« Retournez la feuille, dit le docteur, mistress Ellmother a 

griffonné quelque chose au dos. » 
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Ce griffonnage était fort bref. 
 
« Jusqu’ici M. Mirabel n’a rien découvert du tout. Sir Jervis 

Redwood est mort. On croit les Rook en Écosse. Miss Émily, 
avec l’aide du pasteur, tâchera de les dénicher. Pas de nouvelles 
de miss Jethro. » 

 
« Maintenant que vous avez avalé cette pilule, reprit le doc-

teur, laissez-moi vous examiner. D’abord vous n’avez pas eu 
d’accès de rage, c’est bon signe. 

 
– Je suis calme ; je n’en suis pas moins très résolu. 
 
– À ramener Émily à la raison ? 
 
– À faire ce que Mirabel ne fait pas. Après quoi, elle choisi-

ra entre nous. 
 
– Ouais ! l’opinion flatteuse que vous entretenez de cette 

petite personne ne s’est donc pas altérée, malgré son ingrati-
tude ? 

 
– Mes opinions sont généralement assez fermes, et, dans le 

cas présent, je sais faire la part du trouble où se débattait l’esprit 
de ma pauvre bien-aimée. Elle ne veut plus être mon Émily, elle 
le redeviendra. Je lui ai dit autrefois qu’elle finirait par accepter 
mon dévouement, et j’en suis plus convaincu que jamais. 
L’avez-vous vue pendant que j’étais à Netherwoods ? 

 
– Oui, et elle est aussi irritée contre moi que contre vous. 
 
– Pour le même motif ? 
 
– Non, non. J’étais sur mes gardes, moi ; j’ai tenu ma lan-

gue. Mais je lui ai refusé mon aide ; c’est là mon grief. Vous êtes 
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un homme, vous, Alban. Vous pouviez affronter des risques 
dont l’idée seule est inadmissible pour une jeune fille. 

 
– Et je le ferai, je vous en réponds ! 
 
– Soit. Vous rappelez-vous que je vous ai prié, pour 

l’amour d’Émily, de renoncer à toute recherche au sujet du 
meurtre ? 

 
– Oui, et je ne vous ai que trop obéi. 
 
– Aujourd’hui, les circonstances ne sont plus du tout les 

mêmes. Puis-je vous être utile en quelque chose ? 
 
– Extrêmement utile, si vous voulez bien me donner 

l’adresse de miss Jethro. 
 
– Oui-dà ? Vous comptez commencer par là ? 
 
– Certainement. Vous savez que miss Jethro est venue me 

voir à Netherwoods ? 
 
– Allez toujours. 
 
– Elle m’a fait lire votre réponse à une lettre qu’elle vous 

avait écrite. Avez-vous gardé cette lettre ? 
 
– Je vais vous la chercher. » 
 
La date et le timbre de la poste indiquaient une ville située 

sur le bord de la mer, dans le sud de l’Angleterre. 
 
Alban prit note de ces indications. En relevant les yeux, il 

surprit le regard du docteur attaché sur lui avec une expression 
mêlée de sympathie et d’incertitude. 
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« À quoi songez-vous, docteur ? demanda-t-il. 
 
– À ceci : vous ne tirerez rien de miss Jethro. À moins 

que… » 
 
Il hésita et n’acheva pas sa phrase. 
 
« À moins que… répéta Alban. 
 
– À moins que vous ne parveniez à lui faire peur. 
 
– Comment cela ? 
 
– Écoutez-moi. » 
 
Le docteur lui raconta sa dernière visite à Émily. 
 
« Au cours de notre entretien, dit-il, elle a fait une remar-

que que j’ai trouvée fort raisonnable, sans doute parce que je 
l’avais déjà faite moi-même. Nous avons tous notre petite dose 
de suffisance. Elle soupçonne miss Jethro d’en savoir plus long 
sur ce damné meurtre que miss Jethro ne veut l’avouer. Si vous 
voulez la frapper à l’endroit sensible… » 

 
Le docteur s’interrompit de nouveau. 
 
« Eh bien, que dois-je faire ? 
 
– Dites-lui que vous soupçonnez quel peut être le véritable 

meurtrier. 
 
– Mais c’est que je n’en ai pas la moindre idée. 
 
– Moi, si ! 
 
– Grand Dieu ! que voulez-vous dire ? 
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– Oh ! n’allez pas trop vite ! je n’en ai pas une idée non 

plus. J’ai… j’ai une certaine impression, voilà tout. Traitez-la de 
lubie, de chimère, d’imagination, il n’importe. Seulement, je 
crois qu’avec un peu d’habileté et de hardiesse on pourrait en 
tirer parti. Venez plus près de moi ; ma femme de charge est une 
excellente créature, mais je l’ai surprise deux ou trois fois der-
rière ma porte. Je préfère parler bas. » 

 
Il parla bas, en effet, et Alban, qui retenait son souffle, ap-

prit quel doute étrange s’était éveillé dans l’esprit du docteur en 
rencontrant pour la première fois Mirabel. 

 
« Vous paraissez incrédule ? dit le docteur quand il eut fini. 
 
– Je pense à Émily et, à cause d’elle, je souhaite que vous 

vous trompiez. Ne devrais-je pas aller la trouver, la prévenir ? Je 
ne sais que résoudre. 

 
– Assurez-vous premièrement si j’ai tort ou raison, mon 

bon ami. Et pour cela voyez miss Jethro ! voyez miss Jethro ! » 
 
Alban avait repris son sang-froid. Sans répondre, il tira de 

sa poche l’indicateur des chemins de fer. Il le consulta, puis re-
garda à sa montre. 

 
« Si miss Jethro est chez elle, dit-il, je tenterai l’expérience 

avant même que le soleil soit couché. 
 
– Bravo ! » fit le docteur en se levant. 
 
Il reconduisit Alban jusqu’au seuil. 
 
« Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? 
 
– Sans faute. Adieu et merci ! » 
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LIVRE SEPTIÈME 
 

LE CLINK 
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CHAPITRE PREMIER 
 

CONCILIABULES 
 

Au début du siècle dernier, un membre de la race pittores-
que mais malfaisante des pillards et des meurtriers, lequel exer-
çait en grand le crime et le vice sur les bords qu’arrose la Tweed, 
se construisit une tour de pierre sur la côte de Northumberland. 

 
Il mena joyeuse vie, commit force attentats, et mourut en 

odeur de sainteté. Depuis ce triste événement, son nom a figuré 
dans les légendes, son image dans les tableaux d’histoire, et son 
caractère est grandement admiré par les ladies et les gentlemen 
qu’il aurait outragés et dépouillés sans merci si une heureuse 
chance les avait fait tomber entre ses mains, lors de cet adorable 
bon vieux temps de nos pères. 

 
Son fils lui succéda, mais ne réussit pas à imiter l’illustre 

exemple paternel ; il se laissa aller à l’erreur fatale de batailler 
pour autrui, au lieu de veiller à ses petits profits. Pendant le 
soulèvement jacobite de 1745, ce squire des comtés du Nord prit 
parti pour le prince Charlie et les Highlanders. Cette malen-
contreuse escapade lui coûta, à lui, la tête, et à ses enfants leur 
patrimoine. 

 
Le domaine confisqué échut à des étrangers dont le dernier 

rejeton, victime d’un amour trop vif pour le turf, ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il manquait totalement de monnaie. Un négo-
ciant retiré, M. Delvin, d’origine française, se prit de goût pour 
ce site sauvage et acheta la tour, à l’intention de sa femme, dont 
la santé déjà chancelante nécessitait un séjour permanent sur le 
bord de la mer. 
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Lorsque la mort de son mari l’eut laissée veuve, riche et so-
litaire, la maladie venait de clouer décidément mistress Delvin 
dans sa chambre de recluse. Elle n’avait plus en ce monde que 
deux intérêts : écrire des vers dans les rares intervalles de repos 
que lui laissait la douleur physique, et payer les dettes de son 
frère, aimable révérend qui réussissait merveilleusement les 
sermons, mais ne réussissait pas autre chose. 

 
Comme lieu de résidence destiné à des créatures humaines, 

la tour s’était en ces derniers temps considérablement amélio-
rée. Le contraste était même saisissant entre l’aspect farouche 
de ses sombres murailles grises et l’intérieur luxueux des cham-
bres qui s’élevaient deux par deux jusqu’au huitième étage. 

 
Parmi la population clairsemée des environs, la tour était 

toujours désignée sous son ancien sobriquet, « le Clink ». Ce 
surnom lui venait – du moins on le supposait – du bruit parti-
culier produit par les cailloux que la vague roulait dans le creux 
des rochers sur lesquels s’élevait la construction. 

 
Le soir de son arrivée chez mistress Delvin, Émily, lasse de 

son voyage, s’était retirée de bonne heure, ce qui fournit à Mira-
bel l’occasion d’une causerie intime dans la chambre de sa sœur. 

 
« Renvoyez-moi, Agathe, si je vous gêne en ce moment, 

mais alors dites-moi à quelle heure vous serez visible demain 
matin. 

 
– Mon cher Miles, avez-vous oublié qu’il m’est impossible 

de dormir par les temps calmes ? Ma berceuse, depuis des an-
nées, n’est autre que la mer du Nord gémissant sous mes fenê-
tres. Or, écoutez, la nuit est si paisible qu’on n’entend pas un 
souffle. C’est pourtant le moment de la marée. La lune est-elle 
levée ? » 

 
Mirabel ouvrit les rideaux. 



– 451 – 

 
« Le firmament n’est qu’un immense abîme de noirceur, et, 

si j’étais superstitieux, je dirais que ces affreuses ténèbres sont 
de mauvais augure… Est-ce que vous souffrez, Agathe ? 

 
– Non, pas dans cette minute. » 
 
Sans l’éclat fébrile de ses yeux, on eût pu la prendre pour 

une morte. Son front ridé, ses joues creuses, ses lèvres blanches, 
attestaient avec une cruelle éloquence les longues tortures en-
durées. 

 
L’apparence spectrale de ce visage flétri était accentuée par 

l’ameublement de la pièce. Cette agonisante, dont les jours 
étaient comptés, raffolait des couleurs vives et des étoffes somp-
tueuses. Les tentures des murailles, les rideaux, le tapis rappe-
laient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle était étendue sur 
un lit de repos recouvert de soie pourpre et garni de rideaux de 
velours vert. 

 
De riches dentelles couvraient ses cheveux rares, blanchis 

avant l’âge ; des bagues étincelantes, jetaient leurs feux sur ses 
mains décharnées. La chambre resplendissait de lumière, grâce 
à une profusion de lampes et de bougies. Le vin, qui seul la fai-
sait vivre et soutenait ses forces défaillantes, lui était versé dans 
un merveilleux verre de Venise aux ailerons rouge et or. 

 
« Ma tombe est béante à mes pieds, disait-elle parfois, et 

j’ai besoin d’avoir autour de moi tous ces objets d’art pour n’y 
point plonger les yeux. Je mourrais sur-le-champ, si on me lais-
sait dans l’obscurité. » 

 
Son frère avait pris place à côté de la chaise longue. 
 
« Voulez-vous que je vous dise à quoi vous pensez ? » fit-

elle. 
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Mirabel était charmé de la voir en humeur de causer. 
 
« Dites, ma chère sœur. 
 
– Vous mourez d’envie de savoir ce que je pense d’Émily. 

Votre lettre m’affirmait que vous étiez amoureux, mon frère ; 
j’avoue que je n’ai pas cru à votre lettre. J’avais toujours douté 
que vous fussiez capable de ressentir un amour véritable. Mais 
j’ai vu Émily, et elle n’était pas entrée dans ma chambre que je 
me disais : J’ai mal jugé mon frère. Oui, vous êtes amoureux. 
Miles, vous valez donc mieux que je ne pensais. Me suis-je clai-
rement exprimée ? » 

 
Mirabel prit la pauvre main amaigrie et la porta à ses lè-

vres. 
 
« C’est la vérité, j’aime ! j’aime à en perdre la raison ! j’aime 

de toutes les forces de mon âme une femme qui, si elle me 
connaissait, m’aurait en horreur et m’enverrait à l’échafaud 
pour venger son père. Est-il une situation plus abominable et 
plus cruelle ? 

 
– Et ce n’est pas tout, reprit mistress Delvin, vous vous êtes 

engagé à découvrir le coupable. Le seul espoir que vous ayez de 
la fléchir repose sur le succès de vos recherches. Comment sortir 
de cette impasse ? 

 
– Je gouverne de mon mieux entre les écueils. Jusqu’ici la 

chance m’a favorisé. Il m’a été impossible, réellement impossi-
ble, de donner satisfaction à Émily au sujet de miss Jethro. Elle 
a quitté le pays qu’elle habitait lorsque je l’ai vue pour la der-
nière fois, et on n’a pas retrouvé sa trace, Émily est certaine du 
fait. 
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– Oui, mais n’oubliez pas qu’on peut retrouver la trace de 
mistress Rook, et qu’Émily s’attend à vous voir suivre d’un pas 
déterminé cette dernière piste. » 

 
Mirabel frissonna. 
 
« De quelque côté que je me tourne, je n’aperçois que dan-

gers. J’ai peut-être eu tort d’emmener Émily de Londres. 
 
– Et qui vous dit que mistress Rook n’ira pas à Londres ? 

Émily y retournerait qu’elle la trouverait peut-être à la porte du 
cottage. De toutes façons, vous êtes plus en sûreté dans ma 
vieille tour. Et puis, mon argent est à votre disposition, si vous 
en avez besoin. À mon avis, Miles, vous en aurez certainement 
besoin. 

 
– Vous êtes la meilleure des sœurs ! Que me conseillez-

vous ? 
 
– De faire ce à quoi vous eussiez été contraint si vous étiez 

resté. Allez demain à Redwood-Hall, ainsi qu’Émily l’a décidé. 
Si mistress Rook n’y est pas, vous demanderez son adresse. Si 
personne ne la connaît, vous remuerez ciel et terre pour vous la 
procurer. Et lorsqu’enfin vous tiendrez mistress Rook… 

 
– Eh bien ? 
 
– Tâchez surtout que votre entrevue reste absolument se-

crète. 
 
– Sans doute ! sans doute ! Mais que comptez-vous faire ? 
 
– Je vous le dirai quand je saurai si mistress Rook est en 

Écosse ou en Angleterre. Apportez-moi ce renseignement de-
main, et nous aviserons… Mais, écoutez. Le vent s’élève, la pluie 
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tombe. Pour moi, c’est une chance de sommeil. Je ne tarderai 
pas à entendre gronder la mer. Bonne nuit ! 

 
– Bonne nuit, chère sœur, et merci mille fois encore ! » 
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CHAPITRE II 
 

UN ACCIDENT 
 

Mirabel revint un peu après midi, pourvu de renseigne-
ments circonstanciés sur les Rook. Ils étaient depuis quelques 
jours à Lasswade, près d’Édimbourg. Mais avaient-ils obtenu la 
place qu’on leur avait fait espérer ? C’est ce que miss Redwood 
aussi bien que les domestiques du Hall n’avaient pu affirmer. 

 
Une demi-heure après, un autre cheval était attelé et Mira-

bel, sur l’instante prière d’Émily, se mettait en route pour Bel-
ford, où il comptait prendre le train afin de joindre au plus vite 
mistress Rook. 

 
Avant son départ, il avait eu une entrevue avec sa sœur. 
 
Mistress Delvin était assez riche pour croire implicitement 

à la toute-puissance de l’argent. Le moyen imaginé par elle pour 
tirer d’embarras son frère consistait à offrir aux Rook une 
somme moyennant laquelle le mari et la femme quitteraient 
l’Angleterre sans esprit de retour. Leur passage en Amérique 
serait secrètement payé et ils emporteraient avec eux une lettre 
de crédit sur un banquier de New-York. Si, lorsqu’ils seraient 
embarqués, Mirabel ne parvenait pas à retrouver leurs traces, ce 
ne serait pas sa faute, et Émily ne pourrait pas plus douter de 
son zèle que de son dévouement. 

 
Mirabel admettait tout cela, et cependant il restait inquiet 

et plein d’appréhensions funestes. La seule personne qui fût à 
même de réveiller son courage et de stimuler en lui l’espérance 
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était celle qui ne devait rien savoir de ce qui se passait entre sa 
sœur et lui. Il s’éloigna, le cœur oppressé et peu rassuré sur le 
succès de son équivoque mission. 

 
Le Clink était à une si grande distance de tout bureau de 

poste que, pour la distribution des lettres, on avait dû conclure 
un arrangement particulier avec un des facteurs. La ponctualité 
de cet homme dépendait beaucoup des convenances de ses su-
périeurs. Parfois il arrivait de bonne heure, parfois très tard. Ce 
jour-là, il n’apparut que vers une heure de l’après-midi, avec 
une lettre pour miss Brown. 

 
La lettre portait l’adresse d’Émily à Londres et lui avait été 

retournée par la femme préposée à la garde du cottage. Elle 
commençait par : « Honorée miss. » 

 
Émily tourna vivement la page. La lettre était signée : 

« Mistress Rook. » 
 
« Et M. Mirabel qui est parti ! s’écria-t-elle ; juste au mo-

ment où sa présence serait d’une si grande importance ! » 
 
Toujours avisée, mistress Ellmother suggéra qu’il serait 

peut-être bon de lire la lettre avant de se prononcer sur 
l’importance de quoi que ce soit ; Émily se mit à lire : 

 
« Lasswade, près Édimbourg, 26 septembre. 

 
» Honorée miss, 
 
» Je prends la plume pour solliciter votre sympathie en no-

tre faveur. Nous voilà, mon mari et moi, deux pauvres vieilles 
gens, jetés sans ressources dans la rue par la mort de notre ex-
cellent maître. Dans un mois, il nous faudra quitter Redwood-
Hall. 
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» On nous avait assurés que nous trouverions une place 
dans ce pays et aussi qu’on nous payerait nos frais de voyage si 
nous nous présentions en personne ; nous sommes donc venus 
porter nous-mêmes notre demande. Ou bien la dame et son fils 
sont les gens les plus avares qu’il y ait sur terre, ou bien ils nous 
ont pris en grippe à première vue, mon mari et moi. Ont-ils saisi 
la question d’argent pour prétexte de se débarrasser de nous ? 
Nous avons refusé de mourir de faim, et nous nous retrouvons 
sur le pavé. 

 
» Il se peut que vous ayez entendu parler de quelque chose 

de convenable ; aussi je m’empresse de vous écrire, sachant bien 
qu’une bonne chance est bien vite perdue pendant qu’on baye à 
la lune. 

 
» Nous nous arrêtons à Belford, chez des amis de mon ma-

ri, et nous pensons être rendus à Redwood-Hall le 28. Auriez-
vous la bonté de m’écrire « aux soins de miss Redwood » si vous 
aviez vent d’une bonne place ? Peut-être que nous serons forcés 
d’aller tenter la fortune à Londres. En ce cas, vous m’accorderez 
l’honneur de vous présenter mes respects chez vous, ainsi que je 
vous le disais la première fois que je vous ai écrit. 

 
» Veuillez me croire, honorée miss, » 
 

Votre humble servante, 
 

» R. Rook. » 
 

Émily tendit la lettre à mistress Ellmother. 
 
« Lisez, dit-elle, et dites-moi ce que vous en pensez. 
 
– Je pense, miss, que vous ferez bien de vous tenir sur vos 

gardes. 
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– Contre qui ? Contre mistress Rook ? 
 
– Oui. Et ne vous fiez aussi que tout juste à mistress Del-

vin. 
 
– Parlez-vous sérieusement ? dit Émily surprise. Mistress 

Delvin est une personne des plus remarquables, si patiente dans 
la souffrance, si intelligente, si aimable et empressée avec moi ! 
Je vais lui porter cette lettre et lui demander son avis. 

 
– Faites-en à votre idée, miss. Quant à moi, je ne pourrais 

pas dire pourquoi, mais cette dame ne me revient pas. » 
 
Décidément le zèle d’amitié de mistress Delvin pour tout ce 

qui concernait sa jeune visiteuse était extraordinaire : Émily en 
fut singulièrement étonnée. Dès qu’elle eut parcouru la lettre de 
mistress Rook, mistress Delvin sonna avec une impatience qui 
tenait de la frénésie. 

 
« Tout de suite, tout de suite ! il faut rappeler mon frère ! 

dit-elle. Télégraphiez-lui en votre propre nom. Dites-lui ce qui 
est arrivé. Il trouvera la dépêche au retour de son expédition. » 

 
Un domestique entra. Mistress Delvin lui commanda de 

seller un cheval, de porter le télégramme à Belford et d’y atten-
dre la réponse. 

 
« À quelle distance sommes-nous de Redwood-Hall ? de-

manda Émily lorsque le groom se fut éloigné. 
 
– À dix milles, répondit mistress Delvin. 
 
– Comment pourrais-je y aller aujourd’hui ? 
 
– Ma chère, vous ne devez pas y aller du tout. 
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– Pardon, mistress Delvin, il le faut. 
 
– Pardon, c’est mon frère qui vous représente, laissez-le 

donc agir. » 
 
Le ton pris par la sœur de Mirabel était absolu, pour ne 

rien dire de plus. 
 
Se rappelant les paroles de sa fidèle suivante, Émily com-

mença à se demander si elle ne s’était pas trompée sur le 
compte de mistress Delvin. 

 
En tout cas, Émily ne reconnaissait pas à mistress Delvin le 

droit de lui dicter ses actes. 
 
« Si vous voulez bien relire la lettre de mistress Rook, re-

prit-elle, vous verrez que je dois lui répondre immédiatement. 
Cette femme me croit à Londres. 

 
– Comptez-vous dire à mistress Rook que vous êtes ici ? 
 
– Certainement. 
 
– Il serait sage de consulter mon frère avant d’assumer sur 

vous une telle responsabilité. » 
 
Émily contint son irritation. 
 
« Permettez-moi de vous rappeler que M. Mirabel n’a ja-

mais vu mistress Rook, tandis que moi, je la connais un peu, je 
lui ai parlé. Si donc je puis l’interroger personnellement avant le 
retour de M. Mirabel, ce sera autant de gagné. Elle m’a fait 
l’effet d’une créature fort bizarre… 
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– Par conséquent, interrompit mistress Delvin, elle doit 
être fort difficile à manier et requiert toute l’adresse d’un 
homme expérimenté tel que mon frère. 

 
– Il me semble qu’elle requiert surtout d’être questionnée 

le plus tôt possible. » 
 
Mistress Delvin ne répondit pas immédiatement. Dans 

l’état précaire de sa santé, les soucis lui semblaient presque in-
tolérables ; or, la lettre de mistress Rook ainsi que l’obstination 
d’Émily l’inquiétaient sérieusement. Mais comme toutes les per-
sonnes intelligentes, elle était fort capable d’exercer un ferme 
empire sur elle-même lorsque l’occasion l’exigeait. De plus, 
quand bien même elle n’eût pas au fond donné raison à Émily, 
sa qualité de maîtresse de maison lui aurait fait un devoir de 
garder sa bonne grâce vis-à-vis de l’hôte hébergé sous son toit. 

 
« Il n’est pas en mon pouvoir d’envoyer tout de suite à 

Redwood-Hall, dit-elle. Le seul de mes chevaux qui soit dispo-
nible a déjà fait ce matin, aller et retour, une vingtaine de milles. 
Certainement, si grande que soit votre hâte, vous ne lui refuse-
rez pas un peu de repos. » 

 
Émily s’excusa le plus sincèrement du monde. 
 
« Je ne pensais plus à la distance, dit-elle ; j’attendrai, 

chère mistress Delvin, aussi longtemps qu’il vous plaira. » 
 
Elles se séparèrent très bonnes amies, mais des deux parts 

avec une nuance de réserve. Le tempérament impétueux 
d’Émily s’irritait du délai ; quant à mistress Delvin, toute dé-
vouée aux intérêts de son frère, elle songeait aux prétextes 
qu’elle pourrait opposer à l’excursion projetée. Le cheval serait 
hors d’état de fournir une nouvelle course… Peut-être aussi la 
tempête qui menaçait depuis le matin se déciderait à éclater. 
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Mais les heures passèrent, le ciel s’éclaircit, et le cheval, au 
dire des domestiques, ne demandait qu’à trotter. La fortune se 
prononçait contre la dame de la tour ; force lui fut de se soumet-
tre. 

 
Mistress Delvin venait de faire prévenir Émily que la voi-

ture serait prête dans cinq minutes, lorsque le cocher qui avait 
conduit Mirabel à Belford reparut apportant des nouvelles faites 
pour surprendre agréablement ces deux dames. Mirabel était 
arrivé à la station cinq minutes trop tard et il était obligé 
d’attendre l’arrivée du train d’Écosse. 

 
Dès lors la dépêche pouvait lui être remise immédiatement 

et il lui serait facile de profiter du cheval du domestique pour 
revenir au Clink sans perdre une minute. Mistress Delvin laissa 
Émily libre de décider si elle irait seule à Redwood-Hall, ou si 
elle attendrait le retour de Mirabel. 

 
Dans ces conditions, Émily aurait témoigné d’une obstina-

tion déraisonnable si elle eût persisté à vouloir partir. Elle 
consentit donc à attendre. 

 
La mer était calme comme un lac. Dans le silence profond 

qui régnait autour du Clink, on entendit résonner le galop ra-
pide d’un cheval. C’était Mirabel sans doute. Émily s’élança à sa 
rencontre. Ce n’était que le domestique. 

 
Lorsque l’homme mit pied à terre devant la maison, Émily 

crut lui voir une physionomie troublée. 
 
« Pas de fâcheuses nouvelles, j’espère ? 
 
– Il y a eu un accident, miss. 
 
– Pas à M. Mirabel ? 
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– Non, non, miss, à une pauvre diablesse de femme qui ve-
nait de Lasswade. » 

 
Émily regarda mistress Ellmother postée près d’elle comme 

un fidèle garde du corps. 
 
« Ce ne peut pas être mistress Rook ? dit-elle. 
 
– Si fait ! C’est bien là le nom, miss. Elle a voulu descendre 

avant l’arrêt du train, elle est tombée sur le quai. 
 
– Et elle s’est blessée ? 
 
– Grièvement, à ce qu’on dit. Quelques hommes l’ont 

transportée dans une maison voisine, et on a couru chercher le 
docteur. 

 
– M. Mirabel était-il de ceux qui ont été à son secours ? 
 
– Il était de l’autre côté de la voie, miss. Je lui remettais sa 

dépêche juste au moment du malheur. Nous avons vivement 
traversé. M. Mirabel était en train de me dire qu’il se servirait de 
ma bête pour rentrer, quand il a entendu le nom. Là-dessus, il a 
tout de suite changé d’idée et il a suivi ceux qui portaient la 
femme. 

 
– L’a-t-on laissé entrer ? 
 
– Le docteur ne voulait pas. Il disait qu’il allait examiner la 

blessée et que personne ne devait être là, sauf son mari et la 
maîtresse de la maison. 

 
– Alors M. Mirabel est resté pour la voir ? 
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– Oui, miss. Il a dit qu’il attendrait une journée entière s’il 
le fallait, et il m’a remis ce petit mot de billet pour notre maî-
tresse. » 

 
Émily s’était tournée vers mistress Ellmother : 
 
« Il m’est impossible de rester ici, ne sachant pas si dans 

une heure mistress Rook sera morte ou vivante. Je vais partir 
pour Belford et vous m’accompagnerez. » 

 
Le domestique s’interposa. 
 
« Je vous demande pardon, miss, mais c’est le désir exprès 

de M. Mirabel que vous n’alliez à Belford sous aucun prétexte. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Il ne me l’a pas dit. » 
 
Émily regardait avec une défiance assez bien fondée le bil-

let à mistress Delvin que le domestique tenait à la main. Selon 
toute apparence, M. Mirabel n’avait écrit que pour recomman-
der à sa sœur de ne pas lui permettre de bouger. 

 
La voiture toute attelée attendait à la porte. Prompte à se 

résoudre, Émily pensa qu’il était loisible de se servir de cette 
voiture mise formellement à sa disposition dix minutes aupara-
vant. 

 
« Prévenez votre maîtresse, dit-elle au domestique, que je 

vais à Belford au lieu d’aller à Redwood-Hall. » 
 
Un instant après, la jeune fille et mistress Ellmother rou-

laient sur la route qui devait les conduire près de mistress Rook 
et de Mirabel. 
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CHAPITRE III 
 

HORS LA CHAMBRE 
 

Émily trouva Mirabel dans la salle d’attente. 
 
Il était tout naturel qu’il se montrât surpris d’une appari-

tion si soudaine ; mais ce que sa figure exprima, ce fut plus que 
de l’étonnement, ce fut, dans l’espace d’une seconde, une véri-
table épouvante. 

 
« N’avez-vous pas reçu mon message ? J’avais dit au do-

mestique que je vous priais instamment d’attendre mon retour, 
et, dans la crainte d’un oubli, d’un malentendu quelconque, je 
lui avais donné un billet pour ma sœur. 

 
– Le domestique n’a rien oublié, repartit Émily, mais mon 

extrême impatience ne m’a pas permis de voir mistress Delvin. 
Avez-vous cru réellement que je pourrais endurer le supplice de 
l’attente jusqu’à votre retour ? Croyez-vous que moi, qui connais 
mistress Rook, je serais de trop dans votre entrevue avec elle ? 

 
– On ne vous permettra pas de la voir. 
 
– Pourquoi non ? Vous, vous n’attendez que pour cela. 
 
– J’attends la venue du recteur de Belford. Il est à Berwick 

et on l’a envoyé chercher sur la pressante requête de mistress 
Rook. 

 
– Est-elle donc mourante ? 
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– Elle a peur, du moins, de mourir. Mais jusqu’à quel point 

cette frayeur est fondée, c’est ce que j’ignore. La chute a causé 
des lésions internes. J’espère obtenir l’accès de sa chambre 
lorsque le recteur sera ici. Comme clergyman, je puis fort bien le 
prier d’exercer son influence pour m’obtenir accès près d’elle. 

 
– Je suis heureuse de vous voir si empressé. 
 
– Je suis toujours empressé à vous servir. 
 
– Ne me croyez pas ingrate, répliqua doucement Émily. 

Mais, comme je ne suis pas absolument une étrangère pour mis-
tress Rook, ne pensez-vous pas qu’en lui faisant passer ma 
carte, elle me recevrait sans qu’il fût besoin de l’intervention du 
recteur ? » 

 
Elle s’interrompit. Mirabel venait de faire un brusque 

mouvement qui le plaçait entre elle et la porte de sortie. 
 
« Je dois réellement vous conjurer de renoncer à un tel 

projet, dit-il ; qui sait quel horrible spectacle pourra s’offrir à 
vos yeux et à quelles souffrances cette malheureuse peut être en 
proie ? » 

 
Quelque chose d’indéfinissable dans sa voix et ses manières 

suggérait à Émily l’idée qu’il n’avouait pas son vrai motif. 
 
« Si vous avez une raison sérieuse de vous opposer à ce que 

je voie mistress Rook, je vous en prie, dites-la franchement. 
Nous avons l’un dans l’autre, je pense, une confiance entière. 
Moi du moins, j’ai fait de mon mieux pour en donner 
l’exemple. » 

 
Mirabel, hésitant, parut fort en peine de trouver une ré-

ponse. 
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En ce moment, le chef de gare entra dans la salle. Émily, se 

tournant vers lui, le pria de lui indiquer la maison où on avait 
transporté mistress Rook. Il la conduisit jusqu’à l’extrémité du 
quai, et, du doigt, lui désigna la porte. 

 
Aussitôt Émily et mistress Ellmother sortirent de la gare, 

suivies de Mirabel obstiné à protester, à soulever en vain objec-
tions sur objections. 

 
La porte de la maison leur fut ouverte par un vieil homme, 

qui jeta sur Mirabel un coup d’œil de reproche. 
 
« On vous a déjà dit et répété, s’écria-t-il, qu’aucun étran-

ger ne serait admis près de ma femme. » 
 
Apprenant par ces paroles qu’elle avait affaire à M. Rook, 

Émily se nomma à lui. 
 
« Peut-être, dit-elle, avez-vous entendu mistress Rook par-

ler de moi ? 
 
– Très souvent. 
 
– Que dit le docteur ? 
 
– Il pense qu’elle en reviendra, mais elle ne veut pas le 

croire. 
 
– Voudriez-vous la prévenir que je désirerais vivement la 

voir, si c’est possible ? » 
 
M. Rook regarda mistress Ellmother. 
 
« Est-ce que vous avez envie de monter toutes les deux ? 

fit-il. 
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– Cette personne est ma vieille amie et suivante, répliqua 

Émily ; elle m’attendra ici. 
 
– Elle peut attendre dans le parloir ; les maîtres de la mai-

son sont de bonnes gens que je connais bien. » 
 
Il indiqua du geste la porte du parloir, puis se dirigea vers 

le premier étage. 
 
Émily le suivit. Mirabel marchait derrière eux. 
 
M. Rook ouvrait une porte placée au fond du palier, lors-

que, se retournant vers Émily, il aperçut Mirabel debout der-
rière la jeune fille. Sans se donner la peine de prononcer un 
mot, le vieillard montra du doigt le bas de l’escalier. 

 
Il ne fallait pas songer à le fléchir. Mirabel en appela à Émi-

ly. 
 
« Elle recevra ma visite si vous le lui demandez. Je vais res-

ter ici. » 
 
Le son de sa voix eut un étrange écho : un long cri de ter-

reur venait de s’échapper de la chambre entr’ouverte. 
 
M. Rook s’y précipita, non sans fermer la porte derrière lui. 
 
Moins d’une minute après, il la rouvrait, le doute et 

l’horreur peints sur son visage. 
 
Il alla droit à Mirabel et sembla le dévisager avec une atten-

tion profonde. Il se recula avec un soupir de soulagement. 
 
« Elle se trompe, murmura-t-il, ce n’est pas vous qui êtes 

l’homme. 
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– De quel homme voulez-vous parler ? » dit vivement Émi-

ly, frappée de ces manières étranges. 
 
M. Rook ne parut pas l’avoir entendue. 
 
D’un doigt impérieux, il désignait de nouveau à Mirabel le 

bas de l’escalier. 
 
Les yeux sans regard, marchant comme un somnambule en 

proie à son rêve, Mirabel lui obéit. 
 
M. Rook revint alors à Émily. 
 
« Est-ce que vous vous effrayez facilement ? demanda-t-il. 
 
– Je ne vous comprends pas, dit Émily. Qu’est-ce qui peut 

m’effrayer et pourquoi parlez-vous d’une façon si bizarre à 
M. Mirabel ? » 

 
M. Rook regardait la porte de la chambre à coucher. 
 
« Peut-être qu’on vous expliquera ça. Si j’étais le maître, 

vous ne la verriez pas. Mais il n’y a pas moyen de lui faire en-
tendre raison. Seulement, miss, prenez-y garde. Il ne faudra pas 
prendre pour argent comptant toutes les divagations de ma 
femme. » 

 
Il ouvrit la porte et, baissant la voix : 
 
« À mon avis, sa cervelle a déménagé. » 
 
Déjà Émily avait franchi le seuil, et M. Rook tirait douce-

ment le battant sur lui. 
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CHAPITRE IV 
 

DANS LA CHAMBRE 
 

Une femme d’âge mûr et d’aspect fort convenable était as-
sise au chevet du lit. Se levant poliment, elle adressa la parole à 
Émily avec un mélange de chagrin et de confusion. 

 
« Ce n’est pas ma faute, madame, si mistress Rook vous re-

çoit dans l’état où elle est ; il m’est défendu de la contrarier. » 
 
Et, se mettant de côté, elle laissa voir mistress Rook, le 

buste soutenu par de nombreux oreillers et la tête cachée sous 
un voile. 

 
Émily tressaillit d’effroi. 
 
« La figure est-elle mutilée ? » demanda-t-elle. 
 
Ce fut mistress Rook elle-même qui répondit. Sa voix était 

basse et faible, mais elle parlait toujours avec la précipitation 
nerveuse qui avait frappé Alban Morris le jour où elle lui avait 
demandé son chemin pour aller à Netherwoods. 

 
« Non, mutilée n’est pas le mot ; mais, même sur son lit de 

mort, on peut bien avoir quelque souci d’être un peu présenta-
ble. Grâce à l’eau qu’on m’a jetée sottement à la figure, soi-
disant pour me faire revenir, je suis à faire peur, et je n’ai pas 
mes ustensiles de toilette sous la main pour me rafistoler. Veuil-
lez excuser mon voile. » 
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Émily se rappela les joues fardées et les cheveux teints qui 
avaient attiré son attention lors de leur première rencontre. De 
toutes les faiblesses humaines, la vanité est celle qui a la vie la 
plus dure ; la place qu’elle occupait dans le cœur de la malade 
n’était pas même amoindrie par l’approche de la mort. 

 
Au moment de sortir, la maîtresse de la maison s’arrêta. 
 
« Que dirai-je au clergyman s’il se présente ? » 
 
Mistress Rook leva solennellement la main. 
 
« Dites-lui qu’une pécheresse mourante va expier sa faute. 

Dites-lui que cette jeune dame m’a été envoyée par un décret de 
la Providence. Qu’aucune créature humaine ne se permette de 
nous déranger ! » 

 
Sa main retomba lourdement sur le lit. 
 
« Sommes-nous bien seules ? demanda-t-elle à Émily. 
 
– Toutes seules. Pourquoi vous êtes-vous écriée pendant 

que j’étais à la porte ? 
 
– Non, vous ne devez pas me rappeler ça ! dit mistress 

Rook. Il faut que je redevienne calme. Restez tranquille. Lais-
sez-moi penser. » 

 
En même temps qu’elle reprenait possession d’elle-même, 

elle retrouvait à disserter longuement sur sa propre personne le 
plaisir qui la caractérisait. 

 
« Vous m’excuserez, si je fais preuve de sentiments reli-

gieux. Mes chers parents étaient des gens exemplaires, et j’ai été 
élevée avec grand soin. Êtes-vous pieuse ? Espérons-le. » 
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La mémoire d’Émily évoqua de nouveau le passé, l’époque 
où elle songeait à devenir le secrétaire de sir Jervis Redwood et 
où mistress Rook était venue la chercher à la pension. La misé-
rable créature avait parfaitement oublié à quelle intempérance 
de langage elle s’était abandonnée, après avoir absorbé jusqu’à 
la dernière goutte une bouteille de l’excellent vin de miss Ladd. 
Tout comme elle professait maintenant la piété, elle s’était van-
tée alors de ne plus croire à rien et avait affirmé que ses opi-
nions de libre-penseuse étaient le résultat logique et inévitable 
d’un mariage mal assorti. Mais, au moment du danger, elle re-
niait ses fanfaronnades. Écrasée sous la terreur de la mort, sa 
nature se montrait sous ses vraies couleurs. L’éducation pre-
mière, insolemment raillée tant qu’avaient duré la force et la 
santé, reprenait son empire. Mistress Rook parlait en termes 
touchants de son exemplaire famille ; elle exhibait avec ostenta-
tion ses croyances religieuses, parce qu’elle gisait sur un lit 
d’agonie. 

 
« Vous ai-je dit, reprit-elle, que je suis une malheureuse 

pécheresse ? » 
 
Émily se sentait à bout de patience. 
 
« Dites cela au prêtre, et non à moi. 
 
– Oh ! mais il faut que je le dise à tous, à vous surtout : je 

ne suis qu’une pécheresse ! Laissez-moi vous en donner la 
preuve, poursuivit mistress Rook qui savourait le plaisir de la 
confession. J’avais l’habitude de boire, et, dame ! je n’avais plus 
ni frein ni règle quand les accès me prenaient… Comme tous les 
gens gris, je bavardais à tort et à travers. Nous avons pensé à ça, 
mon vieux et moi, lorsque sir Jervis Redwood nous a pris à son 
service. Miss Redwood voulait nous installer dans une chambre 
voisine de la sienne. Il n’y fallait pas songer : j’aurais pu parler 
de l’assassinat, et elle m’aurait entendue. Mais remarquez une 
chose bien curieuse : Quoi que je pusse dire si par hasard j’avais 
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un verre ou deux de trop dans la tête, pas un mot ayant rapport 
au portefeuille ne m’a jamais échappé. Vous me direz : « Qu’est-
ce que vous en savez ? » Ma chère, si ça m’était arrivé, je l’aurais 
appris par mon mari ; or il n’est pas plus avancé que vous là-
dessus. « Combien merveilleux les mouvements de l’âme hu-
maine ! » comme dit le poète, et « la boisson noie le souci », 
assure le proverbe. Mais la boisson peut-elle vous délivrer de la 
peur ? Je crois que si j’avais lâché un seul mot du portefeuille, 
ça m’aurait dégrisée du coup. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas 
bien étonnant ? » 

 
Jusque-là Émily avait écouté en silence ce verbiage incohé-

rent, dans l’espoir qu’elle y trouverait les renseignements qui 
pourraient être refusés à des questions directes et précises. Mais 
il lui était impossible de laisser tomber sans la relever l’allusion 
au portefeuille. 

 
Cependant, comme elle voyait la malade haletante et épui-

sée, elle lui donna le temps de se remettre et ne l’interrogea 
qu’après une pause de quelques minutes. 

 
« Ce portefeuille, savez-vous à qui il appartenait ? 
 
– Attendez, répondit mistress Rook. Chaque chose à son 

temps, c’est ma devise. Il ne faut pas que je commence par le 
portefeuille. Pourquoi donc en ai-je parlé ? Est-ce que ce voile 
que j’ai sur la figure m’embrouillerait les idées ? Je m’en vais 
l’ôter. Mais auparavant il faut que vous me promettiez solennel-
lement de ne pas me regarder… Comment pourrais-je parler du 
meurtre – le meurtre fait partie de ma confession – avec cette 
dentelle qui me chatouille indignement ?… Tournez-moi le dos. 
Là, merci ! Maintenant, le voici enlevé. Ouf ! l’air rafraîchit, je 
sais ce que je pense… Bonté divine ! je l’ai oublié, lui !… Et après 
la frayeur qu’il vient de me faire !… L’avez-vous vu… sur le pa-
lier ? 
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– De qui parlez-vous ? » 
 
La voix faible de mistress Rook s’affaiblit encore. 
 
« Venez plus près… Il faut se murmurer cela à l’oreille. » 
 
Elle poursuivit : 
 
« De qui je parlais ? Mais du voyageur qui dormait dans 

l’autre lit, du voyageur qui a égorgé la victime ! Il a pris pour ça 
son propre rasoir ! Au petit matin, quand je regardais par le car-
reau, il avait déjà décampé… Oh ! soyez sans crainte, je viens de 
dire à Rook d’avoir l’œil sur lui en bas. Vous ne pouvez vous 
imaginer à quel point mon mari est idiot ! Il prétend que je ne 
peux pas avoir reconnu l’homme, puisque je ne l’ai pas vu. Il 
existe pourtant quelque chose comme les oreilles, à défaut des 
yeux. J’ai entendu, clairement entendu ! Non ! non ! je ne me 
trompe pas. » 

 
Émily sentit un frisson glacé la parcourir de la tête aux 

pieds. 
 
« Qu’est-ce que vous avez entendu ? 
 
– Sa voix. Je jurerais devant tous les juges de l’Angleterre 

de le reconnaître à sa voix. » 
 
Émily s’était brusquement retournée ; muette d’horreur, 

elle contemplait la femme à qui elle devait une telle révélation. 
 
« Vous manquez à votre promesse ! glapit mistress Rook ; 

jeune fille, vous osez manquer à votre promesse ! » 
 
D’un geste irrité, elle s’enveloppa de nouveau du voile. 
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Mais si rapide qu’eût été l’apparition, la vue de sa figure 
avait suffi à remettre Émily d’une première et trop vive impres-
sion. Ces yeux égarés, rendus plus égarés encore par les taches 
rouges mal essuyées qui marbraient les joues ; ces cheveux en 
désordre, où de vilaines mèches grises tranchaient sur celles qui 
étaient plus solidement teintes, cet ensemble, qui eût été gro-
tesque en toute autre circonstance, ne fit cette fois que rappeler 
à Émily l’avertissement de M. Rook ; il l’avait prévenue de se 
tenir en garde contre ce que lui raconterait sa femme. 

 
La jeune fille s’éloigna du lit, toute fâchée contre elle-

même : pendant une minute sa confiance en Mirabel avait été 
ébranlée par les paroles d’une femme en démence ! 

 
« Veuillez me pardonner, dit-elle à mistress Rook ; ce n’est 

pas volontairement que je vous ai manqué de parole ; mais vous 
m’aviez fait peur. » 

 
Mistress Rook se mit à pleurer. 
 
« J’ai été une belle femme dans mon temps ! je le serais en-

core si ces rustauds ne m’avaient pas abîmée ! Oh ! que je me 
sens faible ! Où est ma potion ? » 

 
Il y avait une fiole sur la table et Émily administra à la ma-

lade la dose prescrite par l’étiquette. 
 
« Je suis une personne extraordinaire, reprit mistress Rook 

subitement ranimée. Mon énergie a toujours fait l’admiration de 
ceux qui me connaissent ; mais, en ce moment, j’ai l’esprit, 
comment dirai-je ?… un peu étourdi. Dieu ait pitié de ma pauvre 
âme ! Aidez-moi ! 

 
– Comment puis-je vous aider ? 
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– Je voudrais me souvenir. Il est arrivé quelque chose cet 
été quand nous causions ensemble à Netherwoods, quand cet 
impudent professeur laissait voir si insolemment qu’il me soup-
çonnait. Seigneur ! en le voyant plus tard chez sir Jervis, tout 
mon sang n’a fait qu’un tour ! Vous avez bien vu, n’est-ce pas, 
qu’il me soupçonnait ? Comment s’y est-il pris déjà pour me 
mettre dedans ? 

 
– Il vous a montré mon médaillon. 
 
– Ah ! oui, s’écria mistress Rook, cet affreux souvenir 

d’anniversaire ! » 
 
Elle garda un instant le silence, regardant Émily d’un air de 

commisération. 
 
« Ah ! pauvre innocente ! reprit-elle, j’ai quelque chose de 

terrible à vous raconter. » 
 
Les façons prétentieuses de cette femme commençaient à 

lasser Émily. 
 
« Ne me racontez rien, dit-elle ; j’en sais plus que vous ne 

supposez. Je sais tout ce que j’ignorais quand vous avez tenu 
mon médaillon. » 

 
Mistress Rook s’offensa d’être ainsi interrompue. 
 
« Si bien renseignée que vous soyez, il y a pourtant une 

chose que vous ne savez pas. Vous me demandiez tout à l’heure 
à qui appartenait le portefeuille ? À votre père, ni plus ni 
moins !… Qu’est-ce que vous avez ? Vous pleurez ? » 

 
Émily pensait à son père. Ce portefeuille était un présent 

d’elle, le dernier qu’elle lui eût fait. 
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« Est-il perdu ? demanda-t-elle tristement. 
 
– Non, il n’est pas perdu. Vous en aurez des nouvelles tout 

à l’heure. Allons ! séchez vos yeux, vous allez entendre parler de 
choses intéressantes, de choses d’amour. Il s’agit de mes amours 
à moi, ma chère. Pourquoi pas ? Je ne suis pas la première jolie 
femme, liée à un vieux mari, qui ait pris un amant. 

 
– Eh ! malheureuse, que m’importe ! 
 
– Il vous importe énormément, impertinente que vous 

êtes ! Mon amant ne valait pas mieux que le reste des hommes. 
Il aimait à parier aux courses, et il perdait. Il s’en ouvrit à moi le 
jour de l’arrivée de votre père : « Si je ne trouve pas d’argent 
pour payer mes dettes, je partirai pour l’Amérique et ce sera un 
éternel adieu. » J’étais folle, je l’adorais et ça me brisait le cœur 
de l’entendre parler d’adieux. Je lui dis : « Au cas où je vous 
procurerais, et au delà, l’argent qu’il vous faut, m’emmènerez-
vous partout où vous irez ? » Naturellement, il m’a répondu oui. 
Puisque vous êtes au courant des faits, je suppose que vous 
connaissez l’enquête faite par le coroner et le jury dans notre 
vieille maison ? Quels idiots ! Ils ont cru que je dormais pendant 
la nuit du meurtre ! Je n’avais pas fermé les yeux. J’étais si mal-
heureuse, si tentée ! 

 
– Tentée ? par quoi ? 
 
– Croyez-vous donc que j’avais de l’argent de reste ? Ce qui 

me tentait, c’était le portefeuille de votre père. Je l’avais vu ou-
vert, il était plein de banknotes ! Quelle puissance invincible que 
l’amour ! L’avez-vous éprouvé vous-même ? » 

 
L’indignation d’Émily ne put se contenir. 
 
« N’avez-vous aucun sentiment de pudeur, même sur votre 

lit de mort ? » 
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Mistress Rook, oubliant complètement sa piété, retrouva 

toute son effronterie native. 
 
« Soyez tranquille, petite tête chaude, votre tour viendra, et 

alors vous verrez, vous m’en direz des nouvelles ! Mais c’est vrai 
que je m’écarte de mon sujet, je ne me mets pas en harmonie 
avec la gravité de la situation. À propos, avez-vous remarqué la 
pureté de mon langage ? Je dois cela à ma mère, une femme très 
distinguée, qui s’était mariée au-dessous de son rang. Mon 
grand-père maternel était un gentleman. Où en étais-je ?… Ah ! 
m’y voici. Il y a un moment, pendant cette affreuse nuit, où il ne 
m’a plus été possible de rester au lit. Le portefeuille ! je ne pen-
sais qu’à ce diabolique portefeuille bourré de banknotes. Mon 
mari dormait comme une souche. Je pris une chaise et je grim-
pai dessus pour regarder par le carreau placé au-dessus de la 
porte. Votre père n’était pas couché. Il se promenait de long en 
large… Quoi ?… vous dites ?… S’il était agité ?… Je n’y ai pas fait 
attention. Je ne sais pas non plus si l’autre voyageur était éveillé 
ou endormi. Je ne voyais rien, rien que le portefeuille, à moitié 
caché par l’oreiller. Votre père se promenait toujours. Je me 
dis : Il faut attendre qu’il soit fatigué, et je reviendrai guigner le 
portefeuille… » 

 
Elle s’interrompit. 
 
« Où est le vin ? Le docteur a dit que je pouvais prendre un 

verre de vin, si j’en avais envie. » 
 
Émily découvrit la bouteille de vin et lui donna ce qu’elle 

réclamait. Sa main rencontra la main de mistress Rock, elle eut 
un rapide frisson de dégoût. 

 
Le vin avait rendu quelque force à la malade. 
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« Plusieurs fois je me suis levée comme ça, reprit-elle, et 
toujours le cœur me manquait. Le petit jour est venu. Je ne me 
rappelle plus très bien ce que j’ai fait alors ; mais il me semble 
que j’ai encore regrimpé sur ma chaise. » 

 
Elle fut prise d’un tremblement convulsif et arracha son 

voile. Elle criait d’une voix lamentable : 
 
« Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de moi ! je ne suis qu’une 

pécheresse ! Venez ici, dit-elle à Émily. Où êtes-vous ? Mais, 
non, je n’ose pas dire ce que j’ai fait. Quand on est possédé du 
démon, il n’y a rien, rien dont on ne soit capable ! Où ai-je trou-
vé le courage d’ouvrir la porte ? Où ai-je trouvé le courage 
d’entrer ? Toute autre femme aurait perdu la raison en se regar-
dant les doigts qui avaient tiré le portefeuille de dessous 
l’oreiller, et en les voyant tachés de sang !… 

 
Émily sentit la tête lui tourner. Toute chancelante elle alla 

jusqu’à la porte ; elle n’avait plus qu’une idée : s’enfuir de cette 
chambre maudite. 

 
« Attendez ! lui cria mistress Rook, j’ai volé, je n’ai pas as-

sassiné ! La porte de la cour était grande ouverte et l’autre voya-
geur avait disparu quand j’ai regardé pour la dernière fois par le 
carreau. Revenez ! revenez ! » 

 
Émily promenait autour d’elle des yeux égarés. 
 
« Je n’ai pas la force de m’approcher de vous, dit-elle à 

mistress Rook d’une voix faible. 
 
– Venez cependant assez près pour regarder ceci. » 
 
La malade dégrafa sa robe de chambre et fit passer un ru-

ban par-dessus sa tête. Le portefeuille était attaché au ruban. 
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Elle le prit à la main. 
 
« C’est le portefeuille de votre père, dit-elle. Refuserez-vous 

le portefeuille de votre père ? » 
 
Pendant une seconde, une seconde seulement, Émily lutta 

contre sa répugnance. Puis le souvenir des mains chéries qui 
avaient touché cette relique ramena la fille dévouée près de 
l’odieuse femme. Ses yeux s’attachèrent presque tendrement sur 
le portefeuille. Avant de reposer sur un sein criminel, il avait 
appartenu à son père. Désormais cette mémoire si chère était 
tout ce qui lui restait au monde. 

 
La jeune fille prit le portefeuille. 
 
« Ouvrez-le, » dit mistress Rook. 
 
Il s’y trouvait deux banknotes de cinq livres chacune. 
 
« Les siennes ? demanda Émily. 
 
– Non, les miennes ; le peu que j’ai pu épargner pour resti-

tuer ce que j’avais dérobé. 
 
– Oh ! s’écria Émily, il y a donc, après tout, quelque chose 

d’honnête chez cette femme. 
 
– Il n’y a rien d’honnête chez cette femme ! répondit mis-

tress Rook avec désespoir, il n’y a rien que de la peur ! peur de 
l’enfer maintenant, peur du portefeuille jadis ! Deux fois j’ai ten-
té de le détruire, deux fois il est venu me rappeler qu’il fallait 
penser au salut de mon âme. Je l’ai d’abord jeté dans le feu, il a 
rebondi contre les barreaux de la grille et est revenu rouler à 
mes pieds. Je suis sortie et je l’ai lancé au fonds du puits. Dès le 
premier seau d’eau que j’ai tiré, le portefeuille flottait à la sur-
face. À partir de ce moment, j’ai essayé d’économiser… « Resti-
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tution ! Expiation ! » je vous dis que ce portefeuille avait une 
langue, et que jour et nuit il me criait ces mots-là aux oreilles. » 

 
Elle s’arrêta ; le souffle lui manquait. Puis elle se mit à se 

frapper la poitrine. 
 
« Je l’avais caché là afin que personne ne pût le voir, afin 

que personne ne pût me le dérober. Superstition ?… ce n’est que 
de la superstition ?… Je vais vous dire une chose. Un de ces 
jours, vous vous apercevrez que vous devenez aussi supersti-
tieuse que moi, si vous avez le cœur transpercé comme l’a été le 
mien. Il m’a abandonnée ! L’homme pour qui j’avais encouru la 
honte m’a abandonnée le jour où je lui avais remis l’argent du 
vol. Il en soupçonna l’origine et, comme un lâche qu’il était, il 
mit à l’abri sa précieuse peau, me laissant à la merci de la justice 
si tout se découvrait. Comme châtiment, ce n’est pas mal réussi. 
Qu’en dites-vous ? N’ai-je pas souffert ? N’ai-je pas expié ?… 
Ah ! soyez chrétienne ! Dites que vous me pardonnez ! 

 
– Je vous pardonne. 
 
– Dites que vous prierez pour moi. 
 
– Je vous le promets. 
 
– Ah ! cela me console ! Merci ! J’ai tout dit maintenant. 

Allez-vous-en si vous voulez. » 
 
Émily la regarda d’un air suppliant. 
 
« Ne me renvoyez pas ne sachant rien de plus sur le meur-

tre que lorsque je suis entrée. N’avez-vous réellement pas un 
seul indice que vous puissiez me communiquer ? 
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– Je vous répète que je vous ai tout dit. Quant au misérable 
qui s’est échappé à la première lueur du matin, allez, vous le 
retrouverez en bas. » 

 
Une voix moqueuse se fit entendre de l’autre côté de la 

porte. 
 
« Pourquoi ne parlez-vous pas encore plus haut, ma brave 

femme ? » 
 
Mistress Rook avait tressailli. 
 
« Ah ! ce n’est que le docteur ! » dit-elle. 
 
Elle croisa ses mains sur sa poitrine en soupirant longue-

ment. 
 
« À présent, je n’ai plus besoin de lui, je n’ai plus besoin de 

médecin ; j’ai fait ma paix avec mon créateur. Je suis en état de 
grâce, prête à mourir, prête à monter au ciel ! Allez-vous-en ! 
allez-vous-en ! » 
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CHAPITRE V 
 

AU REZ-DE-CHAUSSÉE 
 

La porte s’ouvrit et le docteur entra. 
 
C’était un homme alerte, souriant, plein de suffisance, vêtu 

à la dernière mode, avec une fleur piquée dans la boutonnière 
de son habit. Une suffocante odeur de musc emplit la chambre 
lorsqu’il tira son mouchoir pour s’essuyer le front. 

 
« Chien de métier ! fit-il, il a de rudes corvées, par le temps 

qui court. Holà ! mistress Rook, on vous a laissé vous en don-
ner, il me semble ! Je n’avais pas ouvert la porte que je vous en-
tendais déjà. Ah ! ah ! est-ce vous, miss, qui l’avez encouragée à 
bavarder ? » dit-il à Émily en agitant son index d’un air de me-
nace facétieuse. 

 
Hors d’état de lui répondre, sans souci des convenances, 

toute à l’ardent désir de voir détruire ou confirmer ses doutes, 
Émily fit signe à cet homme qu’elle ne connaissait pas de venir à 
l’écart. Elle ne lui adressa point d’excuses, elle ne prit pas garde 
à sa figure stupéfaite. Après cette seconde affirmation du crime 
de Mirabel, la jeune fille ne pouvait plus concevoir qu’une espé-
rance, ne pouvait prononcer qu’un mot. 

 
Désignant du regard le lit où reposait mistress Rook, elle 

dit tout bas : 
 
« Folle ?… » 
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Vulgaire et familier, le docteur imita son geste et se mit à 
regarder du côté du lit. 

 
« Pas plus folle que vous, miss. Comme je vous le disais, 

elle s’est agitée au delà de toute raison, et son langage a dû se 
ressentir de cette exaltation. Mais quant au cerveau, oh ! il est 
solide comme un caillou, je vous le garantis. En revanche, il y a 
en bas quelqu’un… » 

 
Émily, sans l’écouter davantage, sortait précipitamment. Il 

n’y avait décidément plus de doute possible. Le coupable, c’était 
Mirabel. 

 
Sur le palier, Émily s’était arrêtée pour maîtriser son émo-

tion. Le docteur l’y rejoignit. 
 
« Qu’est-ce que vous avez donc à vous sauver comme ça ? 

Dites-moi, est-ce que vous n’êtes pas des amis du gentleman qui 
est au rez-de-chaussée ? 

 
– Quel gentleman ? 
 
– Je n’ai pas entendu son nom, mais il me fait l’effet d’être 

un clergyman. Si vous le connaissez… 
 
– Je le connais. Mais, excusez-moi, je ne saurais répondre 

à vos questions. Je n’ai pas ma tête à moi. 
 
– Tâchez cependant de la retrouver, cette jolie tête, miss, et 

ramenez au plus vite votre ami chez lui. Il n’est pas pourvu, lui, 
de la dure cervelle de mistress Rook, et l’état de prostration ner-
veuse où il vient de tomber pourrait très mal finir. Savez-vous 
où il demeure ? 

 
– Oui, chez sa sœur, mistress Delvin. 
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– Quoi ! mistress Delvin ? Eh ! mais c’est une de mes clien-
tes et amies. Dites-lui que je passerai demain à la tour et que 
j’examinerai son frère. En attendant, faites-le coucher, qu’il se 
repose ! Et ne craignez pas de lui faire administrer un bon réac-
tif, – de l’eau-de-vie. » 

 
Sur ce, le docteur retourna près de sa malade. 
 
Émily entendit en bas la voix de mistress Ellmother. 
 
« Êtes-vous encore là-haut, miss ? 
 
– Oui. » 
 
Mistress Ellmother se mit à monter l’escalier. 
 
« C’est dans une heure de malechance que vous avez voulu 

à toute force venir ici, miss. M. Mirabel… » 
 
Elle s’interrompit brusquement. L’aspect de la figure 

d’Émily lui avait coupé la parole. La vieille femme prit sa jeune 
maîtresse dans ses bras avec une tendresse maternelle. 

 
« Oh ! mon enfant, qu’est-ce que vous avez ? 
 
– Ne me le demandez pas maintenant. Descendons, je 

m’appuierai sur vous. 
 
– La vue de M. Mirabel ne va pas trop vous effrayer, n’est-

ce pas, chère miss ? Je n’ai pas permis qu’on vous dérangeât. 
J’ai dit que personne ne vous parlerait que moi. Le fait est que le 
pauvre M. Mirabel a eu une peur bleue… Qu’est-ce que vous 
cherchez ? 

 
– Y a-t-il quelque part un jardin, un espace libre où on 

puisse respirer ? » 
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La maison avait une cour ouverte même aux étrangers. Un 

banc y était adossé à une des murailles. Elles y prirent place. 
 
« Faut-il attendre que vous soyez mieux avant de vous en 

dire davantage ? demanda mistress Ellmother. Non, vous avez 
envie de savoir de quoi il retourne avec M. Mirabel. Eh bien, il 
est entré dans le parloir où je vous attendais et M. Rook l’y a 
suivi, ne le quittant pas des yeux. M. Mirabel s’est fourré dans 
un coin. Je lui trouvais un drôle d’air. Sa tranquillité n’a pas du-
ré longtemps. Tout à coup il a sauté sur ses pieds, en se donnant 
une tape à l’endroit du cœur, comme si ça lui faisait mal. « Je 
veux et je dois savoir ce qui se passe au premier étage, » a-t-il 
dit. M. Rook l’a repoussé à sa place. « Ne bougez pas, monsieur, 
jusqu’à ce que la jeune dame soit revenue ! » – M. Mirabel a 
résisté. « Votre femme l’épouvante, qu’il faisait, votre femme lui 
dit d’affreux mensonges sur mon compte ! » Et au même mo-
ment il a été pris d’un frisson violent ; on entendait claquer ses 
dents, et ses yeux roulaient à faire frémir. M. Rook, en perdant 
patience, a aggravé les choses : « Je veux être pendu, » qu’il a 
dit, si je ne commence pas à croire que vous êtes bien l’homme, 
et j’ai bien envie d’aller chercher la police. » M. Mirabel est 
tombé sur une chaise ; ses yeux sont devenus tout vagues et sa 
bouche s’ouvrait toute grande. Je lui ai tâté la main, elle était 
froide, plus froide que de la glace. Tout ce que ça signifie, je n’en 
sais rien. Mais je vois, miss, que vous le savez. Je vous dirai un 
autre jour le reste. » 

 
Émily voulait tout entendre. 
 
« La fin !… comment cela a-t-il fini ? 
 
– Je ne me doute guère de ce qu’aurait pu être la fin, si le 

docteur n’était pas venu pour sa visite. Il a dit des mots savants. 
Puis, quand il s’est décidé à parler anglais comme tout le 
monde, il s’est informé si l’un de nous avait effrayé le gentle-
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man. J’ai répondu que c’était M. Rook. Alors le docteur lui a 
dit : « Faites attention ! si vous avez le malheur de l’effrayer de 
nouveau, vous serez responsable de sa mort. » Ça a maté le 
Rook, qui a demandé comment on pourrait soulager le mon-
sieur. « Il faut le remonter ; faites-lui avaler de l’eau-de-vie et 
tâchez qu’il rentre chez lui le plus tôt possible. » J’ai trouvé de 
l’eau-de-vie et je suis allée à l’auberge dire qu’on attelle la voi-
ture… Vos oreilles sont plus fines que les miennes, miss, n’est-ce 
pas le bruit des roues que j’entends ? » 

 
Elles se dirigèrent vers la sortie. En effet, leur voiture était 

là. 
 
Encore sous l’impression des paroles du docteur, M. Rook 

parut, soutenant avec sollicitude Mirabel quelque peu ranimé 
par les stimulants. 

 
Lorsqu’il lui fallut passer devant Émily, il leva les yeux sur 

elle, mais aussitôt, frémissant, il les ramena vers la terre. 
 
M. Rook lui ouvrit la portière. Il s’arrêta, un pied sur la 

marche. 
 
Une brusque impulsion venait de lui souffler un courage 

factice et faisait monter le sang à son visage d’une pâleur de 
spectre. 

 
Il s’adressa à Émily : 
 
« Puis-je vous parler ? » demanda-t-il. 
 
Elle se recula, il se tourna vers mistress Ellmother. 
 
« Innocent !… dites-lui que je suis innocent, » balbutia-t-il. 
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Le frisson le reprit. M. Rook fut obligé de le soulever dans 
ses bras et de le poser sur les coussins de la voiture. 

 
« N’allons-nous pas avec lui ? » demanda mistress Ellmo-

ther. 
 
Émily secoua la tête avec un signe négatif. 
 
« L’abandonner en cet état aux domestiques ! fit la vieille 

bonne. Pensez à mistress Delvin ! Et puis, je ne sais pas ce que 
vous comptez faire ; mais nous aurons toujours à revenir à la 
tour, pour prendre nos effets. Le mieux serait encore de l’y ac-
compagner. » 

 
Émily, après un instant de lutte intérieure, parut se déci-

der. 
 
« Soit ; mettez-vous auprès de lui ; moi, je ne pourrais. 
 
– Mais vous, miss, comment reviendrez-vous ? » 
 
La jeune fille s’adressait déjà au cocher : 
 
« Je suis souffrante, l’air me fera du bien ; je monterai à cô-

té de tous. » 
 
Mistress Ellmother eut beau protester, gronder, s’indigner, 

les voyageurs s’installèrent comme Émily l’avait décidé. 
 
Lorsqu’on arriva au château : 
 
« A-t-il dit quelque chose ? demanda Émily à mistress Ell-

mother ? 
 
– Il a été comme un homme pétrifié ; il n’a pas soufflé mot, 

il n’a pas fait un mouvement. 
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– Conduisez-le à sa sœur et dites à mistress Delvin ce que 

vous savez. Ayez soin de lui répéter les paroles du docteur. Moi, 
je ne saurais me trouver face à face avec elle. 

 
– Et qu’allez-vous faire ? 
 
– Préparer notre départ. Je ne peux plus demeurer sous ce 

toit… Ayez patience, ma vieille amie, je n’ai pas de secret pour 
vous, et vous saurez tout dès que nous aurons une minute à 
nous. Mais, pour l’instant, allez près de mistress Delvin. Allez. » 

 
Seule dans sa chambre, Émily ouvrit vivement son buvard, 

chercha parmi les lettres qu’il contenait, et finit par trouver un 
papier imprimé. 

 
C’était l’annonce donnant le signalement de l’homme dis-

paru de l’auberge pendant la nuit du meurtre, l’annonce qui of-
frait une récompense à quiconque dénoncerait sa retraite. 

 
Dès les premières lignes de la description, le papier lui 

échappa des doigts, et des larmes brûlantes montèrent à ses 
yeux. 

 
En cherchant son mouchoir, sa main rencontra le porte-

feuille restitué par mistress Rook. 
 
Non sans une certaine hésitation, elle le tira de sa poche. 

Elle le regarda un moment avec angoisse et tendresse, puis le 
posa sur la table et en examina le contenu. 

 
La vue des banknotes lui répugnait ; elle voulut les cacher 

dans une poche de l’intérieur. 
 
Ce faisant, elle en aperçut une seconde, la palpa, sentit un 

bruissement, et en retira un pli, une lettre. 
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L’enveloppe, déjà ouverte, était adressée à James Brown, 

esquire – Post-Office Zeeland. 
 
Serait-ce manquer de respect à la mémoire de son père que 

de lire cette lettre ? Non ; un seul coup d’œil lui dirait si elle 
pouvait, en toute sûreté de conscience, en poursuivre la lecture. 

 
La lettre ne portait ni date ni adresse. 
 
La page, presque toute blanche, ne contenait que trois 

mots : 
 
« Je dis non. » 
 
La signature consistait en deux initiales : S. J. 
 
Au moment même où ses yeux rencontraient les lettres, le 

nom qu’elles représentaient lui surgit à l’esprit : 
 
Sarah Jethro ! 
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CHAPITRE VI 
 

LE PLAIDOYER POUR MIRABEL 
 

La découverte de ce billet, en donnant un autre cours aux 
pensées d’Émily, soulagea son âme, au moins pour un instant, 
du lourd fardeau qui l’oppressait. À quelle question de son père 
répondait cette brève et sévère réplique de miss Jethro : « Je dis 
non » ? 

 
Ni la lettre ni l’enveloppe n’offraient le moindre indice qui 

pût aider à découvrir l’énigme ; même le timbre de la poste avait 
été si négligemment imprimé qu’il était illisible. 

 
Émily méditait encore sur les trois mots mystérieux lors-

qu’elle fut interrompue par la voix de mistress Ellmother. 
 
« Pardonnez-moi, miss ; vous savez que je n’étais pas très 

portée pour mistress Delvin ; je vous ai même conseillé de vous 
défier d’elle. Mais la pauvre dame est à faire pitié. Elle demande 
à vous voir ce soir, tout de suite. Elle dit qu’il le faut. Elle pleure. 
Oh ! recevez-la, je vous en prie. 

 
– Impossible ! Je n’en aurais pas le courage. Je n’en aurais 

même pas la force. 
 
– Alors j’ai dans l’idée qu’elle va appeler ses domestiques et 

se faire porter ici, si vous refusez d’aller à elle. 
 
– Mais, mistress Ellmother, son frère… 
 



– 491 – 

– Vous n’avez pas à craindre de le rencontrer. 
 
– Où est-il ? 
 
– Sa sœur lui a cédé sa chambre à coucher. Elle se doute 

bien de vos sentiments et, avant de m’envoyer vers vous, elle a 
fait fermer les portes et les portières qui séparent les deux piè-
ces. Je crois vraiment que mon vilain caractère m’a fait me met-
tre le doigt dans l’œil quand j’ai pris cette dame en grippe. Elle 
est bonne, je vous assure, elle est douce, et il faut voir comme 
elle souffre en ce moment ! 

 
– Paraissait-elle irritée ? 
 
– Irritée ? ah bien, oui ! elle pleurait à fendre l’âme. 
 
– Allons, j’y vais, » dit Émily, prenant son parti. 
 
En entrant dans la chambre de l’infirme, chambre 

d’ordinaire si brillamment illuminée, elle fut frappée d’un 
étrange et complet changement : les lampes portaient des abat-
jour et tous les lustres étaient éteints. 

 
« Ah ! c’est vous, Émily, dit mistress Delvin ; merci d’être 

venue… Mes yeux ne supportent pas l’éclat de la lumière aussi 
bien que d’habitude. Venez vous asseoir près de moi, je vous 
prie. J’espère que je vais pouvoir dissiper le trouble cruel où 
vous êtes. Ce serait pour moi un profond chagrin de penser que 
vous quitteriez ma maison, emportant de moi une impression 
mauvaise et fausse. Il vous répugnait de me revoir, n’est-il pas 
vrai, ma pauvre enfant ? » 

 
Sachant ce qu’elle savait, souffrant ce qu’elle devait souf-

frir, son accent si simplement affectueux dénotait une force de 
volonté qu’Émily admirait malgré elle. 
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« Pardonnez-moi, dit-elle, si j’ai été injuste envers vous ; 
mais je ne saurais vous cacher qu’il m’eût été douloureux de me 
trouver en votre présence à mon retour de Belford. 

 
– Je vais tâcher de vous faire voir que je suis peut-être di-

gne d’une opinion meilleure. Je vais avant tout bien établir une 
chose : c’est que j’ai pris sincèrement vos intérêts à cœur, alors 
même que nous étions encore étrangères l’une à l’autre. J’ai fait 
tout mon possible pour décider mon pauvre frère à vous avouer 
toute la vérité quand il eut découvert dans quelle terrible posi-
tion il se trouvait vis-à-vis de vous. Mais il craignait votre incré-
dulité en l’absence de toutes preuves. En un mot, il était trop 
timide pour se rendre à mes conseils. Il vous a trompée et il 
paye durement sa faute, tandis que, moi aussi, je paye la 
mienne. » 

 
Émily fit un mouvement. 
 
« En quoi donc m’avez-vous trompée ? 
 
– Hélas ! il a bien fallu obéir et se plier aux circonstances. 

Nous paraissions vous seconder dans vos recherches ; nous n’en 
faisions rien. Au moment où vous insistiez pour voir mistress 
Rook, Miles avait en poche assez d’argent pour la décider à quit-
ter l’Angleterre avec son mari. 

 
– Oh ! vous avouez cela, madame ! 
 
– Hé ! pouvais-je agir autrement ? 
 
– Sans doute, pour couvrir, pour sauver votre frère ?… 
 
– Non, pour vous amener à devenir sa femme ! » 
 
Émily se dressa toute pâle d’épouvante. 
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« Sa femme ! moi, sa femme ! » 
 
Mistress Delvin soutint avec calme son regard. 
 
« Sa femme, répéta-t-elle. Oui, mon vœu, mon rêve le plus 

cher était d’assurer le bonheur de mon frère en l’unissant à une 
femme telle que vous. C’est là ma raison, c’est là mon excuse. 
Ajoutez-y celle-ci : qu’en semant votre route d’obstacles, j’avais 
la conviction et la certitude que vous suiviez une fausse piste, la 
piste d’un innocent. » 

 
Émily l’écoutait avec une indignation croissante. 
 
« Innocent ? s’écria-t-elle, mistress Rook l’a cependant re-

connu, rien qu’en entendant sa voix. » 
 
Mistress Delvin souleva sa tête avec une indicible expres-

sion de dignité grave et fière. 
 
« Miss Émily Brown, dit-elle, vous me connaissez bien peu 

sans doute, nos relations ne datent que de quelques jours ; 
n’importe, est-il possible que vous me soupçonniez d’avoir vou-
lu sciemment, froidement, de propos délibéré, faire de vous la 
femme d’un assassin, la femme de l’assassin de votre père ? » 

 
Émily fut vaincue par cet accent et par ce cri. 
 
« Oh ! non ! non ! s’écria-t-elle. Vous, mistress Delvin, vous 

n’avez pu admettre un dessein semblable ! Mais alors, comment 
se fait-il ?… Ma tête se perd ! La vérité ! la vérité ! où donc est-
elle ? 

 
– La vérité ? oui, je vous la dois, je vous l’apporte. Toutes 

les douces espérances que j’avais conçues de vous garder, de 
vous nommer ma sœur, tout cela n’est plus qu’un rêve. Qu’au 
moins je sois sûre qu’à défaut de votre affection, j’ai votre es-
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time. La vérité me la rendra. Allez-vous pourtant croire avec la 
même certitude que moi ? Vous ne connaissez pas comme moi 
mon frère : esprit facile et brillant, caractère indécis et léger, 
âme faible et pusillanime. Jusqu’à ces derniers temps, où, peu à 
peu et presque à son insu, son amour pour vous a fini par le 
dominer tout entier je le jugeais incapable d’un sentiment sé-
rieux ; à plus forte raison l’est-il et le sera-t-il toujours de 
l’abominable énergie qu’exige le crime… Maintenant, écoutez le 
récit, tel qu’il me l’a fait, de cette nuit d’épouvante. » 

 
Émily ne put que faire signe de la main qu’elle écoutait. 
 
« Vous savez que votre père et Miles ne s’étaient jamais vus 

quand le hasard les a réunis dans cette auberge. 
 
– Je sais cela. 
 
– S’il y avait eu seulement entre eux quelques minutes 

d’entretien lorsqu’ils se furent retirés dans leur chambre, ils se 
seraient au moins dit leurs noms. Mais votre père semblait ab-
sorbé par de graves pensées, et mon frère, harassé de fatigue 
après un long jour de marche, s’endormit dès qu’il eut posé la 
tête sur l’oreiller. La nuit se passe. Il ne s’éveille qu’aux premiè-
res lueurs de l’aube. Il se dresse sur son séant, et ce qu’il voit 
quand son regard s’arrête sur le lit voisin aurait bien pu péné-
trer d’horreur l’homme le plus intrépide. Mais lui il est plus ti-
mide et plus nerveux qu’une femme. Il veut crier, appeler. Sa 
voix reste dans sa gorge. Il pose ses pieds sur le sol, et qu’est-ce 
qu’il aperçoit à côté du cadavre ? Son propre rasoir tout taché de 
sang ! Oh ! alors, sa vue s’obscurcit, sa raison se trouble. Il ne 
sait plus ce qu’il fait. On va venir l’arrêter, le conduire en prison, 
le mettre en jugement ! Plus d’un homme est monté au gibet 
comme coupable de meurtre contre lequel ne s’élevaient pas des 
preuves aussi terribles que celles qui vont l’accabler. Il s’habille 
en hâte, il ramasse son sac de nuit, il tire le verrou de la porte, et 
il prend éperdument la fuite… » 
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Mistress Delvin s’arrêta, comme pour reprendre haleine ; 

Émily gardait le silence. 
 
« Mon pauvre frère ! son horreur à la seule idée de cet ef-

froyable souvenir était telle qu’il m’a interdit de mentionner 
seulement l’auberge de Zeeland dans mes lettres tant qu’il est 
resté à l’étranger. « Ne me dites jamais, m’écrivait-il, le nom de 
ce malheureux ; il me semble que j’en serais hanté jusqu’à mon 
dernier jour ! » Je ne sais si je fais bien de vous donner tous ces 
détails, mais je vous prouve ma bonne foi et la sienne. Je n’ai 
pas de preuves à vous donner. Je ne saurais exiger que vous 
croyiez mon frère innocent. Mais je vous montre du moins qu’il 
y a place pour le doute. Voulez-vous bien consentir à lui en ac-
corder le bénéfice ? 

 
– Je ne demande pas mieux, reprit Émily d’une voix brisée 

par l’émotion. Mais, dites-moi, aurais-je tort de supposer que, 
même à l’heure qu’il est, vous ne désespérez pas de prouver son 
innocence ? 

 
– Non, je ne désespère pas complètement, mais mon espoir 

faiblit de jour en jour, et les années passent. Il existe une per-
sonne mêlée à l’histoire de sa fuite de Zeeland, une personne 
nommée Jethro… 

 
– Parlez-vous de miss Jethro ? 
 
– Oui. Vous la connaissez donc ? 
 
– Je la connais, et mon père la connaissait. Je viens de 

trouver une lettre à lui adressée, qui, je n’en doute pas, a été 
écrite par miss Jethro. Il est possible quoique bien peu proba-
ble, que vous puissiez comprendre ce qu’elle signifie. Tenez, la 
voici. 
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Mistress Delvin jeta un coup d’œil sur la lettre que lui ten-
dait Émily. 

 
« Je ne saurais vous donner aucun éclaircissement, décla-

ra-t-elle. Tout ce que je sais de miss Jethro, c’est que sans son 
intervention, mon frère serait tombé entre les mains de la po-
lice. Elle l’a sauvé. 

 
– Sachant qui il était, naturellement ? 
 
– Non, c’est ce qu’il y a de singulier dans l’affaire ; ils 

étaient parfaitement inconnus l’un à l’autre. 
 
– Mais certainement elle avait ses raisons. 
 
– C’est là-dessus que je fonde mes espérances pour prouver 

la non culpabilité de Miles. Miss Jethro m’a déclaré, quand je lui 
ai écrit, qu’elle avait agi par humanité. Je ne la crois pas du tout. 
À mon avis, il est invraisemblable qu’on se décide par compas-
sion à couvrir et à protéger un inconnu, un homme accusé de 
meurtre. Mon frère lui avait tout avoué. Elle savait quelque 
chose, j’en suis convaincue, des mystérieux dessous de la tragé-
die de Zeeland, et elle a des raisons personnelles pour se taire. 
Avez-vous quelque influence sur elle ? 

 
– Dites-moi où je pourrais la trouver. 
 
– Cela m’est impossible. Elle a quitté la maison où mon 

frère l’a vue en dernier lieu. Tous ses efforts pour découvrir sa 
demeure sont restés sans résultat. » 

 
Comme mistress Delvin achevait sa décourageante ré-

ponse, la portière qui séparait le salon de la chambre à coucher 
s’entr’ouvrit, et un domestique d’âge mur s’approcha de la 
chaise longue de sa maîtresse. 
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« M. Mirabel est éveillé, madame. Il est bien faible ; c’est à 
peine si son pouls est sensible. Qu’est-ce qu’il faut lui dire ? 
Qu’est-ce qu’il faut faire ? » 

 
Mistress Delvin tendit la main à Émily. 
 
« Rentrez chez vous, miss Émily, dit-elle, et revenez de-

main matin, je vous prie. » 
 
Elle fit signe au domestique de rouler sa chaise dans la 

pièce voisine. 
 
Quand elles eurent disparu, le rideau soulevé frémissait 

encore, Émily entendit la voix de Mirabel : « Où suis-je ? disait-
il plaintivement. Est-ce que j’ai rêvé ? » 

 
Le lendemain, tout espoir de guérison semblait bien près 

de disparaître. Le jeune homme était tombé dans un lamentable 
état de faiblesse aussi bien mentale que physique. 

 
Le peu qu’il se pouvait rappeler des événements récents 

était regardé par lui comme le souvenir d’un rêve. Il parlait 
d’Émily, de sa subite apparition à la gare. Seulement, une fois 
là, le fil de ses pensées se brisait. Ils avaient causé ensemble, 
mais de quoi ? Ensuite ils avaient attendu pendant quelque 
temps, dans quel but ? Il soupira, demanda à quelle époque 
Émily fixerait leur mariage, puis se rendormit plus faible que 
jamais. 

 
N’ayant qu’une médiocre confiance dans le médecin de Bel-

ford, mistress Delvin avait fait appel à l’un des plus habiles pra-
ticiens d’Édimbourg, célèbre pour le traitement des maladies du 
système nerveux. 

 
« Je ne puis me flatter qu’il accourra sans délai, disait-elle ; 

il me faudra supporter de mon mieux l’angoisse de l’attente. 
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– Du moins, vous ne la supporterez pas dans une solitude 

absolue, dit Émily ; je vous tiendrai compagnie jusqu’à l’arrivée 
du docteur. » 

 
Mistress Delvin leva ses pauvres mains amaigries jusqu’au 

visage d’Émily et, l’attirant doucement à elle, le couvrit de bai-
sers et de larmes. 
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CHAPITRE VI 
 

SUR LA ROUTE DE LONDRES 
 

Les derniers adieux avaient été échangés. Émily et mistress 
Ellmother étaient en route pour revenir à Londres. 

 
Pendant la première heure, quoique seules dans leur com-

partiment, elles observèrent un absolu silence. 
 
Après avoir enduré aussi longtemps que cela lui fut possi-

ble ce rigoureux interdit mis sur sa langue, mistress Ellmother 
éclata subitement. 

 
« Croyez-vous, miss, que M. Mirabel se remettra sur pied ? 
 
– À quoi bon me demander cela ? répondit Émily. Le grand 

médecin d’Édimbourg lui-même s’est déclaré incapable de pré-
dire un rétablissement certain. » 

 
Mistress Ellmother, puisque ce sujet était tombé, en aborda 

un autre. 
 
« Selon votre promesse, miss Émily, vous m’avez fait vos 

confidences. Il s’ensuit que j’ai quelque chose sur le cœur. Puis-
je parler sans crainte de vous froisser ? 

 
– Qu’est-ce donc ? 
 
– Je voudrais que vous ne vous fussiez jamais occupée de 

ce M. Mirabel. » 
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Émily ne releva pas par un seul mot ce souhait inexpliqué. 
 
Mistress Ellmother, qui avait son but, poursuivit : 
 
« Je pense bien souvent à M. Morris. Je l’ai toujours aimé 

et je l’aimerai toujours. C’est un homme, lui ! un vrai homme ! » 
 
D’un geste rapide Émily tira son voile sur son visage. 
 
« Ne me parlez pas de lui, dit-elle douloureusement. 
 
– Excusez-moi, miss. Je ne voulais pas vous offenser. 
 
– Non, vous ne m’offensez pas, mais vous me faites de la 

peine. Oh ! combien j’aurais désiré… » 
 
Elle se renfonça dans le coin du wagon et n’ajouta plus un 

mot. 
 
Sans être douée d’une remarquable finesse de tact, mis-

tress Ellmother comprit que le plus sage en ce moment était de 
se taire. 

 
Émily se sentait le cœur plein de tristesse et de regret. 

Même dans le temps où elle accordait sa confiance à Mirabel, 
l’idée qu’elle avait pu être dure et injuste envers Alban Morris 
revenait parfois tourmenter son esprit. Or, l’impression pro-
duite par les derniers incidents n’avait pas seulement ajouté à ce 
trouble secret ; elle lui avait fait voir sous un jour tout nouveau 
la conduite de l’ami dévoué qu’elle avait méconnu. 

 
Si, comme l’eût souhaité Alban, Émily était restée igno-

rante de la tragique fin de son père, aucune pensée obsédante 
ne viendrait aujourd’hui la torturer, elle jouirait pleinement de 
sa liberté. Elle aurait pris congé de Mirabel comme d’une amu-
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sante connaissance, rien de plus. Elle se serait épargné, à lui 
aussi bien qu’à elle, un choc qui le laissait écrasé, presque sans 
vie. 

 
Qu’avait-elle gagné à l’abominable confession de mistress 

Rook ? Si Mirabel était innocent, qui donc était coupable ? 
Était-ce la femme sans pitié et sans honneur, agissant dans 
l’inconscience de la cupidité et de l’ivresse ? Était-ce le mari à la 
physionomie brutale ? Était-ce quelque autre ?… 

 
Quel serait son avenir ? Son âme allait être à jamais livrée 

au doute et à l’angoisse. Elle agiterait, elle retournerait sans 
cesse cet odieux problème sans solution possible. 

 
Toutes ces impossibilités, Alban les avait prévues dans 

l’intuition de son zèle fraternel ; tous ces tourments, sa tendre 
sollicitude aurait voulu les lui épargner. Et comment avait-elle 
reconnu et récompensé les inquiétudes et les soins de sa pré-
voyante amitié ? Ah ! elle s’était aliéné, peut-être à jamais, par 
son ingratitude, ce cœur fidèle où elle était adorée ! 

 
Sous son voile, elle sentait les larmes lui monter aux yeux. 
 
C’était fini ! Comment pourrait-elle revenir sur ce qui 

s’était fait ? Elle n’avait plus qu’à ensevelir au plus profond de 
son âme son repentir, son remords. 

 
Dans cet instant d’amertume et de désespoir, elle rencontra 

les yeux de la brave servante attachés sur elle avec une expres-
sion de compassion et de tendresse. 

 
Émily eut une de ces explosions irrésistibles de sensibilité 

qui étaient un des charmes de sa nature expansive et sincère. La 
pensée qui lui gonflait la poitrine échappa de ses lèvres. 

 
« Mistress Ellmother ?… 
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– Qu’y a-t-il, miss ? 
 
– Ma bonne mistress Ellmother, est-ce que vous comptez 

voir M. Alban Morris à notre arrivée au cottage ? 
 
– Si vous n’y avez pas d’objection, miss… 
 
– Mais non, assurément, je n’y ai pas d’objection. 
 
– Eh bien, sûrement, ça me ferait, à moi, grand plaisir de le 

voir. 
 
– Alors, si vous le voyez, mistress Ellmother, dites-lui… » 
 
Elle s’interrompit, mais ce fut pour reprendre avec élan : 
 
« Dites-lui, mistress Ellmother, qu’il avait raison et que 

j’avais tort. Dites-lui que je rougis de moi-même. Dites-lui que 
je lui demande pardon de tout mon cœur. 

 
– Ah ! le Seigneur soit loué !… » s’écria mistress Ellmother. 
 
Mais elle revint aussitôt au sentiment de la situation, qui 

exigeait peut-être une habile diplomatie. 
 
« Je ne suis qu’une bête ! » marmotta-t-elle. 
 
Et précipitamment elle reprit, avec une sorte de désespoir : 
 
« Un bien beau temps, n’est-ce pas, miss Émily ? Oh ! quel 

beau temps ! » 
 
C’est tout ce que son imagination put lui fournir pour 

changer de conversation. 
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Émily lui sourit doucement et se réinstalla silencieuse dans 
son coin. 

 
Elle songeait qu’Alban Morris l’avait bien aimée, qu’il 

l’aimait peut-être un peu encore, et que tant que l’amour sub-
siste, il reste la plus sûre des barrières contre le désespoir. 

 
Et, tandis qu’elle songeait ainsi, ce même doux sourire er-

rait sur ses lèvres, le premier qu’on eût pu y voir depuis qu’elle 
avait été, à la vieille tour, l’hôtesse de mistress Delvin. 

 



– 504 – 

LIVRE HUITIÈME 
 

SARAH JETHRO 
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CHAPITRE PREMIER 
 

CÉCILIA DANS UN NOUVEAU RÔLE 
 

Il était assez tard dans la soirée lorsque Émily rentra chez 
elle. En arrivant au cottage, elle trouva la carte d’une visiteuse 
qui s’était présentée dans la journée. Miss Wyvil avait écrit au 
crayon sur la carte quelques mots qui excitèrent vivement la 
curiosité d’Émily : 

 
« Votre femme de ménage me communique la dépêche par 

laquelle vous annoncez votre retour pour ce soir. Attendez-moi 
demain matin de bonne heure. Je vous apporterai des nouvelles 
qui vous intéresseront. » 

 
De quelles nouvelles s’agissait-il ? Émily interrogea la 

femme laissée à la garde du cottage et n’en put rien tirer. Miss 
Wyvil avait paru vivement contrariée de ne pouvoir parler tout 
de suite à son amie ; rien de plus. 

 
Émily, de son côté, était vivement contrariée de n’avoir pu 

l’entendre. L’experte mistress Ellmother appliqua à son impa-
tience un traitement judicieux : d’abord un bon souper, puis 
l’offre d’un lit aux draps frais après le poussiéreux voyage. 

 
« Dix heures d’attente jusqu’à l’arrivée de Cécilia ! soupira 

Émily. 
 
– Pas dix minutes, répliqua mistress Ellmother, si vous 

êtes assez raisonnable pour vous endormir sur-le-champ. » 
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Le lendemain, à peine le premier déjeuner était-il desservi 
que Cécilia apparaissait, aussi charmante, aussi douce, aussi 
affectueuse que jamais. Elle était cependant extrêmement grave. 

 
« Vos nouvelles ? dites-moi vos nouvelles ! s’écria Émily. 
 
– Tout de suite, chère amie, tout de suite. Laissez-moi 

pourtant vous dire d’abord que je suis au courant de tous les 
faits que vous m’aviez dissimulés après votre départ de Monk-
smoor… Oh ! je ne vous fais pas de reproche ! On m’a certifié 
que vous aviez des raisons valables pour garder le secret. 

 
– Qui vous a certifié cela ? 
 
– M. Alban Morris. 
 
– M. Alban Morris ! 
 
– Oui, cela vous étonne ? 
 
– Plus que je ne saurais vous le dire. 
 
– Bah ! vous n’êtes pas au bout de vos surprises. Oh ! 

M. Alban Morris n’a pas perdu son temps. Il a vu miss Jethro ! 
 
– Il a vu ?… 
 
– Ah ! vous voyez comme tout ceci est intéressant. Il a vu 

miss Jethro, ma chère ! Il a causé avec elle. Il tient d’elle que 
M. Mirabel a été injustement soupçonné. Notre aimable, notre 
charmant clergyman n’est pas du tout un assassin. C’est tout 
simplement un cœur de lièvre ! 

 
– De grâce, expliquez-vous, Cécilia ! d’où savez-vous ?… 
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– Voyons, ma bonne amie, êtes-vous calme ? êtes-vous 
forte ? Avez-vous assez de sang-froid pour lire la relation de 
tous ces faits palpitants ? » 

 
Elle tira de sa poche une enveloppe et de l’enveloppe plu-

sieurs feuillets couverts d’écriture. 
 
« C’est, dit-elle, le compte rendu succinct de tout ce qui 

s’est passé entre M. Alban Morris et miss Jethro. 
 
– Mais d’où le tenez-vous ? 
 
– M. Morris me l’a remis lui-même en me disant : « Re-

mettez cela à Émily le plus tôt possible, et quand elle le lira, 
soyez là, prenez bien soin d’elle… » Je suis là ! ajouta Cécilia 
d’un petit air capable. Je vous expliquerai nos inquiétudes tout à 
l’heure. » 

 
Émily regardait avec une certaine appréhension les pages 

manuscrites. 
 
« Pourquoi, demanda-t-elle, n’est-il pas venu lui-même me 

faire part de ses découvertes ? Est-ce que ?… – Les feuilles de 
papier tremblaient entre ses doigts. – Est-ce qu’il est fâché 
contre moi ? 

 
– Fâché ? lui ? Fâché contre vous ! Lisez ce qu’il a écrit, et 

vous verrez ce qui le tient à distance. » 
 
Émily, pleine de trouble et d’anxiété, se mit à lire. 
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CHAPITRE II 
 

RELATION d’ALBAN MORRIS 
 

« Les informations que j’ai obtenues de miss Jethro ne 
m’ont été communiquées par elle qu’à la condition expresse que 
je ne révélerais pas le lieu de sa résidence. 

 
» – Laissez-moi, m’a-t-elle dit, échapper à l’attention des 

hommes aussi complètement que je suis sortie de leur vie. Je 
désire être oubliée par quelques-uns et rester absolument in-
connue pour les autres. 

 
» Sous cette réserve, elle m’a autorisé à écrire le récit de 

notre entrevue, que je n’osais confier uniquement à ma mé-
moire. 

 

I. – Miss Jethro me reçoit. 

 
» Les circonstances m’ont heureusement servi, et j’ai pu 

découvrir la demeure de miss Jethro sans rencontrer toutes les 
difficultés que je redoutais. 

 
» Une fois admis, non sans quelque peine, en sa présence, 

je lui ai franchement exposé le but de ma visite. 
 
» – Je viens, lui ai-je dit, chercher auprès de vous des ex-

plications, devenues urgentes et nécessaires, sur l’assassinat 
commis à l’auberge de Zeeland. 

 
» Miss Jethro tressaillit et prit un air de froideur hautaine. 
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» – Quelle idée avez-vous de me questionner sur un fait 

auquel je suis si absolument étrangère ? Je ne sais rien et je n’ai 
rien à vous dire. 

 
» Je m’attendais à ce refus et j’étais en mesure d’y parer. 
 
» – Fort bien ! dis-je, veuillez excuser mon importunité. Si 

je vous interrogeais, c’était dans un intérêt de justice et 
d’humanité. Il est un homme sur lequel pèsent à cette heure les 
plus redoutables soupçons. Est-il innocent ou coupable ? C’est 
la question de vie et de mort qui s’agite en ce moment pour lui. 
On assurait que vous étiez à même de détourner de sa tête cette 
accusation capitale. Vous me dites qu’il n’en est rien. Cela suffit, 
et je m’en rapporte à votre conscience. 

 
» – Monsieur ! monsieur !… dit avec agitation miss Jethro, 

le nom de cet homme, je vous prie ? 
 
» – M. Miles Mirabel. 
 
» Elle devint affreusement pâle. 
 
» – Ah ! le malheureux ! il est soupçonné ? accusé ?… Je 

croyais, j’espérais qu’il était hors de danger. Mais quoi ! 
l’évidence semble être, en effet, contre lui. On a fini par savoir, 
n’est-ce pas, que c’était lui qui s’était échappé, au matin, de 
l’auberge de Zeeland ?… 

 
» Je m’inclinai en silence. 
 
» – Monsieur, vous faites appel à ma conscience ; ma cons-

cience est bien forcée de vous répondre : « Cet homme n’est pas 
coupable ! cet homme n’est pas coupable ! » 
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II. – La confession de miss Jethro. 

 
» Miss Jethro reprit après un silence : 
 
» – Pour que vous puissiez croire que je dis la vérité sur au-

trui, il faut, hélas ! que je commence par dire la vérité sur moi-
même. Vérité douloureuse ! et vous comprendrez que je ne 
l’avoue qu’en présence d’un devoir et d’une nécessité inévitables 
et suprêmes. Vous trouverez bon que je n’insiste pas sur ces 
aveux d’une femme très malheureuse. Ce n’est que l’éternelle 
histoire d’une faute, d’une faute de jeunesse, d’inexpérience, de 
confiance ; faute amèrement déplorée, cruellement expiée ! Elle 
est trop usée, cette histoire lamentable, pour que je la répète 
encore… 

 
» Miss Jethro a passé, alors, à des incidents de date plus 

récente, – sa visite à Netherwoods, la lettre du docteur Allday, 
lettre que j’ai du lire sur sa pressante requête. 

 
» Elle m’a dit : 
 
» – Vous voyez les admonestations sévères que cette lettre 

m’adressait. Entre autres choses, le docteur mentionne ce fait 
que, s’étant informé de moi dans la maison que j’habitais à 
Londres, il avait appris que j’avais en quelque sorte pris la fuite ; 
il ajoutait que je m’étais introduit chez miss Ladd grâce à de 
fausses références. 

 
» – Le docteur vous accusait-il à tort ? demandai-je. 
 
» – Non ; sur un point il ne savait pas ; sur l’autre il disait 

juste. En sortant de chez lui, savez-vous avec qui je me suis 
trouvée face à face dans la rue ? Avec l’homme auquel je dois la 
honte de mon misérable passé ! L’aversion, l’horreur qu’il 
m’inspire ne se peuvent exprimer. Je n’avais qu’un moyen de 
m’échapper. Un cab passait à vide. Je m’y suis élancée. Je pus 
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atteindre la gare et de là ma retraite à la campagne sans avoir 
été suivie. Suis-je tant à blâmer, monsieur ? 

 
» – Non, assurément, lui dis-je. 
 
» Elle avoua ensuite le subterfuge employé avec miss Ladd. 
 
» – J’ai une cousine, qui était comme moi une miss Jethro. 

Avant son mariage, elle avait rempli les fonctions de gouver-
nante. Elle me connaissait, elle sympathisait avec mon sincère 
désir de me suffire par le travail. Dans ce but, elle me permit de 
me servir des certificats obtenus par elle. J’ai été dénoncée. À 
l’heure qu’il est, je ne sais pas encore par qui. Il m’a fallu quitter 
Netherwoods. Voilà la vérité. Vous savez que j’ai menti à miss 
Ladd, vous êtes libre de supposer que je vous mentirai avec une 
égale audace. 

 
» – L’intention était si honorable, dis-je, que vous êtes tout 

excusée et justifiée, et ma confiance reste entière en votre pa-
role. 

 
» Miss Jethro poursuivit avec plus d’assurance son récit. 
 

III. – Rencontre de Mirabel et de miss Jethro. 

 
» – Il y a quatre ans, dit-elle, j’habitais près de Cowes, dans 

l’Île de Wight, un petit cottage que m’avait loué un vieil ami de 
mon père, un ancien marin, qui avait en sa possession un yacht 
de plaisance. Un jour, – il venait de me ramener d’une de ces 
croisières où se plaisait le vieil homme de mer, et le bateau de-
vait repartir pour Cherbourg à l’heure de la marée – je me pro-
menais dans mon jardin. Tout à coup je vois surgir devant moi 
un homme – évidemment un gentleman – qui paraissait en 
proie à une terreur folle. – « Sauvez-moi la vie ! s’écria-t-il ; 
sauvez-moi l’honneur ! » Je l’interrogeai. Il me raconta alors, en 
phrases entrecoupées, cette terrible histoire de l’auberge de Zee-
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land, la mort affreuse d’un homme qu’il ne connaissait pas, 
l’épouvante dont il avait été saisi, sa fuite… Zeeland, ce nom me 
frappa. Je le questionnai sur la date, sur l’heure du tragique 
événement ; je lui demandai de me dépeindre son compagnon 
de chambre. À la description, je reconnus M. James Brown ! Je 
ne veux rien dire de mon émotion, ce n’est pas de mes senti-
ments intimes que vous avez souci. Qu’avais-je à faire ? Il ne me 
restait littéralement qu’une minute pour me décider. Avant tout 
je devais mettre le fugitif à l’abri. Je me portai son garant auprès 
de mon vieil ami, le maître du yacht. On l’installa à bord dès que 
la police eut le dos tourné, et il débarqua tranquillement à 
Cherbourg. Vous paraissez surpris ? me dit miss Jethro à ce 
moment de son récit. 

 
» – J’avoue, lui dis-je, que je ne comprends pas bien cet 

empressement à protéger la fuite d’un homme étranger pour 
vous, accusé d’un assassinat. 

 
» – Dans un instant, dit-elle, vous aurez l’explication de ma 

conduite. Finissons-en d’abord avec M. Mirabel. Nous échan-
geâmes quelques lettres pendant qu’il résidait sur le continent, 
mais sans jamais, à son instante prière, faire la moindre allusion 
à la catastrophe de l’auberge. Sa dernière lettre me parvint alors 
qu’il venait de s’établir à Vale Régis. Il me parlait de la société 
du voisinage, de sa présentation à miss Wyvil et de l’invitation 
qu’il en avait reçue de se rencontrer à Monksmoor avec sa meil-
leure amie. Je savais miss Émily en possession du signalement 
de M. Mirabel. Si par hasard, en se trouvant journellement en 
contact avec lui, quelque trait de la description venait à se ré-
veiller dans sa mémoire, il y avait de quoi exciter tout au moins 
en elle le doute et la surprise. La crainte d’un tel hasard 
s’empara de moi. C’était une crainte instinctive, en quelque 
sorte morbide, et tout à fait dénuée de fondement, ainsi que la 
suite l’a bien prouvé. Mais je ne pouvais la dominer. N’ayant pas 
réussi à vous émouvoir, je partis pour Vale Régis, où je tentai 
vainement de décider M. Mirabel à s’excuser auprès de ses fu-
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turs hôtes de Monksmoor. Comme vous, il désirait connaître les 
raisons de mon intervention. Mais vous comprendrez, j’imagine, 
qu’il m’était difficile de les lui dire. 

 
» Miss Jethro, je le comprenais, pouvait redouter qu’une 

allusion à la terrible mort de M. Brown parvînt aux oreilles de sa 
fille. Mais cette crainte témoignait d’une sollicitude vraiment 
extraordinaire pour le repos d’une jeune fille qu’elle connaissait 
à peine. Je lui exprimai sur ce point ma surprise et mes doutes. 

 
» – Attendez ! me dit-elle ; je vous ai parlé de la fille ; 

maintenant je vais vous parler du père. » 
 
À cet endroit de sa lecture, Émily leva les yeux de dessus le 

manuscrit ; elle avait senti le bras de Cécilia lui entourer ten-
drement les épaules. 

 
– Ma pauvre chérie, disait la douce voix, votre courage va 

être mis à l’épreuve. J’ai peur de ce que vous lirez en tournant le 
feuillet, et cependant… 

 
– Et cependant, reprit bravement Émily, il faut que je 

poursuive. N’ayez pas peur, Cécilia, je commence à apprendre la 
rude leçon que donne la vie à quelques-uns d’entre nous. » 

 

IV. – La lettre de James Brown. 

 
« Pour la première fois, miss Jethro parut embarrassée de 

continuer son récit. Sa souffrance était visible. 
 
» Enfin elle se leva et, ouvrant le tiroir de sa table à écrire, 

elle en retira une lettre qu’elle me tendit. 
 
» – Veuillez lire ceci, me dit-elle ; c’est de la main du père 

d’Émily. Peut-être cette lettre vous semblera-t-elle plus explicite 
que mes propres paroles. 
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» Je copie la lettre. La voici : 
 
« Vous m’avez déclaré, Sarah, que notre adieu d’hier est un 

adieu éternel. De nouveau vous avez refusé de devenir ma 
femme, et cela, dites-vous, dans l’intérêt de mon avenir et de 
mon repos. 

 
» Eh bien, par pitié pour moi, je vous conjure de revenir 

sur cette décision qui me tue. 
 
» Vous êtes, Sarah, la plus noble et la plus fière créature 

que je connaisse. Vous avez, autrefois, dans votre ignorance et 
dans votre confiance d’enfant, commis une faute, qui n’est 
même pas la vôtre, qui est celle du misérable qui vous a trom-
pée. Cette faute, nul ne la connaît, que vous et lui. Vous pouviez 
la cacher, l’ensevelir à jamais dans la nuit du passé. Vous me 
l’avez loyalement avouée, à moi étranger, simplement parce que 
je vous aimais et pour me persuader de ne plus vous aimer. 

 
» Cette magnanime confidence, loin de diminuer mon 

amour, l’a plutôt accru, si c’était possible. L’ombre qui pèse sur 
votre front si pur, je la pardonne, je l’oublie ; j’ai, ce me semble, 
en devenant votre mari, le droit de l’effacer, et je l’efface avec 
mes baisers. Elle n’est plus, puisque personne ne la connaît et 
ne la connaîtra jamais. 

 
» À cela, que répondez-vous ? Que la tache, pour être igno-

rée, n’en est pas moins la tache ; qu’il reste et qu’il restera tou-
jours de votre faute un témoin que vous ne pourrez ni aveugler, 
ni abolir, votre conscience ; que, pour vous, l’honneur ne 
consiste pas, comme pour le vulgaire, dans l’opinion et dans 
l’estime des autres, mais dans le témoignage intérieur de l’âme. 
Vous dites que l’homme qui a causé votre chute est encore vi-
vant et que la seule pensée d’avoir appartenu à cet homme qui 
vous fait horreur vous empêche à jamais d’appartenir à un au-
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tre, fût-il le plus aimant et le plus aimé. Vous croyez enfin que, 
lorsque la passion qui m’entraîne sera satisfaite, le souvenir que 
je veux écarter aujourd’hui me reviendra malgré moi et gâtera 
mon bonheur, et me sera d’autant plus douloureux et cruel que 
je voudrai le cacher à vous et à moi-même. 

 
» J’ai essayé de combattre toutes ces vaines objections et je 

n’y ai pas réussi. Mais j’ai pour moi les deux raisons qu’il vous 
est impossible de réfuter et de vaincre : « Sarah, vous m’aimez ! 
Sarah, je vous aime ! » 

 
» Oui, vous m’aimez ! et, quoique vous vous en défendiez, 

vous m’en avez donné la preuve la plus forte et la plus évidente 
le jour où vous m’avez fait avec tant de grandeur la révélation 
dont vous aviez à rougir. L’auriez-vous faite, cette révélation, à 
quelqu’un qui vous eût été indifférent ? Non, certes, vous 
l’eussiez repoussé, cet importun, sur le premier prétexte venu. 
L’aveu de votre faute, Sarah, a été l’aveu de votre amour. 

 
» Et moi, ma bien-aimée, je vous adore. Mon amour est 

doublé d’un respect, d’une admiration, d’une saine confiance 
que rien, rien au monde ne saurait altérer. 

 
» Si vous me condamnez à vivre loin de vous, vous me 

condamnez du même coup à un désespoir que je n’aurai pas, je 
le sens, la force d’endurer. 

 
» Ah ! songez, Sarah, à ce que pourraient être nos deux 

existences liées pour l’éternité. 
 
» Je ne saurais écrire plus longuement. 
 
» Une invincible langueur m’envahit et me paralyse. Le 

trouble, la confusion de mon esprit sont tels que parfois il me 
semble que je vous hais pour l’angoisse mortelle où vous me 
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jetez. Mais bientôt je m’éveille de mon erreur et je sens que ja-
mais femme n’a été aimée comme je vous aime. 

 
» J’ai mis dans ces lignes suprêmes toute mon âme. Elle est 

maintenant dans vos mains. 
 
» Quand vous recevrez cette lettre, vous serez encore à 

temps pour m’écrire par le courrier du soir. Je m’arrêterai à 
Zeeland demain, et je ferai prendre votre lettre au bureau de 
poste. 

 
» Plus d’explications, plus d’excuses. Ce que j’attends de 

vous à présent, c’est un arrêt. Donnez-moi une réponse qui ne 
me laisse pas une seule minute en suspens. 

 
» Une dernière fois je vous demande : « Voulez-vous être 

ma femme ? » 
 
» Dites, simplement, oui ou non. » 
 

V. – Miss Jethro se défend et se justifie. 

 
» Je rendis la lettre à miss Jethro, en silence. 
 
» Les quelques paroles que nous échangeâmes alors furent 

simples et brèves. 
 
» – Vous avez dit non ? 
 
» Elle baissa gravement la tête en signe d’assentiment. 
 
» J’aurais voulu lui épargner les autres questions ; mais il 

fallait éclairer à tout prix cette situation terrible. 
 
» – Il s’est tué, n’est-ce pas, de désespoir, de sa propre 

main ? 
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» – Je ne sais rien de certain et de précis ; mais je le crains. 
 
» – Ah ! et vous l’aimiez pourtant ? 
 
» Elle me lança un regard d’étonnement sévère. 
 
» – Est-ce que j’avais le droit d’aimer ? Est-ce que j’avais le 

droit d’accepter le nom d’un honnête homme ? 
 
» Elle reprit : 
 
» – On dirait que vous me faites responsable de cette 

mort ! 
 
» – Involontairement responsable. 
 
» Mais elle ne m’écoutait pas, elle suivait le fil de sa pensée. 
 
» – Croyez-vous qu’en écrivant ma réponse j’aie un seul 

instant envisagé l’éventualité d’un suicide ? James Brown était 
un homme sincèrement religieux. S’il eût été en pleine posses-
sion de ses facultés, il eût reculé d’horreur à l’idée d’une telle 
mort comme devant un crime. 

 
» Je ne pouvais m’empêcher de trouver qu’elle avait raison. 

Il se peut que la seule vue d’une lame de rasoir ait égaré un 
homme torturé par une intolérable douleur au moment où l’on 
venait d’écraser sa dernière espérance. Il serait peu équitable de 
demander compte à miss Jethro de cet acte de démence. 

 
» En revanche, il m’était difficile d’approuver l’attitude 

gardée par elle lorsque la mort de M. Brown fut attribuée à un 
meurtre. 

 
» – Pourquoi n’avoir pas protesté ? lui dis-je. 
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» Elle sourit amèrement. 
 
» – Une femme ne songerait pas à s’étonner. Une femme 

comprendrait d’instinct que je reculais devant une confession 
publique de mon odieux passé. Une femme se souviendrait que 
je plaignais du plus profond de mon âme l’homme qui m’avait 
aimée et que je ne voulais point qu’à sa mémoire s’associât le 
souvenir d’une violente passion pour une créature avilie, pas-
sion se terminant misérablement par un suicide. Et, d’ailleurs, 
quand même je me fusse résignée à ce sacrifice de toute pudeur 
intime, qui sait si la parole d’une femme telle que je me serais 
avouée l’eût emporté sur l’opinion des médecins et le verdict du 
jury ? Non, monsieur, je n’ai rien dit, et j’avais résolu de me 
taire, tant qu’une alternative suprême ne me serait pas posée. 
Le jour où M. Mirabel m’a suppliée de lui venir en aide, vous 
savez ce que j’ai fait. Et maintenant que les soupçons, même 
après un laps de temps considérable, risquent de troubler la vie 
d’un innocent, vous le voyez, fût-ce au prix de mon honneur, je 
n’hésite pas à élever la voix. Que pouvez-vous réclamer de plus ? 

 
» – Mon pardon ! lui dis-je. Pardonnez-moi de vous avoir 

méconnue. Et veuillez m’accorder encore une faveur. Puis-je 
répéter ce que je viens d’entendre à la personne qui, entre tou-
tes, possède le droit incontestable de connaître la vérité ? 

 
» – Vous voulez parler d’Émily Brown ? dit-elle. Pour elle, 

oh ! faites ce qu’il vous plaira. 
 
» Sa voix eut un attendrissement singulier quand elle ajou-

ta : 
 
» – Dites de ma part à la fille de James Brown que son 

image est mon refuge quand mes souvenirs me rongent le cœur. 
Je le croyais bien mort, ce misérable cœur ; elle lui a rendu un 
souffle de vie. Jamais plus, dans notre pèlerinage terrestre, nous 
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ne nous retrouverons face à face ; je la prie de me plaindre et de 
m’oublier. Adieu, monsieur Morris ! adieu pour jamais ! 

 
» J’avoue que je me sentis les yeux humides. Lorsque ce 

brouillard se fut dissipé, je m’aperçus que j’étais seul. » 
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CHAPITRE III 
 

LA GRANDE CONSOLATION 
 

Émily replia silencieusement les pages du manuscrit 
d’Alban Morris. 

 
Il n’y avait pas de doute possible : son père était mort de sa 

propre main ! 
 
Cécilia n’avait pas desserré sa douce étreinte. Émily appuya 

sa tête sur le sein de sa petite amie. Elle souffrait sans mot dire ; 
sans mot dire aussi Cécilia se pencha pour lui mettre un baiser 
au front. 

 
Au dehors, les sons épars dans l’air étaient en harmonie 

avec leurs douloureuses pensées. D’une maison voisine 
s’échappaient des voix d’enfant scandant une mélodie traînante 
et plaintive ; la brise par moments frôlait contre les vitres les 
premières feuilles jaunies par l’automne. 

 
Combien de temps les deux jeunes filles, serrées l’une 

contre l’autre, demeurèrent-elles ainsi sans bouger ? Émily 
rompit le silence la première. 

 
« Ah ! du moins, vous me restez, tous, chère Cécilia. 
 
– Je ne vous reste pas seule, mon amie. 
 
– Eh ! qui donc me reste encore ? 
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– Oh ! j’aurais là-dessus quelque chose à vous répondre ; 
mais je crains de vous blesser. 

 
– Me blesser !… Vous rappelez-vous, ma chérie, ce fait que 

nous avons lu ensemble dans je ne sais quel livre d’histoire ? Il 
s’agissait d’un supplicié mort sur la roue. Son épouvantable 
agonie s’était prolongée assez pour qu’il pût déclarer qu’après 
les premiers coups du bourreau, sa faculté de souffrir s’était, en 
quelque sorte, engourdie. Je crois bien que les souffrances mo-
rales obéissent à la même règle. Non, vous ne me blesserez pas, 
ma Cécilia. Rien ne peut plus ajouter à ma douleur. 

 
– J’espère que je n’y ajouterai pas, Émily. Je voulais seu-

lement vous faire une question. Est-ce que vous êtes, dites-moi, 
engagée à M. Mirabel ? 

 
– Non, en vérité. Il m’a pressée de prendre cet engagement, 

mais je m’y suis toujours refusée. 
 
– Ah ! et pourquoi vous y refusiez-vous ? 
 
– C’est… c’est que je pensais à un autre. 
 
– À quel autre ? 
 
– À Alban Morris. 
 
– Ah ! quel bonheur ! s’écria Cécilia dans un sincère élan de 

joie. 
 
– De quoi êtes-vous donc si heureuse, Cécilia ? 
 
– Vous rappelez-vous, Émily, ce qui vous paraissait singu-

lier tout à l’heure. Vous me demandiez, avec quelque surprise, 
pourquoi M. Morris, au lieu de venir à vous lui-même, m’avait 
chargée de vous apporter le récit que vous venez de lire. Je m’en 
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étais étonnée la première, et je ne m’étais pas fait faute de lui 
exprimer mon étonnement. « Vous voyez, m’a-t-il dit, qu’il ne 
reste plus une ombre sur M. Mirabel ; Émily est donc mainte-
nant libre, – et libre grâce à moi, – de devenir sa femme. Mais je 
n’ai pas la force de le lui apprendre moi-même. Pour elle aussi 
bien que pour moi, le mieux, est donc que j’évite sa présence. 
Les souvenirs du passé plaideront-ils en ma faveur ? je l’ignore. 
Si son cœur est changé, si elle doit être plus heureuse avec 
M. Mirabel qu’avec moi… » Il s’est interrompu. « Eh quoi, ai-je 
dit, vous vous soumettrez ? » Il a répondu : « Je me soumettrai. 
Son bonheur avant tout. Je l’aime ! » 

 
Cécilia s’arrêta en voyant les traits bouleversés d’Émily. 
 
« Chère amie, qu’avez-vous ? Vous ai-je fait de la peine ? 
 
– Oh ! non, non, Cécilia, vous me remplissez le cœur de 

joie, au contraire ! 
 
– À la bonne heure ! Eh bien, dites, voulez-vous recevoir 

Alban Morris ? 
 
– Oh ! dans un pareil moment ! quand je suis encore si 

troublée !…. 
 
– Ce moment est le bon. C’est en ce moment que vous avez 

besoin d’avoir auprès de vous tous ceux qui vous aiment. Et qui 
donc pourrait, mieux qu’Alban Morris, calmer votre pauvre 
cœur tourmenté ? » 

 
Elle jeta de côté les feuilles manuscrites qu’Émily avait 

sous les yeux. 
 
« Écartez cela de vous, dit-elle. J’ai vu M. Morris ce matin 

même, avant de venir ici. J’étais très inquiète de la façon dont 
vous prendriez cette révélation douloureuse. Je voulais l’avoir 
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là, à proximité. Votre vieille bonne sait où il est. Laissez-moi 
l’envoyer chercher. » 

 
Elle se levait. La porte s’ouvrit. Mistress Ellmother parut 

sur le seuil, riant et pleurant à la fois. 
 
« Je suis une femme abominable ! cria-t-elle. J’ai écouté 

par le trou de la serrure ! Et, de plus, je lui ai menti. 
 
– À qui ? dit Cécilia. 
 
– À M. Alban Morris donc ! je lui ai dit que vous aviez be-

soin de le voir. Donnez-moi mes huit jours si vous voulez ; mais 
il est ici. Le voilà ! » 

 
Alban entra tout éperdu et se précipita aux pieds d’Émily. 
 
Cécilia et mistress Ellmother disparurent en silence. Le 

cœur oppressé d’Émily se fondit, elle éclata en sanglots. 
 
« Alban ! Alban ! pourrez-vous me pardonner ? » s’écria-t-

elle. 
 
Il lui releva doucement la tête de façon à pouvoir plonger 

les yeux dans ses yeux. 
 
« Mon amour, laissez-moi vous regarder. Vous rappelez-

vous notre dernier entretien sous les beaux ombrages de Ne-
therwoods ? Qu’est-ce que je vous disais ? Que j’avais la foi in-
time et profonde qu’en s’accomplissant, notre destinée, tôt ou 
tard, nous réunirait. Eh bien, aux jours les plus douloureux, j’ai 
gardé cette douce espérance. Ma chère âme, la voilà réalisée ! » 
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CONCLUSION 
 

CAUSERIE DANS L’ATELIER 
 

L’hiver était venu. Alban nettoyait sa palette après une 
bonne journée de travail, la servante vint l’avertir que le thé 
était servi. 

 
« Et puis, monsieur, il y a là une dame qui vous demande. 
 
– Son nom ? 
 
– Miss Ladd. » 
 
Alban courut au-devant de la visiteuse, les deux mains ten-

dues. 
 
« Soyez la très bien revenue ! s’écria-t-il. Je n’ai pas besoin 

de vous demander si le voyage vous a fait du bien. Vous parais-
sez de dix ans plus jeune qu’au départ. 

 
– C’est fort possible, dit miss Ladd en riant ; mais je serai 

bientôt de dix ans plus vieille si je retourne à Netherwoods. No-
tre ami le docteur Allday avait raison de déclarer close et finie 
ma période d’activité. Il faudra que je cède l’école à une direc-
trice plus jeune et plus forte, pendant que, moi, je coulerai le 
plus doucement possible ce qui me reste à vivre dans quelque 
paisible retraite. Vous et Émily pouvez vous attendre à m’avoir 
pour voisine… Mais où est-elle donc, Émily ? 

 
– En voyage. Dans le Nord. 
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– Dans le Nord ! Est-ce que par hasard elle serait chez mis-

tress Delvin ? 
 
– Vous l’avez dit. Oh ! mais elle sera soignée comme il 

faut ; mistress Ellmother l’accompagne. Vous connaissez Émily ; 
il n’y a pas moyen de la retenir, quand il s’agit de remplir ce 
qu’elle considère comme un devoir. On n’a jamais fait appel en 
vain à sa bonté, à sa pitié. Ce malheureux homme s’éteignait 
lentement. Depuis des mois il n’a eu que des intervalles de santé 
relative. Mistress Delvin nous a écrit que la fin était proche et 
que son frère n’était déjà plus en état d’exprimer qu’un seul dé-
sir : revoir une dernière fois Émily. Il y avait des heures qu’il ne 
parlait plus quand ma femme est arrivée. Néanmoins il l’a re-
connue et sa figure s’est éclairée d’un faible sourire. C’est à 
peine s’il a eu la force de lui tendre une main tremblante. Elle l’a 
prise, s’est installée à son chevet, lui a dit d’affectueuses paroles. 
À la tombée de la nuit, il s’est endormi, mais sans lâcher la main 
qu’il tenait. Peu à peu sa main s’est glacée, et on s’est aperçu 
alors que, sans un mouvement, sans un soupir, sans un frémis-
sement des paupières, il avait passé du sommeil à la mort. Émi-
ly a voulu rester ensuite à la tour, pour assister et consoler la 
pauvre mistress Delvin, à qui sa présence est infiniment douce. 
Mais, Dieu soit loué ! elle revient ce soir. 

 
– Je n’ai pas besoin, fit miss Ladd, de vous demander si 

vous êtes heureux ? 
 
– Heureux ?… Je chante en recevant ma douche le matin. 

Si ce n’est pas un signe certain de bonheur chez un homme de 
mon âge, je ne m’y connais pas. 

 
– Et vos affaires, comment vont-elles ? 
 
– Magnifiquement. Depuis que vous voyagez, pour cause 

de santé, je me suis fait peintre de portraits. L’image de 



– 526 – 

M. Wyvil doit décorer l’hôtel de ville du bourg dont il est le re-
présentant, et notre bonne Cécilia a décidé le maire et les éche-
vins, tous fascinés de sa grâce, à me confier cet important tra-
vail. 

 
– N’y a-t-il aucun projet de mariage en train pour cette 

charmante enfant ? dit miss Ladd. Nous autres vieilles filles ra-
cornies, nous sommes grands partisans du mariage, monsieur 
Morris, bien que généralement on suppose le contraire. 

 
– Il y a une chance, dit Alban. On a vu à Monksmoor un 

jeune lord, aimable et beau garçon, très estimé dans les régions 
parlementaires. Le hasard l’a fait arriver quelques jours avant 
l’anniversaire de naissance de Cécilia, et il m’a consulté sur le 
genre de présent qu’il pourrait offrir. Je lui ai dit : « Ah ! si vous 
pouviez découvrir quelque pâtisserie nouvelle !… » Quand il a 
été bien convaincu que je ne plaisantais pas, il a dépêché à Paris 
et à Tours son maître d’hôtel, avec l’ordre de faire, chez les 
confiseurs et les pâtissiers locaux, de savantes et gourmandes 
recherches. J’aurais voulu que vous pussiez voir Cécilia quand le 
jeune lord a présenté ses cadeaux savoureux. Si je pouvais pein-
dre ce sourire et ce regard, je serais le plus grand artiste du 
monde. Je crois qu’elle l’épousera. Est-il besoin de dire qu’ils 
seront immensément riches ? Nous n’avons pas à les envier. 
Nous sommes riches aussi. Tout est relatif Le portrait de 
M. Wyvil mettra trois cents livres dans ma poche. J’en ai gagné 
cent vingt depuis mon mariage en illustrant des publications 
pour les éditeurs, et il ne s’en faut que de cinq schellings dix 
pence – vous voyez à quel point je suis précis – que ma femme 
ne jouisse d’un revenu annuel de deux cents livres. Conclusion : 
nous sommes riches autant qu’heureux. 

 
– Bon pour le présent ; mais l’avenir ? dit miss Ladd avec 

un malin sourire. 
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– Le docteur Allday en répond, de l’avenir. Il raffole des 
plaisanteries, aussi grivoises que vénérables, qu’il était d’usage, 
au temps de sa jeunesse, d’adresser aux nouveaux mariés. 
« Mon bon ami, » m’a-t-il dit, l’autre jour, je vous préviens que 
vous pourriez bien, d’ici à quelques mois, vous trouver dans la 
gracieuse nécessité d’avoir recours à la faculté pour une jeune 
mère de votre connaissance. Dans ce cas, rappelez-vous, je vous 
prie, que je suis le médecin en titre de toute la famille. » 
L’excellent homme parle de me procurer la commande d’un au-
tre portrait. « Le plus grand des ânes mes confrères – c’est lui 
qui parle – vient d’être nommé baronnet, et ses amis enthou-
siasmés ont décidé qu’ils le feraient peindre de grandeur natu-
relle, ses jambes cagneuses dissimulées sous une robe, et ses 
yeux de grenouille fixant à travers ses besicles un regard impé-
rieux sur quelque patient apeuré. – Je vous obtiendrai ça ! » – 
Vous dirai-je ce que le docteur pense de la guérison de mistress 
Rook ? » 

 
Miss Ladd leva les deux mains dans un geste 

d’étonnement. 
 
« La guérison !… Cette malheureuse est donc guérie ? 
 
– Mais oui, et c’est une cure des plus prodigieuses, à ce 

qu’il paraît. Dans les cas de blessures aussi graves que la sienne, 
on n’avait pas encore constaté de rétablissement. Lorsqu’on a 
raconté la chose au docteur Allday, il est devenu très grave. « Je 
commence à croire au diable, dit-il, personne autre que ce doc-
teur n’aurait pu sauver mistress Rook ! » Tout le monde n’est 
pas de cet avis. Les feuilles médicales se sont occupées de 
l’intéressante malade ; puis on l’a fait admettre dans un excel-
lent asile, où elle jouit d’une confortable oisiveté qui la mènera, 
espérons-le, à une verte vieillesse. Ce qu’il y a de drôle, c’est 
que, si on lui parle de sa miraculeuse guérison, elle secoue mé-
lancoliquement la tête : « Quel dommage ! dit-elle, j’étais prête 
à monter au ciel. » M. Rook, débarrassé de son épouse, est le 
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plus heureux des hommes. Il est au service d’un vieux gentle-
man idiot, qu’il mouche, promène et surveille ; et quand on lui 
demande s’il est content de sa place, il cligne de l’œil et tape sur 
sa poche. – Maintenant, miss Ladd, il me semble que c’est à vo-
tre tour de me dire vos nouvelles. En avez-vous qui vaillent les 
miennes ? 

 
– Oh ! oh ! je crois que je pourrais trouver le pendant de 

mistress Rook. Vous souciez-vous de savoir ce qu’est devenue 
Francine de Sor ? » 

 
Alban, qui jasait avec une gaieté d’écolier, prit subitement 

un air grave. 
 
« Je ne doute pas, dit-il, non sans aigreur, que miss de Sor 

ne soit en bonne voie ; elle est trop perverse, trop dépourvue de 
cœur et de sens moral, pour ne pas être en pleine prospérité. 

 
– C’est votre ancien scepticisme qui se réveille, monsieur 

Morris ; mais le scepticisme n’est pas toujours clairvoyant. Ce 
matin même, je suis allée chez le correspondant qui avait re-
cueilli Francine avant mon départ de l’Angleterre. Pour toute 
réponse à mes questions, il m’a montré la dépêche qu’il avait 
reçue du père de mon ancienne pensionnaire. Le message était 
assez bref pour qu’on pût le retenir facilement. 

 
« Que ma fille fasse tout ce que bon lui semblera, pourvu 

qu’elle ne revienne jamais ici ! » C’est en ces termes que 
M. de Sor s’exprime au sujet de sa progéniture. L’agent, 
d’ailleurs, est aussi sentimental que son client. – « C’est une 
sotte ! me disait-il, elle a été deux fois dupe : d’abord d’un 
amour déçu et maintenant d’un prosélytisme adroit. » Il m’a 
raconté alors que le desservant d’une chapelle catholique du 
voisinage avait capté et converti la riche héritière ; elle est main-
tenant novice dans un couvent de carmélites de l’ouest de 
l’Angleterre ! Vous seriez-vous attendu à ce dénouement ? » 
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Miss Ladd parlait encore, on entendit résonner la sonnette 

de la porte d’entrée. 
 
Alban prêta l’oreille et tout à coup s’élança dans le vesti-

bule. 
 
« La voilà ! s’écria-t-il ; Émily ! mon Émily est revenue ! » 
 

FIN 
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