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LIVRE PREMIER

A LA PENSION



CHAPITRE PREMIER

LE SOUPER CLANDESTIN

En dehors du dortoir, la nuit était paisible et sombre.

Une petite pluie tombait dans le jardin, trop doucement
pour qu’on plt 'entendre ; grace a 'absence de vent, pas une
feuille ne bougeait ; le chien de garde s’était endormi, les chats
étaient rentrés ; pas un souffle ne troublait le silence de la terre
sous un ciel couleur de suie.

A Tintérieur du dortoir, la nuit n’était pas moins noire et
moins paisible.

Miss Ladd connaissait trop bien ses devoirs de maitresse
de pension pour tolérer une lumiere nocturne ; par conséquent,
les éleves, fideles observatrices de la regle, devaient étre pro-
fondément endormies. De temps en temps pourtant, le calme
absolu était légerement troublé par I'une ou I'autre des jeunes
filles se retournant sur son lit. C’était le seul bruit perceptible,
puisqu’on ne saisissait méme pas celui de la respiration des
dormeuses.

Le premier son qui vint rappeler la vie et son animation fut
purement machinal : c’était une horloge qui le causait. Venant
des basses régions du logis, I’organe du pere Temps déclara que,
dans une heure, il serait minuit.

Une douce voix s’éleva languissamment du c6té de la porte.

« Emily ! disait-elle, il est onze heures. »



Il n’y eut pas de réponse. Au bout de quelques instants, la
voix languissante reprit sur un ton plus haut :

« Emily ! »

Une jeune fille, dont le lit était au fond du dortoir, soupira
sous la pesante chaleur de la nuit, et dit ensuite :

« Est-ce vous, Cécilia ?
— QOui.
— Que voulez-vous ?

— Je commence a avoir faim, Emily. Est-ce que la nouvelle
ne dort pas encore ? »

La nouvelle se chargea de répondre avec autant de promp-
titude que d’aigreur :

« Non, elle ne dort pas. »

Ayant un but particulier en perspective, les cinq vierges sa-
ges de la premiere classe de miss Ladd se tenaient éveillées de-
puis une heure, dans l'espoir que Iétrangere finirait par
s’endormir, et voila a quel résultat cette veille aboutissait ! Le
bruit d’'un fou rire courut tout autour de la piece, tandis que la
nouvelle pensionnaire, mortifiée et blessée, exprimait nette-
ment sa facon de penser a ce sujet.

« Vous me traitez indignement ! Vous vous méfiez de moi
parce que je suis étrangere !

— Dites que nous ne vous connaissons pas, et vous serez
plus pres de la vérité, dit Emily, prenant la parole au nom de ses
camarades.



— Comment pourriez-vous me connaitre, puisque je ne suis
arrivée que d’hier soir ? Je vous ai déja dit que je m’appelle
Francine de Sor. Maintenant, si vous voulez le savoir, j'ai dix-
neuf ans et je viens des Indes occidentales. »

Ce fut encore Emily qui se chargea d’interpréter les senti-
ments de I’assistance.

« Mais pourquoi étes-vous venue ici ? demanda-t-elle. Qui
a jamais entendu parler d'une jeune fille entrant en pension
juste au moment ou commencent les vacances ? Vous avez dix-
neuf ans, dites-vous ? Je suis d’'un an plus jeune que vous et
mon éducation est finie. Il y a parmi nous une autre pension-
naire d'un an plus jeune que moi et dont I’éducation est égale-
ment terminée. Que vous reste-t-il encore a apprendre, a votre
age ?

— Tout ! s’écria l'originaire des Indes occidentales en fon-
dant en larmes. Je ne suis qu'une pauvre créature ignorante ;
votre éducation aurait dii vous enseigner a me plaindre au lieu
de vous moquer de moi. Je vous déteste ! C’est indigne ! indi-
gne ! »

Quelques jeunes filles se mirent de nouveau a rire ; une au-
tre, celle qui avait parlé la premiere, prit le parti de Francine.

« Ne faites pas attention a leurs rires, miss de Sor ; oui,
c’est vrai, vous avez raison de nous accuser de manquer
d’égards. »

Francine de Sor essuya ses yeux.

« Merci, qui que vous soyez, dit-elle vivement.



— Je m’appelle Cécilia Wyvil. Ce n’était peut-étre pas préci-
sément gentil a vous de nous dire que vous nous détestez. Mais
comme, de notre c6té, nous avions oublié les lois de la politesse,
ce que nous avons de mieux a faire, c’est de vous demander par-
don. »

Cette manifestation généreuse sembla déplaire a celle des
jeunes filles qui, selon toute apparence, régnait sur ses compa-
gnes.

« Je peux vous dire une chose, Cécilia, fit-elle avec anima-
tion, c’est que vous ne me dépasserez pas en générosité. Allu-
mez une bougie, je me dénoncerai moi-méme si miss Ladd nous
découvre. J’ai I'intention de donner une poignée de main a la
nouvelle, et comment le pourrais-je dans l'obscurité ? Miss de
Sor, mon nom de famille est Brown, et je suis la reine du dor-
toir. C’est moi, et non Cécilia, qui vous présente nos excuses si
nous vous avons offensée. Cécilia est ma meilleure amie, mais je
ne lui permets pas d'usurper mes droits... Oh ! quelle ravissante
robe de nuit ! »

La lumiere de la bougie venait de lui montrer Francine as-
sise sur son lit et étalant autour de son cou assez de vraie den-
telle pour faire perdre a I'altiere souveraine tout sentiment de la
dignité royale.

« Sept schellings six pence ! » dit Emily dédaigneusement
en portant son regard sur sa propre robe.

L'une apres l'autre, toutes les jeunes filles céderent a
lattrait de la vraie dentelle. Les sveltes et les potelées, les blon-
des et les brunes, vinrent en longues draperies blanches tourner
autour de la nouvelle éleve, pour arriver bien vite a cette com-
mune conclusion : « Que son pere doit étre riche ! »



Cette personne, si favorisée de la fortune sous le rapport de
I’argent, Iétait-elle a un égal degré quant a la beauté physique ?

La disposition des lits placait Francine de Sor entre Cécilia
a droite et Emily & gauche. Si, par quelque hasard fantastique,
un homme — disons, par respect des convenances, un médecin,
marié, et suivi de la vigilante miss Ladd — était entré dans le
dortoir et qu’on lui elit demandé ensuite ce qu’il pensait de ses
occupantes, il n’aurait pas méme mentionné Francine. Aveugle
pour les coliteuses splendeurs de sa robe de nuit, il se serait
borné a remarquer la longue distance du nez a la bouche, le
menton opiniatre, ...[Page 6 et 7 absentes de l'édition repro-

duite — Texte anglais correspondant reproduit en note]'... En

1 In the disposition of the beds, Miss de Sor was placed between Ce-
cilia on the right hand, and Emily on the left. If, by some fantastic turn of
events, a man — say in the interests of propriety, a married doctor, with
Miss Ladd to look after him — had been permitted to enter the room, and
had been asked what he thought of the girls when he came out, he would
not even have mentioned Francine. Blind to the beauties of the expensive
night-gown, he would have noticed her long upper lip, her obstinate chin,
her sallow complexion, her eyes placed too close together--and would
have turned his attention to her nearest neighbors. On one side his lan-
guid interest would have been instantly roused by Cecilia’s glowing au-
burn hair, her exquisitely pure skin, and her tender blue eyes. On the
other, he would have discovered a bright little creature, who would have
fascinated and perplexed him at one and the same time. If he had been
questioned about her by a stranger, he would have been at a loss to say
positively whether she was dark or light : he would have remembered
how her eyes had held him, but he would not have known of what color
they were. And yet, she would have remained a vivid picture in his me-
mory when other impressions, derived at the same time, had vanished.
“There was one little witch among them, who was worth all the rest put
together; and I can’t tell you why. They called her Emily. If I wasn’t a
married man—" There he would have thought of his wife, and would have
sighed and said no more.

While the girls were still admiring Francine, the clock struck the
half-hour past eleven.



attendant, ses adorables yeux bleus se reposaient tendrement
sur les tartes.

L’esprit dominateur d’Emily s’empara des rénes du gou-
vernement et sut assigner a chacune des jeunes filles présentes
le role le mieux en rapport avec ses facultés.

« Miss de Sor, montrez-moi votre main. Ah ! oui, je m’en
doutais. C’est vous qui avez le poignet le plus solide ; vous dé-
boucherez les bouteilles. Mais si vous laissez sauter un seul bou-
chon, pas une goutte de limonade ne vous humectera le gosier.

Cecilia stole on tiptoe to the door — looked out, and listened — clo-
sed the door again — and addressed the meeting with the irresistible
charm of her sweet voice and her persuasive smile.

“Are none of you hungry yet ?” she inquired. “The teachers are safe
in their rooms; we have set ourselves right with Francine. Why keep the
supper waiting under Emily’s bed ?”

Such reasoning as this, with such personal attractions to recom-
mend it, admitted of but one reply. The queen waved her hand graciou-
sly, and said, “Pull it out.”

Is a lovely girl — whose face possesses the crowning charm of ex-
pression, whose slightest movement reveals the supple symmetry of her
figure — less lovely because she is blessed with a good appetite, and is not
ashamed to acknowledge it ? With a grace all her own, Cecilia dived un-
der the bed, and produced a basket of jam tarts, a basket of fruit and
sweetmeats, a basket of sparkling lemonade, and a superb cake — all paid
for by general subscriptions, and smuggled into the room by kind conni-
vance of the servants. On this occasion, the feast was especially plentiful
and expensive, in commemoration not only of the arrival of the Mid-
summer holidays, but of the coming freedom of Miss Ladd’s two leading
young ladies. With widely different destinies before them, Emily and
Cecilia had completed their school life, and were now to go out into the
world.

The contrast in the characters of the two girls showed itself, even in
such a trifle as the preparations for supper.

Gentle Cecilia, sitting on the floor surrounded by good things, left it
to the ingenuity of others to decide whether the baskets should be all
emptied at once, or handed round from bed to bed, one at a time. In the
meanwhile, her lovely blue eyes rested tenderly on the tarts.



Effie, Annis, Priscilla, comme vous étes notoirement tres pares-
seuses, c’est vous donner un vrai témoignage de bonté que de
vous procurer du travail. Effie, débarrassez la table de toilette,
faites disparaitre peignes, brosses et miroirs. Annis, déchirez les
feuilles de votre cahier de versions, elles nous serviront
d’assiettes... Non! c’est moi qui déballerai, que personne ne
touche aux corbeilles ! Priscilla, ma chere, vous avez les plus
jolies oreilles du monde, c’est vous qui ferez sentinelle pres de la
porte. Cécilia, quand vous aurez fini de dévorer les tartes des
yeux, vous prendrez les ciseaux (permettez-moi, miss de Sor, de
m’excuser de la facon mesquine dont cette pension est tenue :
les fourchettes et les couteaux sont comptés et mis sous clef tous
les soirs)... je vous disais donc, Cécilia, de prendre une paire de
ciseaux et de découper le gateau dont vous voudrez bien ne pas
garder la plus grosse part. Etes-vous prétes ? Trés bien. Mainte-
nant prenez modele sur moi. Causez si bon vous semble, mais
pas trop fort. Un mot avant de commencer. En pareil cas, les
hommes portent des santés ; imitons les hommes. L'une de vous
est-elle capable de formuler un toast ? Non. Cela retombe sur
moi comme d’habitude. Voici mon premier toast : A bas les pen-
sions ! a bas les maitresses ! surtout la derniere venue !... Misé-
ricorde ! comme ca pique. »

Le gaz de la limonade venait de prendre la discoureuse a la
gorge, ce qui arréta brusquement le cours de son éloquence.
Personne ne s’en plaignit. Sauf les estomacs faibles, qui donc se
soucie d’éloquence en face d'une table bien servie ? Il n’y avait
pas d’estomacs faibles dans le dortoir. Avec quelle inépuisable
énergie buvaient et mangeaient les jeunes éleves de miss Ladd !
Avec quel entrain elles profitaient du délicieux privilege de dire
des folies ! Et — hélas ! hélas ! — combien furent vains plus tard
leurs essais pour renouveler le plaisir alors sans mélange de se
bourrer de tartes et de limonade !

Dans I'ceuvre incompréhensible de la création, il ne semble
pas y avoir de bonheur humain, pas méme celui des pensionnai-



res, qui soit jamais complet. Au moment ou la féte tirait a sa fin,
elle fut troublée par un avertissement de la sentinelle placée
pres de la porte.

« Soufflez la bougie ! dit a voix basse Priscilla, il y a quel-
qu’un dans I’escalier. »



CHAPITRE II

BIOGRAPHIE DANS LE DORTOIR

La bougie fut éteinte aussitot et chacune des jeunes filles se
glissa silencieusement jusqu’a son lit, prétant l'oreille.

Pour seconder la vigilance de la sentinelle, on avait laissé la
porte entr’ouverte, précaution qui permit d’entendre craquer les
marches du vieil escalier. Au bout d’'une minute, le silence se
rétablit, puis le grincement continua de nouveau, mais plus fai-
ble cette fois et pour disparaitre bientot. Le calme naturel de
I’heure de minuit ne fut plus troublé.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Est-ce qu'une des nombreuses subordonnées de miss Ladd
avait entendu le bruit des voix et était montée pour surprendre
les jeunes filles en flagrant délit ? Jusque-la la chose n’avait rien
d’extraordinaire. Mais était-il probable que le sentiment du de-
voir d’'une sous-maitresse se flit modifié au milieu des escaliers
et l'elit fait rebrousser chemin ? Cette supposition devenait ab-
surde des qu’on I'examinait. Et pourtant quelle autre explication
imaginer ? Francine fut la premiere a suggérer une hypothese.
Saisie d’'un brusque frisson sur son lit, elle s’écria :

« Pour 'amour du ciel, rallumez la bougie! c’est un fan-
tome !

— Débarrassez le souper, folles que vous étes, afin que le
fantéme ne puisse pas nous dénoncer a miss Ladd. »



C’est avec ce conseil pratique qu’ Emily étouffa une panique
imminente. On ferma la porte, la bougie fut rallumée, toute
trace du souper disparut. Pendant cinq minutes encore, on ten-
dit Poreille du coté de 'escalier. Aucun son ne se fit entendre ; ni
sous-maitresse, ni fantbme de sous-maitresse ne parut sur le
seuil du dortoir.

Ayant mangé son souper, Cécilia n’avait plus d’inquiétude ;
elle pouvait mettre toute sa lucidité d’esprit au service de ses
camarades.

« Eh bien, voulez-vous que je vous dise, reprit-elle de sa
voix douce et persuasive, je crois que lorsque nous avons enten-
du le craquement, il n’y avait personne dans l’escalier. La nuit,
ces vieilles maisons ont presque toujours des bruits étranges.
Vous savez qu’on assure que ces escaliers ont plus de cent ans. »

Les jeunes filles échangerent des regards rassurés, mais el-
les ne dirent pas un mot : on attendait 'opinion de la reine.
Emily, selon sa coutume, justifia la confiance qu’on avait en elle
en découvrant un procédé ingénieux pour mettre a I'épreuve
I’explication de Cécilia.

« Continuons de causer, dit-elle ; si Cécilia a raison, toutes
les maitresses sont endormies, et nous n’avons rien a craindre
d’elles. Si Cécilia se trompe, nous ne tarderons pas a voir surgir
I'une ou l'autre a la porte. Ne vous effrayez pas, miss Francine ;
étre surprise en train de causer pendant la nuit ne rapporte
quune réprimande. Etre surprise avec une lumiére rapporte
une punition. Eteignez la bougie. »

Mais Francine croyait trop sincerement au fantbme pour
étre ébranlée.



« Oh'! ne me laissez pas dans l'obscurité! dit-elle toute
frémissante. Si nous sommes découvertes, je subirai la punition.

— Vous vous y engagez sur ’honneur ? demanda Emily.

—QOui!oui! »

La reine, qui était d’humeur enjouée, reprit :

« Ne sera-ce pas drole de voir une grande fille de cet age
débuter comme pensionnaire par une punition ? Causons donc.

Puis-je vous demander si vous étes étrangere, miss de Sor ?

— Mon pere est un gentilhomme espagnol, répondit Fran-
cine avec dignité.

— Et votre maman ?

— Maman est Anglaise.

— Et vous avez toujours vécu aux Indes occidentales ?
— J’ai toujours vécu a I'lle de San-Domingo. »

Emily comptait sur ses doigts les particularités ainsi ré-
cemment découvertes sur le caractere de la fille de M. de Sor :
Ignorante, — superstitieuse, — riche.

« Savez-vous, ma chere, — pardonnez ma familiarité, — sa-
vez-vous que vous étes une créature fort intéressante ? Il faut
absolument que, pour 'agrément du dortoir, vous nous en di-
siez un peu plus sur votre compte. Qu’avez-vous fait toute votre
vie ? Et surtout qu’est-ce qui vous amene ici ? Avant que vous
commenciez, je dois, au nom de toute 'assistance, vous poser
une condition. Sous aucun prétexte, ne vous avisez de nous
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donner des renseignements instructifs sur les Indes occidenta-
les. »

Francine désappointa son auditoire.

Elle ne demanderait pas mieux que de satisfaire la curiosité
de ces demoiselles ; mais elle était tout a fait incapable de dis-
poser les événements dans 'ordre nécessaire au plus simple ré-
cit.

Emily serait donc obligée de lui venir en aide en la ques-
tionnant.

Le résultat justifia, dans une certaine mesure, cette curiosi-
té. On sut du moins a quoi s’en tenir sur les raisons qui moti-
vaient I’entrée en pension d’'une nouvelle éleve au commence-
ment des vacances.

Le frere ainé de M. de Sor lui avait laissé un magnifique
domaine a San-Domingo, et de plus une belle fortune, argent
comptant, a une seule condition, c’est qu’il continuerait a rési-
der dans I'lle. La question de la dépense devenue ainsi indiffé-
rente a sa famille, Francine avait été envoyée en Angleterre et
spécialement recommandée a miss Ladd, comme une jeune fille
pourvue de superbes espérances, mais, en méme temps, dé-
pourvue de I’éducation la plus élémentaire. Sur le conseil de
miss Ladd elle-méme, le voyage avait été arrangé de maniere a
ce qu'on plt employer les vacances au travail. Francine devait
étre emmenée a Brighton, ou elle recevrait les lecons
d’excellents maitres. Avec une avance de six semaines, on pou-
vait lui faire réparer quelque peu le temps perdu et lui épargner,
a la rentrée des classes, la mortification de se voir reléguer au
méme rang que les plus petites éleves de la maison.

Des que l'interrogatoire de Francine de Sor fut arrivé 1a, on
ne le poursuivit pas plus loin. L’intérét en était fort diminué



maintenant ; on savait le mot de la plus attrayante énigme.
Francine, avec une certaine finesse, se donna le mérite d’avoir
pensé elle-méme a raconter son histoire.

« Est-ce que ce n’est pas mon tour ? dit-elle. N’ai-je pas le
droit de savoir aussi qui vous étes ? Puis-je vous prier de com-
mencer, miss Emily ? Tout ce que vous m’avez dit jusqu’a pré-
sent, c’est que votre nom de famille est Brown. »

Emily leva la main pour réclamer le silence.

Le mystérieux craquement de l’escalier avait-il donc réson-
né de nouveau ? Non, le bruit qui venait de frapper la fine
oreille d’Emily partait des lits placés en face du sien. N’étant
plus tenues en éveil ni par la curiosité, ni par I'inquiétude, Effie,
Annis et Priscilla avaient succombé a la double influence d'une
nuit chaude et d'un souper copieux. Elles dormaient! elles
dormaient de tout leur coeur, et la plus grosse des trois ronflait,
— mais doucement, ainsi qu’il convient a une jeune lady.

N’importe ! en sa qualité de reine, Emily avait & coeur la te-
nue correcte du dortoir, et, devant la nouvelle, elle fut choquée
de I'inconvenance de ce sommeil trop expressif.

« Si jamais cette fille attrape un amoureux, dit-elle avec in-
dignation, je regarderai comme mon devoir d’avertir I'infortuné
avant qu’il I’épouse. Elle porte le nom ridicule d’Euphémia. Ses
yeux sont ternes, ses cheveux fades, son teint incolore. Naturel-
lement il doit vous déplaire d’entendre ronfler. Pardon si je vous
tourne le dos, je m’en vais lui jeter ma pantoufle a la téte. »

La douce voix de Cécilia — voix trés endormie — s’éleva en
faveur de la miséricorde.

« Elle ne peut pas s’en empécher, la pauvre Effie, et réelle-
ment ce n’est pas assez bruyant pour nous géner.
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— Vous, du moins, cela ne vous géne pas. Un peu de cou-
rage, Cécilia. Nous sommes fort éveillées par ici, et Francine
trouve que c’est a notre tour de nous ouvrir a elle. »

Un murmure, s’éteignant doucement dans un long soupir,
fut la seule réponse de Cécilia. La charmante fille venait de suc-
comber a son tour a I'influence soporifique du souper et de la
température. Un instant la contagion somnolente parut méme
sur le point de se communiquer a Francine ; sa large bouche
s’ouvrit dans un interminable baillement.

« Allons ! bonne nuit ! » lui dit Emily.

Mais Francine se ranima instantanément.

« Non, dit-elle, vous vous trompez bien si vous vous imagi-
nez que je vais dormir. Je vous écoute avec un vif intérét, miss

Emily. »

Emily ne parut pas en humeur de I'intéresser. Elle parla du
temps qu’il faisait.

« Il me semble que le vent se leve, » dit-elle.

Le doute a ce sujet était impossible, on entendait bruire les
feuilles, et la pluie tombait avec force contre les fenétres.

Francine, ainsi que son menton le proclamait aux physio-
nomistes, etait fort entétée. Résolue a en venir a ses fins, elle
employa le systeme d’Emily, elle posa des questions.

«Y a-t-il longtemps que vous étes pensionnaire ?

— Trois ans.



— Avez-vous des freres et sceurs ?

— Je suis fille unique.

— Votre pere et votre mere sont-ils vivants ? »

Emily se redressa subitement.

« Attendez, dit-elle. Je crois qu'on I'entend de nouveau.

— Le craquement de 'escalier ?

— Oui. »

Ou elle se trompait, ou le changement survenu au dehors
ne permettait pas de saisir aussi bien qu’auparavant les bruits
légers de l'intérieur. Le vent continuait a s’élever, et son passage
a travers les grands arbres du jardin rappelait ’'assaut des va-
gues sur la greve. Sous son souffle, la pluie, devenue une vio-
lente averse, se précipitait en rafales sur les vitres.

« On dirait presque une tempéte, n’est-ce pas ? » dit Emily.

La derniere question de Francine n’avait pas encore recu de
réponse. Elle la renouvela obstinément.

« Ne vous inquiétez pas du temps qu’il fait et parlez-moi de
votre pere et de votre mere. Sont-ils vivants encore ? »

La réponse d’Emily ne se rapporta qu’a un seul de ses pa-
rents.

« Ma mere est morte avant que mon age me permit de sen-
tir sa perte.

— Et votre péere ? »



Emily répondit en parlant d’'une sceur de son pére.

« Ma tante a toujours été une seconde mere pour moi. Mon
histoire est, sur un point, la contre-partie de la votre. Vous étes
devenue riche tout a coup, et moi je suis, non moins brusque-
ment, devenue pauvre. La fortune de ma tante devait étre la
mienne au cas ou je lui survivrais. Mais cette fortune a été en-
trainée dans la déconfiture d'une banque. Maintenant, ma tante
doit joindre les deux bouts avec un revenu de deux cents livres,
et moi, en quittant la pension, il me faudra gagner ma vie.

— Stirement votre pere peut vous venir en aide ? dit Fran-
cine avec persistance.

— Sa fortune consistait en terres (la voix de la jeune fille
tremblait). Le domaine, qui est substitué, revenait au plus pro-
che héritier male. »

La timidité délicate qui recule a 'idée de réveiller un sou-
venir douloureux ou pénible ne comptait point parmi les fai-
blesses de Francine.

« Dois-je comprendre que votre pere est mort ? »

Les gens dépourvus de tact nous tiennent a leur merci.
D’une voix basse et grave, qui révélait une sensibilité contenue,
Emily finit par céder a 'importune questionneuse.

« Oui, dit-elle, mon pere est mort.

— Il y alongtemps ?

— D’autres diraient peut-étre qu’il y a longtemps. J’aimais

extrémement mon pere. Depuis quatre ans qu’il est mort, je ne
peux pas parler de lui sans que mon cceur se gonfle a éclater. Je



ne me laisse pas facilement accabler par le chagrin, miss Fran-
cine ; mais cette mort a été si brusque ! Quand je I’ai apprise, il
était déja dans sa tombe. Et il était si bon pour moi ! si bon pour
moi ! »

La vive et gaie petite créature, 'altiere souveraine du dor-
toir, 'ame de la pension, cacha sa figure dans ses mains et fon-
dit en larmes.

Etonnée et — pour lui rendre justice — un peu confuse,
Francine chercha a s’excuser. Emily était trop généreuse pour
lui garder rancune de sa cruelle obstination.

« Non, je n’ai rien a pardonner. Ce n’est pas votre faute.
Les autres jeunes filles a qui leur pere manque ont des meres,
des freres, des sceurs ; elles prennent plus facilement leur parti
d’une perte comme la mienne. Ne vous excusez pas.

— Mais je voudrais vous persuader de ma sympathie, reprit
Francine, dont la figure, la voix et les manieres n’exprimaient
cependant que l'indifférence. Quand mon oncle est mort en
nous laissant tout son argent, papa a été bouleversé, mais il
comptait sur le temps pour se guérir de son chagrin.

— Jusqu’ici, Francine, ce grand guérisseur s’est trouvé im-
puissant avec moi. Peut-étre ai-je une mauvaise nature, mais
I’espoir d’'une future réunion dans un monde meilleur est trop
faible et trop lointain pour me consoler. Laissons cela. Parlons
plut6t de la bonne créature endormie a coté de vous. Vous ai-je
dit que j'aurai a gagner mon pain au sortir de pension ? Cécilia
s’est informée dans ses lettres a sa famille et m’a découvert un
emploi. Pas celui de gouvernante. Quelque chose de tout a fait
exceptionnel. Je vais vous expliquer de quoi il s’agit. »

Dans ce bref intervalle, le temps avait changé encore, le
vent soufflait toujours avec force, mais la pluie diminuait de



violence ; du moins, son clapotement ne résonnait plus sur les
carreaux.

Emily commenca. Pleine de gratitude envers son amie, elle
ne songea point a observer l'air ennuyé avec lequel Francine
s’installait sur son oreiller pour écouter les louanges de Cécilia.
La plus ravissante des pensionnaires ne pouvait guere intéresser
une jeune personne gratifiée par la nature d’'un long menton
opiniatre et d’yeux percés d’une facon absolument malheureuse.
Le récit, qu’accompagnaient les plaintes monotones du vent,
coulait doucement des lévres d’Emily. Peu a peu les yeux de
Francine se fermerent pour se rouvrir au bout d’un instant et se
refermer encore. A un certain point de sa narration, la mémoire
d’Emily resta indécise entre deux événements. S’étant arrétée
afin de réfléchir, la jeune fille remarqua le silence de Francine.
Elle 'examina. Miss de Sor dormait.

« Elle aurait pu me prévenir qu’elle était fatiguée, fit tran-
quillement Emily. Eh bien, ce que jai a faire de mieux, c’est
d’éteindre ma bougie et de suivre son exemple. »

Au moment ou elle prenait 1’éteignoir, la porte du dortoir

s’ouvrit subitement du dehors. Une grande femme, drapée dans
une robe noire, se tenait sur le seuil, les yeux fixés sur Emily.



CHAPITRE III

MISS JETHRO

La main étroite et effilée de la femme désignait la bougie.
« Ne I’éteignez pas ! »

Tout en parlant, la femme faisait du regard le tour de la
piece pour s’assurer que les autres jeunes filles étaient bien en-
dormies.

Emily laissa retomber I’éteignoir.

« Naturellement, vous comptez nous dénoncer, dit-elle. Je
suis la seule éveillée, miss Jethro : mettez la faute sur moi.

— Je n’ai nullement l'intention de vous dénoncer, mais j’ai
quelque chose a vous dire. »

Elle fit une pause et repoussa de la main les lourds ban-
deaux noirs rayés de gris qui lui couvraient les tempes. Ses yeux
larges, sombres, un peu obscurcis, se posaient sur Emily avec
une expression de curiosité douloureuse.

« Quand vos amies se réveilleront, demain matin, vous
pourrez leur dire que la nouvelle maitresse, si antipathique a
tous, a quitté la pension. »

Pour cette fois, la promptitude d’esprit d’Emily fut en dé-
faut.



« Vous partez ! dit-elle avec étonnement, vous qui n’étes ici
que depuis Paques ! »

Miss Jethro poursuivit, sans paraitre s’apercevoir de l'air
effaré d’Emily :

« Je ne suis pas tres forte, puis-je m’appuyer un peu sur vo-
tre lit ? »

Remarquable en toute occasion par son imperturbable
sang-froid, miss Jethro avait la voix tremblante en présentant
cette requéte : requéte assez singuliere, puisqu’il y avait l1a des
chaises a sa disposition.

Emily lui fit place avec la physionomie de quelqu’un qui
réve.

« Je vous demande pardon, miss Jethro, mais une chose
que je ne puis souffrir, c’est d’étre intriguée. Si votre intention
n’est pas de nous dénoncer, pourquoi étes-vous ici ? »

L’explication de miss Jethro ne fut pas de nature a calmer
la surprise excitée par sa facon d’agir.

« J’ai été assez vile, répliqua-t-elle, pour écouter a la porte,
et je vous ai entendue parler de votre pere. Je voulais en enten-
dre davantage. Voila pourquoi je suis entrée.

— Vous avez connu mon pere ! s’écria Emily.
— Je crois I’'avoir connu. Mais son nom est si commun, il y a
tant de James Brown en Angleterre, que je crains de me trom-

per. Vous venez de dire qu’il est mort depuis pres de quatre ans.
Pouvez-vous mentionner quelque particularité qui éclaircirait



mes doutes ? Mais vous trouvez peut-étre que je prends la une
grande liberté... »

Emily l'interrompit.

« Je vous aiderais bien volontiers, dit-elle ; seulement, a
cette époque, j'étais malade, et on m’avait envoyée chez des
amis en Ecosse pour essayer du changement d’air. La nouvelle
de la mort de mon pere occasionna une rechute. Des semaines
s’écoulerent avant que je fusse assez forte pour voyager, des se-
maines et des semaines avant qu'on me permit de visiter sa
tombe. Je ne puis que vous répéter ce que m’a dit ma tante. Il a
succombé a une maladie de coeur. »

Miss Jethro tressaillit.

Emily la regarda pour la premiere fois avec une ombre de
méfiance dans les yeux.

« Qu’ai-je dit qui ait pu vous étonner a ce point ?

— Rien ; je suis nerveuse par ce temps d’orage, ne faites pas
attention a moi. »

Brusquement elle revint a ses questions :

« Pourriez-vous me dire la date exacte du décés de votre
pere ?

— Certainement. Il a eu lieu le 30 septembre, il y aura bien-
tot quatre ans... »

Elle attendit une réponse. Miss Jethro demeura silen-
cieuse.
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« Et nous sommes aujourd’hui le 30 juin 1881, continua
Emily. Maintenant vous voila au fait. Etait-ce mon pere que
vous connaissiez ? »

Miss Jethro répondit, comme poussée par une sorte
d’impulsion machinale, en employant les mémes termes :

« C’était votre pere que je connaissais. »
L’instinct de défiance d’Emily persistait encore.
« Je ne I'ai jamais entendu parler de vous, » dit-elle.

Dans sa jeunesse, I'institutrice avait da étre fort belle. Ses
grands traits réguliers donnaient encore I'idée d’'un type impé-
rial, quoique décelant peut-étre une origine hébraique. A
I'observation d’Emily: « Je ne l'ai jamais entendu parler de
vous, » un flot de sang vint colorer ses joues pales, et ses yeux
ternes eurent un rapide éclair. Quittant pour une seconde sa
place sur le lit, elle se leva et fit quelques pas afin de dominer
I’émotion qui la secouait de la téte aux pieds.

« Que cette nuit est chaude ! » dit-elle avec un soupir.
Puis elle ajouta, sans transition :

« Je ne suis pas surprise que votre pere ne m’ait point
nommeée devant vous. »

Elle prononcait nettement, mais sa figure était devenue
plus pale qu’auparavant, presque livide. Elle se rassit sur le lit.

«Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant

que je m’en aille, demanda-t-elle, quelque chose qui ne vous
imposerait aucune obligation envers moi ? »



Ses yeux noirs, jadis d'une irrésistible beauté, avaient pris
une expression de tristesse suppliante, dont Emily fut émue ; la
généreuse fille se reprocha d’avoir pu douter de 'amie de son
pere.

« Est-ce que vous pensez a lui, dit-elle doucement, lorsque
vous désirez m’étre utile ? »

Miss Jethro ne répondit pas directement.

« Vous aimiez votre pere, n’est-ce pas ? dit-elle dans un
faible murmure. Vous disiez justement a votre camarade que
vous ne pouviez penser a lui sans que votre cceur se gonflat ?

— Je n’ai dit que la vérité, » répliqua simplement Emily.

Miss Jethro frissonna — par cette nuit si chaude — frissonna
comme si un courant d’air glacial efit passé sur elle.

Emily étendit la main, les yeux brillants du sentiment af-
fectueux éveillé en elle.

« Je crains de ne pas vous avoir rendu justice, dit-elle;
voulez-vous me pardonner et m’accorder une poignée de
main ? »

Miss Jethro se recula brusquement.

« Voyez donc la bougie, » dit-elle vivement.

La bougie était sur le point de s’éteindre, Emily offrit en-
core sa main ; miss Jethro ne voulut pas la voir.

« Il me reste tout juste assez de lumiere pour retrouver
mon chemin jusqu’a la porte. Bonne nuit et adieu ! »
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Emily avait eu le temps de saisir un pli de sa robe.

« Pourquoi ne voulez-vous pas me donner la main ? » de-
manda-t-elle.

La meche de la bougie venait de tomber, les laissant dans
les ténebres. Emily tenait toujours résolument la robe.

Avec ou sans lumieére, elle était déterminée a obtenir une
explication de miss Jethro.

Elles avaient jusqu’alors parlé d'un ton contenu, de crainte
d’éveiller les dormeuses. L’obscurité produisit son effet habituel
et leur fit encore baisser la voix.

« Assurément, murmurait Emily, ’amie de mon pere doit
étre mon amie.

— Ne parlons pas de cela.

— Pourquoi ?

— Vous ne pourrez jamais étre mon amie.

— Et pourquoi pas ?

— Laissez-moi partir. »

La dignité d’Emily lui interdisait de nouvelles instances.

« Pardon de vous avoir retenue contre votre gré, » dit-elle.
Ses doigts lacherent I'étoffe.

De son c6té, miss Jethro céda subitement.



« Je regrette d’avoir montré tant d’obstination, reprit-elle ;
si vous me meéprisez, je n’aurai, apres tout, que ce que je mé-
rite... »

Son souffle briilant passa sur le visage d’Emily ; elle se pen-
cha vers elle comme pour une confession.

« Sachez donc que je suis indigne de votre confiance, indi-
gne de votre amitié.

— Je ne vous crois pas. »
Miss Jethro soupira amerement.

« Jeune, confiante et généreuse ! Autrefois, j’étais comme
vous. »

Elle fit une pause pour comprimer I’explosion de désespoir
préte a lui échapper. Au bout d’un instant, elle reprenait d’'une
voix ferme :

« Qu’il soit donc fait selon votre volonté! Quelqu'un —
j'ignore s’il appartient a cette maison ou s’il est étranger — quel-
qu'un m’a trahie pres de la directrice. Une misérable dans ma
situation soupconne tout le monde sans motif et sans excuse. Je
vous ai entendues causer, quand régulierement vous auriez di
dormir. Vous m’avez toutes en aversion. Qui sait si celle qui m’a
dénoncée n’était pas parmi vous ? Supposition absurde pour un
esprit bien équilibré ! Je montai la moitié des escaliers, puis,
honteuse de moi-méme, je retournai dans ma chambre. Que
n’ai-je pu y trouver le sommeil ! Enfin, cela ne devait pas étre.
Mes soupcons me tinrent éveillée, je me levai de nouveau. Vous
savez ce que j'ai entendu de I'autre c6té de la porte et pourquoi
cela m’a intéressée. Votre pere ne m’a jamais dit qu’il avait une
fille. Miss Brown, ici, était pour moi une miss Brown quel-
conque ; je n’avais pas le moindre pressentiment de ce que vous



étiez. Mais que vous importe tout cela ? Miss Ladd a été miséri-
cordieuse, elle me laisse partir sans me démasquer. Ne devinez-
vous pas ce qui est arrivé ?... Non? Pas encore?... Est-ce
I'innocence ou la bonté qui vous rend la compréhension si
lente ? Ecoutez ! je n’ai obtenu mon admission dans cette mai-
son respectable qu’au moyen de fausses références, et la fraude
s’est découverte. A présent, voyez s’il est possible d’étre 'amie
d’'une femme telle que moi! Encore une fois, bonne nuit et
adieu !

— Dites-moi bonne nuit, mais non pas adieu, repartit Emi-
ly. Permettez-moi de vous revoir.

— Jamais ! »

Le bruit d'une porte refermée avec soin retentit faiblement,
dans les ténebres. Elle avait parlé, elle était partie. Emily ne de-
vait plus la rencontrer jamais.

Malheureuse, intéressante, incompréhensible créature !
probleme examiné par Emily tant qu’elle ne dormit pas, fan-
tome de ses réves des que le sommeil eut fermé ses yeux.

« Est-elle bonne ou mauvaise ? se demandait la jeune fille.
Elle est fausse et vile, puisqu’elle écoutait aux portes ; elle est
loyale, puisqu’elle m’a fait cet aveu déshonorant. Une amie de
mon pere, et elle ignorait qu’il etit une fille ! Intelligente, distin-
guée, elle s’abaisse a se servir de fausses références ! Qui pour-
rait concilier de telles anomalies ? »

L’aurore vint éclairer la fenétre, ’'aurore du jour mémora-
ble qui, pour Emily, devait commencer une nouvelle vie. Les
années étaient devant elle, et les années, dans leur cours, réve-
lent les mysteres de la mort et de la vie.



CHAPITRE IV

LE MAITRE DE DESSIN

Francine fut éveillée le lendemain par I'une des bonnes qui
lui apportait son déjeuner sur un plateau. Surprise de cet en-
couragement a la paresse dans une institution consacrée a la
pratique de toutes les vertus, elle regarda autour d’elle. Le dor-
toir était désert.

« Toutes ces demoiselles sont au travail depuis deux heu-
res, miss, dit la bonne, il y a bel 4ge que le déjeuner est fini.
C’est la faute de miss Emily qui n’a pas voulu qu’on vous éveil-
lat, en disant qu’on n’avait pas besoin de vous en bas et que, par
conséquent, mieux valait vous traiter comme une visiteuse. Miss
Cécilia était tourmentée a I'idée que vous vous passeriez de vo-
tre déjeuner, et vous l'a fait réserver par la femme de charge.
Excusez, miss, si le thé est froid ; c’est aujourd’hui le grand jour
ou nous sommes sens dessus dessous.

Interrogée au sujet du « grand jour » et de ce qui allait s’y
passer, la bonne apprit a Francine que le premier jour des va-
cances était aussi le jour de la distribution des prix en présence
des parents, tuteurs et amis des éleves. L’agrément y avait sa
part sous la forme de cette terrible épreuve de la patience hu-
maine quon appelle récitation des poésies; on avait soin
d’ailleurs de couper le supplice par des rafraichissements et des
morceaux de musique, afin de soutenir le courage d’un auditoire
exaspéré. Le journal de la localité envoyait un reporter a cette
représentation, et quelques-unes des éleves de miss Ladd se



délectaient d’avance du bonheur enivrant de voir leurs noms
imprimes.

« Cela commence a trois heures, poursuivait la servante, et,
avec la musique, les répétitions, la décoration de la salle, il y a
de quoi perdre la téte ! Sans compter, ajouta-t-elle en baissant
la voix et se rapprochant de Francine, sans compter que nous
avons eu une surprise. Miss Jethro est partie ce matin, sans dire
adieu a personne !

— Qu’est-ce que c’est que miss Jethro ?

— La nouvelle maitresse, miss. Aucune de nous ne 'aimait
et tout le monde croit qu’il y a quelque chose de louche la-
dessous. Miss Ladd et le clergyman ont eu hier une grande
conversation et ils ont fait venir miss Jethro; ca n’a guere
bonne apparence, n’est-ce pas ? Y a-t-il encore quelque chose
pour votre service, miss ? Il fait une journée superbe apres la
pluie de cette nuit ; si j’étais que de vous, j'en profiterais pour
aller me promener dans le jardin. »

Ayant fini de déjeuner, Francine s’appréta a suivre ce sage
conseil.

La domestique indiqua a Francine la direction du jardin et
se retira, n’emportant point, de la nouvelle éleve, une impres-
sion tres favorable. Pendant qu’elle lui parlait, 'amertume se
lisait trop clairement sur le visage de Francine : pour une jeune
fille qui a d’elle-méme une assez bonne opinion, il est peu flat-
teur de se voir exclue des préoccupations de ses camarades a
cause de son incontestable infériorité.

Y aura-t-il jamais un jour, se demandait-elle douloureuse-
ment, ou je pourrai, moi aussi, recevoir des prix, chanter et
jouer devant une assemblée ? Quel plaisir ce serait de les voir
toutes sécher de jalousie !



Une vaste pelouse, ombragée par de beaux arbres, des par-
terres et des bosquets, avec des sentiers sinueux gracieusement
dessinés, faisait du jardin un délicieux refuge pendant cette
belle matinée d’été. Le paysage, tout nouveau pour une origi-
naire des Indes occidentales, et la fraicheur de la brise exerce-
rent leur influence calmante méme sur la nature maussade de
Francine. Elle souriait involontairement en écoutant les oiseaux
chanter a plein gosier au-dessus de sa téte.

En errant sous les arbres, qui occupaient un espace de ter-
rain assez considérable, elle découvrit un ancien vivier presque
entierement recouvert de plantes aquatiques. Quelques filets
d’eau coulaient encore de la fontaine délabrée qui en occupait le
centre. De 'autre coté de la piece d’eau, le sol descendait en
pente vers le sud, découvrant la vue d’un village qui, avec son
église, se détachait sur un fond de collines couvertes de bruyeres
et de sapins. Une petite construction de fantaisie, ayant la forme
d’un chalet suisse, avait été placée de facon a dominer la pers-
pective. Tout pres de ce kiosque et a son ombre se trouvaient
une table et une chaise, portant I'une un portefeuille, ’autre une
boite a couleurs. Sur le gazon, a la merci des caprices de la brise,
gisait un morceau de papier a dessin. Francine fit en courant le
tour de la mare et ramassa le papier au moment ou le vent allait
I'emporter dans 'eau. C’était une esquisse a I'aquarelle du vil-
lage et du bois. Francine, qui avait regardé le paysage méme
avec une parfaite indifférence, fut intéressée par la copie. Les
visiteurs des galeries de tableaux manifestent ce méme gofit
pervers : 'ceuvre du copiste accapare si bien leur attention qu’il
ne leur en reste plus pour l'original.

Francine, en levant les yeux de dessus I'esquisse, eut un

tressaillement. Elle venait de s’apercevoir quun homme
I’examinait d’'une des fenétres du chalet suisse.



« Quand vous aurez fini avec ce dessin, lui dit-il tranquil-
lement, vous voudrez bien me le rendre. »

I1 était grand, mince et tres brun. Sa figure, aux traits régu-
liers, a demi dissimulés sous une barbe noire et bouclée, aurait
paru parfaitement belle, méme aux yeux d'une pensionnaire,
sans les rides profondes qui lui sillonnaient le front entre les
yeux et lui creusaient les coins de la bouche. De plus, une sorte
d’ironie perpétuelle altérait le charme de manieres naturelle-
ment douces. Seuls, dans tout ce qui I'entourait, les chiens et les
enfants savaient apprécier pleinement ses mérites. Il s’habillait
avec une irréprochable propreté ; mais la coupe de son veston
du matin manquait d’élégance et son chapeau de feutre avait
atteint un age avancé. Bref, pas une de ses qualités qui ne fit
accompagnée d'un défaut. C’était un de ces hommes inoffensifs,
malchanceux, auxquels le succes et I'art de plaire semblent a
jamais refusés.

Francine lui tendit son dessin, sans savoir s’il avait voulu
plaisanter ou parler sérieusement.

« Je ne me suis permis d’y toucher, dit-elle, que parce que
je le voyais en danger.

— Quel danger ? »
Le doigt de Francine désignait la mare.

« Si je n’étais pas arrivée a temps, il serait tombé dans
I'eau.

— Croyez-vous donc qu’il vaille la peine que vous avez
prise ? »



Tout en parlant, ses yeux allaient de I'’esquisse au paysage
qu’elle représentait, et les coins de sa bouche se relevaient avec
une expression moqueuse.

« Madame la Nature, dit-il, je vous demande pardon ! »

Apres quoi, il déchira «l'ceuvre d’art » en menus mor-
ceaux, qu’il lanca par la fenétre.

« C’est dommage ! » dit Francine.

I1 vint la rejoindre sur la pelouse qui faisait face au cottage.
« Qu’est-ce qui est dommage ?

— D’avoir déchiré ce joli dessin.

— Ce n’était pas du tout un joli dessin.

— Vous n’étes guere poli, monsieur. »

Il la regarda avec une sorte de compassion, comme s’il se
flt attristé qu'une créature aussi jeune fit si prompte au dépit.
Quant a lui, méme dans ses accés d’humeur contredisante, il
conservait toujours I'accent d’'une calme politesse.

« Parlez franchement, miss, reprit-il, je viens d’offenser vo-
tre sentiment dominant, 'amour-propre. Vous n’aimez pas
qu’on vous dise, méme indirectement, que vous n’entendez rien
a I’art. Maintenant tout le monde se connait a tout. La grande
passion du monde civilisé, c’est la vanité. Vous pouvez offenser
votre meilleur ami sur bien des points de sentiment, et obtenir
pourtant votre pardon ; mais si par malheur, il vous arrive de
froisser son amour-propre, la brouille amenée entre vous par
cette inadvertance durera jusqu’a la fin de vos jours. Excusez-
moi de vous faire partager le bénéfice de mon expérience. C’est



la forme de vanité qui m’est personnelle. Puis-je d’ailleurs vous
étre utile en quelque facon ? Cherchez-vous I'une de ces demoi-
selles ? »

Quand il parla de «ces demoiselles », Francine sentit
s’éveiller en elle une sorte d’intérét, elle s’'informa s’il faisait par-
tie de la pension.

Ses levres se releverent de nouveau avec leur pli ironique.

« Je suis un des maitres, dit-il. Allez-vous également ap-
partenir a la pension ? »

Francine inclina la téte avec un mélange de gravité et de
condescendance destiné a le retenir a sa place.

Loin d’accepter cette lecon tacite, il se permit de nouvelles
libertés.

« Aurez-vous le malheur de devenir une de mes éléves ?
demanda-t-il.

— Je ne sais pas qui vous étes.

— Vous ne serez guere plus avancée quand vous le saurez.
Je m’appelle Alban Morris.

— Je veux dire, reprit Francine, que je ne sais pas ce que
vous enseignez. »

Alban Morris indiqua du geste les fragments épars de son
croquis d’apres nature.

« Je suis un méchant artiste, répliqua-t-il. Quelques mé-

chants artistes deviennent membres de I’Académie royale.
D’autres se mettent a boire. D’autres attrapent une pension.



D’autres enfin — je suis de ceux-la — trouvent un refuge dans
I’enseignement. Ici le dessin est un extra. Voulez-vous un bon
conseil ? Ménagez la bourse de votre excellent pere. Dites que
vous n’avez pas envie d’apprendre a dessiner. »

Il paraissait si convaincu que Francine éclata de rire.
« Vous étes un original, dit-elle.

— Vous vous trompez encore, miss, je suis un homme mal-
heureux. »

Les rides du visage d’Alban se creuserent, la flamme ironi-
que de son regard s’éteignit. Il se retourna du c6té de la maison
pour y prendre une pipe et une blague a tabac sur le rebord de la
fenétre.

« J’ai perdu mon seul ami ’année derniere, dit-il. Depuis la
mort de mon chien, la pipe est la seule compagnie qui me reste.
Naturellement, il ne m’est pas permis de jouir de la société de
cet excellent camarade en présence des dames. Elles ont leurs
gotits particuliers en fait de parfums. Leurs vétements sont im-
prégnés de 'odeur fétide du musc. Celle du tabac leur semble
intolérable. Permettez-moi de me retirer, en vous remerciant
des peines que vous vous étes données pour sauver mon cro-
quis. »

L’accent avec lequel il exprima sa gratitude piqua Francine.
« J’ai eu tort d’admirer votre dessin, dit-elle, j’ai eu tort de
vous croire un original ; ai-je tort une troisieme fois en suppo-

sant que vous n’aimez pas les femmes ?

— Je regrette d’avoir a reconnaitre que vous étes dans le
vrai, répondit gravement Alban Morris.



— N’y a-t-il pas d’exception ? pas une seule exception ? »

Ces mots avaient a peine dépassé ses levres qu’elle
s’apercut, a I’expression du visage de son interlocuteur, qu’elle
venait de rouvrir une plaie secrete. Ses sourcils noirs se contrac-
terent et ses yeux percants lui lancerent un regard de colere.
Cela ne dura quune seconde. Levant son chapeau de feutre, il
lui fit un profond salut.

« J’ai gardé un point vulnérable, et vous venez de le tou-
cher, dit-il. Bonsoir ! »

Avant qu’elle ptt lui répondre, il avait tourné le coin de la

maison et disparu dans un bosquet, a 'autre extrémité de la pe-
louse.



CHAPITRE V

DECOUVERTES DANS LE JARDIN

Laissée a elle-méme, miss de Sor revint sous les arbres.

Son entretien avec le maitre de dessin avait eu cela de bon
qu’il 'avait aidée a tuer le temps. Quelques jeunes filles auraient
trouvé fort ardue la tache de porter un jugement précis sur le
caractere d’Alban Morris. Francine, observatrice fort superfi-
cielle, le déclara « un peu timbré » et s’en tint la, a son entiere
satisfaction.

Revenue a son point de départ, elle apercut Emily, qui al-
lait et venait, la téte baissée, ’air absorbé. Pleine d’elle-méme et
de sa propre importance comme 1’était Francine, elle elit passé
indifférente aupres de toute autre jeune fille, a moins d’en avoir
recu des avances particulieres. Mais elle s’arréta pour examiner
Emily.

C’est, généralement, la cruelle destinée des petites femmes
de devenir trop grosses et de naitre avec des jambes trop cour-
tes. La taille svelte d’Emily semblait défier le premier de ces dé-
sastres, et il lui suffisait de traverser une chambre pour prouver
que le second ne I'avait pas atteinte. La nature I’avait construite,
de la téte aux pieds, sur un modele de proportions irréprocha-
bles. La dimension importe peu, quant au résultat, pour les
femmes qui ont la bonne fortune de posséder une structure ré-
guliere. Lorsqu’elles atteignent la vieillesse, il leur arrive sou-
vent d’étonner les hommes qui marchent derriere elles dans la
rue. « Ma parole ! elle avait la tournure aussi souple que celle



d’une jeune fille ; il me tardait de voir sa figure : soixante-dix
ans pour le moins ! et des cheveux tout blancs ! »

Francine, poussée par une impulsion amicale des plus ra-
res chez elle, aborda Emily.

« Vous paraissez triste, dit-elle ; slirement ce ne peut étre le
regret de quitter la pension ? »

Disposée comme elle 1'était en ce moment, Emily saisit
avec empressement cette occasion de rembarrer Francine.

« Vous étes dans lerreur, répondit-elle. J’ai justement
trouvé a la pension la meilleure des amies, Cécilia. En outre, la
vie de pension et le changement qu’elle entrainait dans mes ha-
bitudes m’ont aidée a supporter le chagrin de la perte de mon
pere. J’ai I'air troublée, s’il vous plait de le savoir, parce que je
pensais a ma tante. Elle n’a pas répondu a ma derniére lettre, et
je commence a craindre qu’elle ne soit malade.

— J’en suis fachée, dit Francine.

— Pourquoi ? Vous ne connaissez pas ma tante, et moi vous
ne me connaissez que d’hier. Pourquoi donc seriez-vous fa-
chée ? »

Francine resta muette. Sans bien s’en rendre compte, elle
commencait & subir l'influence exercée par Emily sur toutes les
natures mises en contact avec elle. Se sentir attirée vers une
étrangere, une pauvre créature forcée de gagner sa vie, était
pour miss de Sor une énigme qui la remplissait de perplexité.
Ayant vainement attendu une réponse, Emily reprit sa marche
et les réflexions que sa camarade avait interrompues.



Par un enchainement d’idées bizarre, elle passa du souve-
nir de sa tante a celui de miss Jethro. L'entrevue de la nuit pré-
cédente lui revenait sans cesse a I'esprit.

Par instinct plutot que par raisonnement, elle avait tenu
secret cet étrange incident. Aucun soupcon au sujet de miss Je-
thro n’avait transpiré dans la pension. Miss Ladd, entourée de
son état-major de professeurs et de sous-maitresses, n’avait fait
allusion a I'affaire que dans les termes les plus mesurés : « Des
circonstances d'une nature toute privée ont obligé miss Jethro a
quitter mon institution. Quand nous nous retrouverons a la fin
des vacances, une autre personne I’aura remplacée. »

C’est a cela que s’étaient bornées les explications de miss
Ladd. Les questions adressées aux domestiques n’avaient pas
abouti a un résultat plus satisfaisant. Les bagages de miss Je-
thro devaient étre expédiés a une des gares de Londres, et miss
Jethro elle-méme avait dérouté toutes les investigations en
s’éloignant a pied.

Pour Emily, I'intérét que lui inspirait l'institutrice n’était
pas de pure curiosité ; elle désirait sincerement revoir la mysté-
rieuse amie de son pere. Elle se disait que sa tante pourrait
peut-étre la mettre sur ses traces. Les détours du sentier rame-
nérent Emily en face de Francine.

Celle-ci, qui méditait encore sur la réception peu encoura-
geante qui avait accueilli ses premiers essais de conversation et
qui, cependant, se sentait dominée par un invincible attrait, in-
terpréta le retour d’Emily comme une sorte d’excuse.
S’approchant avec un sourire contraint, elle lui adressa de nou-
veau la parole.

« Que font donc toutes ces demoiselles dans la salle
d’études ? »



La figure d’Emily prit cet air étonné qui dit si clairement
aux importuns : Ne comprenez-vous pas que je désire étre tran-
quille ?

Mais Francine était absolument insensible aux rebuffades
de ce genre ; ’épaisseur de son épidémie la mettait a ’abri.

« Pourquoi n’allez-vous pas les aider ? poursuivit-elle, vous
la meilleure téte de toutes, la plus lucide, celle a qui chacun
s’empresse d’obéir ? »

C’est peut-étre une chose humiliante a confesser, mais il est
certain que tous nous sommes accessibles a la flatterie. Les
golts étant divers, il est diverses facons de briiler I’encens, mais
le parfum est toujours agréable a toutes les variétés de nez. La
facon de Francine produisit un effet calmant sur Emily. Elle ré-
pondit plus doucement :

« Miss de Sor, je n’ai rien a faire dans tout cela.

— Rien a faire ! Vous n’avez rien a recevoir ?

— J’ai recu tous les prix depuis des années.

— Mais il y a des récitations. Stirement vous récitez aus-
Si?»

Paroles inoffensives en elles-mémes, mais Francine n’avait
pas de chance : apres avoir irrité Alban Morris, voila qu’elle of-
fensait Emily !

« Qui vous a dit cela ? s’écria la jeune fille ; j'insiste pour le
savoir !

— Personne ne m’a rien dit, répliqua Francine.



— Personne ne vous a dit I'injure qui m’a été faite ?

— Non, vraiment. Oh ! miss Brown, qui pourrait jamais se
permettre de vous faire injure ?

— Le croiriez-vous ? On m’a interdit de prendre part a la ré-
citation, a moi la premiere de la classe! Cest arrivé il y a un
mois, quand on préparait le programme. Miss Ladd me deman-
da si javais choisi la poésie que je devais dire. Je répondis :
« Non seulement le morceau est choisi, mais je le sais déja par
coeur. — Qu’est-ce donc ? — La scene du poignard dans Mac-
beth. » La-dessus, il y a eu un véritable hurlement, je n’ai pas
d’autre mot, un véritable hurlement d’indignation. Etait-ce pos-
sible ! le monologue d’'un homme, et d'un homme qui est un
assassin, récité par une éleve de miss Ladd, devant une assem-
blée de parents et de tuteurs! — Mais je n’ai pas démordu, je
suis restée ferme comme un roc. — Je dirai la scéne du poignard
ou je ne dirai rien. C’est la deuxiéme alternative qui a été accep-
tée. L’insulte est pour Shakespeare aussi bien que pour moi.
Ah'! jétais si remplie de mon sujet ! J’aurais été un Macbeth
effrayant ! Je commencais, avec des yeux égarés et une voix
sourde : « Est-ce un poignard que je vois ?... »

Emily, qui, en récitant, regardait vaguement du coté des
arbres, tressaillit tout a coup et, quittant brusquement le role de
Macbeth, elle redevint elle-méme, avec des joues tres rouges et
une flamme de courroux dans les yeux.

« Pardon, dit-elle, je ne saurais me fier a ma mémoire, il
faut que j’aille chercher la piece. »

Sans plus rien ajouter, elle s’éloigna du c6té de la maison.
Quelque peu surprise, Francine jeta les yeux autour d’elle

et apercut sous les arbres, lui aussi en pleine retraite,
I’'excentrique professeur de dessin, Alban Morris.



Admirait-il également la scene du poignard, mais par une
réserve discrete, désirait-il I’entendre sans se montrer ? En ce
cas, pourquoi Emily, qui ne péchait certes pas par un excés de
défiance d’elle-méme, avait-elle déserté le jardin des qu’elle
avait découvert sa présence ? Pourquoi ?... Un sourire malicieux
se dessina sur les traits de Francine.

Au méme instant, la douce Cécilia arrivait a son tour pres
de la pelouse. Charmante apparition, avec son chapeau de
paille, sa robe blanche et son bouquet de fleurs au corsage.

« Il fait si chaud dans la salle d’études, dit-elle, et quelques-
unes des pensionnaires — les pauvres petites ! — sont tellement
maussades, apres la répétition, que je me suis échappée.
Jespére qu'on vous a donné a déjeuner, miss de Sor ? A quoi
vous étes-vous amusée ici, toute seule ?

— J’ai fait une fort intéressante découverte, répliqua Fran-
cine.

— Une découverte fort intéressante dans notre jardin!
Qu’est-ce que ca peut bien étre ?

— Le maitre de dessin, ma chere, est amoureux d’Emily.
Peut-étre qu’elle ne se soucie pas de lui. Peut-étre aussi que j’ai
été I'innocent obstacle qui a troublé leur rendez-vous. »

Cécilia avait largement déjeuné de son plat favori, des ceufs
sur le plat ; elle était de charmante humeur.

« Chut ! fit-elle, en cachant a demi sa délicieuse figure der-
riere son éventail ; chut ! il nous est interdit de parler d’amour
ou d’amoureux ! si pareil bruit venait aux oreilles de miss Ladd,
le pauvre M. Morris pourrait perdre sa place.



— Mais est-ce que ce n’est pas vrai ? demanda Francine.

— Il se peut que ce soit vrai, ma chere, seulement personne
n’en sait rien. Emily ne nous en a jamais soufflé mot, et je ne
sache pas que M. Morris ait fait part a un confident de son se-
cret. De temps en temps, nous le surprenons a la contempler,
voila tout.

— Avez-vous rencontré Emily en descendant au jardin ?
— QOui, et elle a passé pres de moi sans me dire un mot.

— Elle était sans doute absorbée par la pensée de
M. Morris. »

Cécilia secoua la téte.

« Je crois bien, Francine, qu’elle pensait surtout a I'avenir
qui s'ouvre devant elle. Vous a-t-elle dit, la nuit derniere, quels
sont ses projets en quittant la pension ?

— Elle m’a dit que vous aviez été tres bonne pour elle. J’en
aurais appris davantage, je crois, si je ne m’étais pas endormie.
Que va-t-elle faire ? »

Cécilia répondit :

« Pauvre Emily! elle va vivre dans une maison triste et
maussade ! Il lui faudra écrire et traduire pour un savant qui
étudie des inscriptions hiéroglyphiques — c’est, je crois, ainsi
qu’on les appelle — découvertes dans les ruines de ’Amérique
centrale. C’est une perspective qui n’a rien de gai. Emily, cepen-
dant, ne fait qu’en rire. « Je prendrai tout plutét qu’une place de
gouvernante, répete-t-elle. Les enfants qui recevraient de moi
leur enseignement seraient vraiment trop a plaindre ! » Elle m’a
suppliée de l'aider a gagner sa vie. J’ai donc écrit a papa. Il est
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membre du parlement, et tous ceux qui ont besoin d’'une place
sont convaincus qu’il est de son devoir de la leur procurer. Il se
trouva quun de ses anciens amis, un certain sir Jervis Red-
wood, était a la recherche d’'un secrétaire. Comme il favorise
leffort tenté par les femmes pour occuper des emplois
d’homme, sir Jervis n’avait pas de répugnance a essayer d’une
« femelle », selon sa gracieuse expression. C’est 1a, n’est-ce pas,
une jolie maniere de parler de nous? Miss Ladd assure
d’ailleurs que c’est incorrect. Papa avait déja répondu qu’il ne
connaissait personne qui piit convenir. Apres avoir recu ma let-
tre ot je lui recommandais Emily, il écrivit de nouveau. Dans
I'intervalle, sir Jervis s’était vu adresser deux offres de services ;
toutes deux venaient de vieilles dames, toutes deux avaient été
refusées...

— Parce que les postulantes étaient vieilles ? demanda
Francine.

— Vous allez I'’entendre lui-méme donner ses raisons ; papa
m’a envoyé un extrait de sa lettre, qui m’a mise dans une colere
bleue. C'est justement a cause de cela qu’il me sera facile de
vous répéter ses paroles textuelles: « Nous sommes quatre
vieilles gens dans la maison et nous n’avons pas besoin d’'une
cinquieme. Une jeunesse ? a la bonne heure ! elle nous égayera.
Si ’amie de votre fille accepte mes conditions et si elle n’est pas
encombrée d'un amoureux, je I’enverrai chercher au commen-
cement des vacances. » Quel langage égoiste et grossier, n’est-ce
pas ? Mais Emily n’a pas été de mon opinion quand je lui ai
montré la lettre, et elle a pris la place proposée, au grand cha-
grin de sa tante. Maintenant que le moment de partir est arrivé,
quoique la pauvre chere ne veuille pas en convenir, je pressens
qu’un tel avenir I'effraye.

— Tres probablement, dit Francine, qui jugea superflu de

manifester la moindre sympathie. Mais, dites-moi, quelles sont
donc les quatre vieilles gens dont parle la lettre ?



— D’abord sir Jervis, soixante-dix ans a son dernier anni-
versaire ; ensuite sa sceur, non mariée, qui en a pres de quatre-
vingts. Ensuite son domestique, M. Rook, qui a passé la soixan-
taine. Puis enfin la femme de ce domestique, laquelle se consi-
dere comme une jeune ingénue, attendu qu’elle n’a que qua-
rante ans. Voila la maisonnée. Mistress Rook doit venir au-
jourd’hui méme prendre Emily pour 'emmener dans le Nord, et
je ne suis pas du tout silire que cette compagne de voyage soit du
golit de mon amie.

— C’est donc une femme désagréable ?

— Non, pas exactement. Plut6t bizarre et fantasque. Le fait
est que mistress Rook a eu ses peines et qu’elles 'ont un peu
détraquée. Elle et son mari tenaient 'auberge du village tout
pres de notre parc ; nous les connaissions tres bien. Certaine-
ment je les plains, ces pauvres gens... Que regardez-vous, Fran-
cine ? »

Ne prenant pas le moindre intérét aux affaires de M. et
Mme Rook, Francine étudiait la charmante figure de sa cama-
rade dans I'espoir d’y trouver des défauts. Elle venait de consta-
ter que Cécilia avait les yeux placés trop loin I'un de I'autre, et
que son menton manquait de force et de caractere.

« J’admirais votre fraicheur, ma chere, reprit-elle froide-
ment ; mais pourquoi donc plaignez-vous les Rook ?

— IIs ont été obligés, déja vieux, de se mettre en service, a la
suite d'un malheur dont ils n’étaient nullement responsables.
Les chalands déserterent tout a coup 'auberge, et M. Rook fit
faillite. Cette auberge était perdue de réputation, a cause dun
meurtre qui s’y était commis.



— Un meurtre !... Ah ! voila qui devient intéressant ! s’écria
Francine ; pourquoi ne me le disiez-vous pas plus tot ?

— Je n’y pensais pas, dit Cécilia.

— Continuez ! Etiez-vous chez vos parents quand c’est arri-

vé?
— Non, j’étais ici.
— Vous l'avez lu dans les journaux, alors ?

— Miss Ladd ne nous permet pas de lire les journaux, ce
sont les lettres de la maison qui m’ont mise au courant. Non pas
qu'on m’en ait parlé longuement ; on me disait que c’était trop
affreux pour étre décrit. Le pauvre gentleman... »

Francine parut réellement émue.
« Un gentleman ! s’écria-t-elle, c’est horrible !

— Le pauvre homme était étranger au pays, reprit Cécilia, et
la police était embarrassée pour déterminer le motif du crime.
C’est vrai que son portefeuille avait disparu ; mais la montre et
ses bijoux furent retrouvés sur le corps. Je me rappelle les ini-
tiales de son linge, parce qu’elles étaient les mémes que celles de
ma mere avant son mariage : J. B. Réellement, Francine, voila
tout ce que je sais.

— Mais vous savez pourtant si on a découvert I’assassin ?
— QOui, je sais cela. Le gouvernement offrit une récom-
pense ; des détectives tres habiles furent envoyés de Londres

pour venir en aide a la police locale. Tout cela n’aboutit a rien.
Le meurtrier est toujours resté inconnu.



— A quelle époque a eu lieu I'événement ?
— En automne.
— L’automne de I’'année derniére ?

— Non, non ! il y aura bientot quatre ans. »



CHAPITRE VI

SUR LA ROUTE DU VILLAGE

Alban Morris, apercu par Emily se dissimulant derriére les
arbres, ne s’était pas contenté de se retirer dans une autre partie
du jardin. Il avait poussé sa fuite, sans se soucier de la direction
qu’il prenait, jusqu’a un sentier qui, coupant a travers champs,
le menait a la grande route et de la a la station du chemin de fer.

Le professeur de dessin de miss Ladd était dans cet état
d’irritabilité nerveuse qui cherche dans la rapidité de la marche
un soulagement a sa souffrance. L'opinion publique du voisi-
nage, surtout 'opinion publique représentée par les femmes,
avait décidé depuis longtemps que ses manieres étaient défec-
tueuses et son caractere d’'une incurable maussaderie. Les
hommes qu’il croisait dans le sentier ne lui accordaient quun
« bonjour » prononcé de fort mauvaise grace. Les femmes ne
paraissaient pas méme le voir. Il y en eut une cependant, celle-
la jeune et d’humeur folatre, qui, le voyant marcher a toutes
jambes dans la direction de la gare, lui cria de loin :

« Ne vous pressez pas si fort, monsieur, vous avez tout le
temps d’arriver pour le train de Londres. »

Elle fut tres surprise de le voir s’arréter. Sa réputation
d’impolitesse était si bien établie, qu’elle se hata de mettre entre
eux une grande distance avant d’oser le regarder. Il ne faisait
pas attention a elle, il semblait discuter avec lui-méme. La jeune
étourdie venait de lui rendre un service, elle lui avait suggéré
une idée.



« Si j’allais a Londres ? pensait-il. Pourquoi pas ? Le pen-
sionnat se disperse pour les vacances, et elle s’en va comme les
autres. »

Il se détourna pour regarder du coté de I’établissement de
miss Ladd.

« Si je retourne la-bas pour lui dire adieu, elle se tiendra a
I’écart jusqu’a la derniere minute et a peine si jobtiendrai un
salut. Apres mon expérience des femmes, redevenir amoureusx,
amoureux d’une jeune fille dont je pourrais étre le pere ! Quelle
honteuse folie ! »

Des larmes briilantes montaient aux yeux d’Alban. Il les es-
suya d’'un geste farouche et se remit en marche, bien décidé a
retourner faire ses paquets pour partir ensuite par le premier
train.

A extrémité du sentier, il s’arréta de nouveau.

Ce qui causait cette halte, c’était encore une personne de ce
sexe dont la vue réveillait en son ame le souvenir de si cruelles
injures. Mais c’était une toute petite personne, misérablement
vétue, et sanglotant amerement sur les débris d’une cruche cas-
sée.

Alban Morris la contemplait avec son sourire sardonique.

« Vous avez donc cassé votre cruche ? dit-il.

— Et renversé toute la biere du pere ! » répondit ’enfant.

Son pauvre petit corps tremblait d’épouvante.



« La mere va me battre quand je rentrerai chez nous, ajou-
ta-t-elle.

— Et que fait votre mere quand vous rapportez la cruche en
bon état ?

— Elle me donne une tartine de beurre.

— Tres bien. Maintenant, écoutez : la mere vous donnera
une tartine de beurre. »

La fillette le regardait avec des yeux ronds tout pleins de
larmes. Alban poursuivit, sans se départir de sa gravité :

« Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Pas tres bien, monsieur.

— Avez-vous un mouchoir de poche ?

— Non, monsieur.

— Alors séchez vos yeux avec le mien. »

Il lui jeta son mouchoir d’'une main, tandis qu’il ramassait
de l'autre un fragment de poterie. « Cela nous servira de mo-
dele, » marmottait-il.

L’enfant, apres avoir examiné tour a tour Alban et son
mouchoir, prit courage et frotta vigoureusement ses paupieres
humides. L’instinct, qui vaut toute la raison qu’ait jamais pré-
tendu posséder 'humanité, cet instinct infaillible, disait a la pe-

tite créature ignorante qu’elle avait trouvé un ami. Elle rendit
gravement son mouchoir a Alban, qui la prit dans ses bras.



« La, maintenant, vos yeux sont secs et votre figure est pré-
sentable, dit-il. Voulez-vous m’embrasser ? »

L’enfant lui mit sur la joue un baiser sonore.

« Tres bien ! allons chercher une autre cruche, » ajouta-t-il
en la laissant glisser a terre.

La petite secoua la téte d'un air inquiet.

« Est-ce que vous avez assez d’argent ? » demanda-t-elle.
Alban tapa sur sa poche.

« Et de reste ! fit-il.

— Oh ! alors, je suis bien contente, reprit la petite ; venez ! »

Et, la main dans la main, tous deux s’en allerent au village,
et acheterent une cruche, qu’ils firent remplir au cabaret.

Le pere altéré travaillait aux champs ou I'on établissait des
tuyaux de drainage, et Alban porta la cruche jusqu’a ce que 'on
flit en vue du journalier.

« Faites bien attention a présent de ne plus la laisser tom-
ber, dit-il ; mais qu’est-ce que vous avez ?

— J’ai peur.
— Pourquoi ?
— Oh ! donnez-moi la cruche ! »

Elle 1a lui arracha presque des mains. Il n’y avait plus une
minute a perdre, ou une autre réserve de coups I'attendait dans



le champ : le pere n’était pas tendre pour sa progéniture quand
cette progéniture tardait a lui apporter ses rafraichissements.
Pourtant, la fillette, au moment de s’échapper, se rappela les
lois de la politesse enseignées a I’école et fit une petite révérence
écourtée, en disant : « Merci, monsieur. » Le souvenir amer de
Iinjure subie revint assaillir Alban tandis qu’il la regardait
s’éloigner. « Quel dommage qu’elle grandisse pour devenir une
femme ! » pensait-il.

L’aventure de la cruche cassée avait retardé d'une demi-
heure son retour au logis. Quand il revint a la grand’route, le
train du Nord venait d’entrer en gare et, au bout d’'une minute,
la cloche annoncait qu’il était reparti vers Londres.

Une des voyageuses qui venait d’en descendre ne devait
pas, s’il fallait en juger par le sac de voyage qu’elle tenait a la
main, demeurer longtemps dans le village.

Comme elle s’avancait de son coté, il remarqua que c’était
une petite femme maigre et leste, vétue de couleurs criardes
assemblées par un gotit déplorable. A mesure qu’Alban se rap-
prochait d’elle, il distinguait mieux son visage, dont un nez
aquilin était le trait le plus frappant. Peut-étre aussi ce nez
avait-il été en proportion avec le reste de la figure au temps de
sa jeunesse, alors que les joues possédaient des contours potelés
et arrondis. Probablement myope, la femme clignait 1égerement
ses yeux cerclés de fines petites rides. Mais ces rides, a coup sir,
elle ne voulait pas les voir. Ses cheveux étaient évidemment
teints, et elle portait coquettement, sur l'oreille, son chapeau
orné d’'une plume. Elle marchait d’'un pas vif, en balancant son
sac et en redressant la téte. Sa tournure comme sa toilette di-
saient aussi clairement que I’elit pu faire sa voix : « Peu importe
combien d’années j’ai vécu ! jentends rester jeune et charmante
jusqu’a la fin de mes jours. »

A la grande surprise d’Alban, elle I'interpella au passage.



« Pardon, pourriez-vous m’indiquer le chemin de la pen-
sion de miss Ladd ? »

Elle parlait avec une rapidité nerveuse et un sourire singu-
lierement déplaisant. Ce sourire divisait ses levres minces juste
assez pour laisser voir de trop belles dents, d'un éclat suspect.
Elle ouvrait les yeux de la facon la plus étrange ; sa paupiere
supérieure s’élevait, découvrant toute la prunelle, et lui donnait
ainsi non pas 'air d'une femme qui cherche a se rendre agréa-
ble, mais tout au contraire la physionomie d’'une femme saisie
de terreur.

Alban, peu soucieux de dissimuler 'impression défavorable
que la femme avait produite sur lui, répondit d’'un ton bref:
« Tout droit ! » et voulut passer.

Elle I’'arréta d’un geste péremptoire.

« Je vous ai parlé poliment, dit-elle, et comment me ré-
pondez-vous ? Ca ne m’étonne pas d’ailleurs. Les hommes sont
tous plus ou moins brutes de leur naturel, et vous étes un
homme. « Tout droit! » répétait-elle d'un ton méprisant. Je
voudrais savoir comment ce beau conseil pourrait servir dans
un endroit qu'on n’a jamais vu. Peut-étre que vous ne connais-
sez pas plus que moi la maison de miss Ladd, ou que vous ne
voulez pas vous donner la peine de me répondre. C’est ce que
j’aurais dii attendre d’un individu de votre sexe. Bonjour. »

Alban fut sensible au reproche. La femme avait fait appel a
une faculté qui ne s’engourdissait guere chez lui : le sens humo-
ristique ; cela 'amusait de voir sa propre aversion contre les
femmes reflétée dans I'hostilité de I’étrangere contre les hom-
mes. En guise d’excuses, il s’empressa de lui fournir toutes les
indications désirables, puis voulut de nouveau s’éloigner, mais



en vain. Il avait regagné I'estime de son interlocutrice, et elle
n’en avait pas fini avec lui.

« Vous connaissez tres bien le pays, dit-elle; je me de-
mande si vous savez aussi quelque chose de la pension. »

Aucune intonation dans le son de sa voix, aucun change-
ment dans ses manieres ne trahissait une arriere-pensée chez la
questionneuse. Alban était sur le point de 'engager a se rendre
directement a la pension ou elle pourrait faire elle-méme son
enquéte, lorsqu’il remarqua ses yeux. Jusqu’alors elle I'avait
regardé bien en face ; maintenant elle examinait la poussiere du
sol. Ce pouvait étre un pur hasard ; selon toutes probabilités
cela ne signifiait absolument rien, et cependant cela éveilla sa
curiosité.

« Je dois en effet connaitre quelque chose de la pension,
répondit-il, j’y suis professeur.

— Alors vous étes 'homme qu’il me faut. Puis-je vous de-
mander votre nom ?

— Alban Morris.

— Merci. Moi, je suis mistress Rook. Je suppose que vous
avez entendu parler de sir Jervis Redwood ?

— Non.

— Dieu me bénisse ! vous étes un savant ou quelque chose
de ce genre et vous n’avez jamais entendu parler d'un homme
de votre métier ! C’est extraordinaire ! Moi, voyez-vous, je suis
la femme de charge de sir Jervis, et il m’envoie prendre une de
vos jeunes demoiselles que je dois ramener chez nous. Ne
m’interrompez pas! ne recommencez pas a faire le malhon-
néte ! Sir Jervis n’est pas d’humeur communicative, du moins



avec moi. Un homme, quoi ! cela explique tout. Il a le nez fourré
dans ses livres, et miss Redwood reste au lit les trois quarts du
temps. Je ne sais donc rien de cette personne qui doit vivre avec
nous. Est-ce qu’a ma place vous ne seriez pas un peu curieux ?
Dites-moi, quelle sorte de jeune fille est-ce qu'une miss Emily
Brown ? »

Le nom de celle a qui il pensait sans cesse, sur les levres de
cette femme ! Alban la regarda.

« Eh bien ? fit mistress Rook, est-ce que jaurai une ré-
ponse aujourd’hui ? Ah! vous avez besoin que je précise mes
questions. Comme c’est encore bien d'un homme ! Est-elle jo-
lie ?

— Oui.

— D’un bon caractere ?

— Oui.

— Voila pour elle, maintenant parlons de sa famille. »

Pour se donner une contenance, mistress Rook faisait pas-
ser son sac d’'une main dans 'autre.

« Peut-étre que vous pourriez me dire si le pere d’Emily...
elle se reprit instantanément — si les parents de miss Emily vi-
vent encore ?

— Je n’en sais rien.

— Cela signifie que vous ne voulez pas me le dire.

— Cela signifie que je ne le sais pas.



— Oh ! peu importe, apres tout, repartit mistress Rook. Je
verrai a la pension... Le premier tournant a droite, m’avez-vous
dit ? »

Alban s’intéressait trop vivement a Emily pour laisser par-
tir la femme de charge sans lui adresser a son tour quelques
questions.

« Sir Jervis Redwood est-il un ami de miss Emily ? deman-
da-t-il.

— Lui ! Qu’est-ce qui vous a mis cela dans la téte ? Il n’a ja-
mais vu miss Emily. Elle vient chez nous... Ah! les femmes
commencent a battre les hommes sur leur propre terrain, et ils
ne 'ont pas volé ! Elle vient chez nous pour étre le secrétaire de
sir Jervis. Vous voudriez bien attraper la place pour vous, n’est-
ce pas ? Vous voudriez bien empécher une pauvre fille de gagner
sa vie! Oh! prenez des airs furieux si bon vous semble! Le
temps est passé ou un homme pouvait me faire peur. J’aime le
nom de baptéme du secrétaire : Emily, c’est assez gentil ; mais
Brown, bonjour ! Monsieur Morris, vous et moi n’avons pas des
noms pareils a porter. Brown ! Seigneur ! »

Elle hocha dédaigneusement la téte et partit en fredonnant.

Alban restait comme enraciné sur place. Tout I'effort des
derniers temps de sa vie avait consisté a refouler une passion
qui le dominait malgré tout. Ne sachant rien par Emily elle-
méme, qui le plaignait et 1’évitait, de sa famille, de sa situation
de fortune, de ses projets d’avenir, il s’était abstenu de ques-
tionner qui que ce soit a ce sujet, dans la crainte de laisser devi-
ner son secret et de voir le mépris d’autrui s’ajouter au sien pro-
pre, déja lourd a porter. Aussi I'annonce du prochain départ
d’Emily, de son voyage sous la protection d’'une inconnue pour
aller se mettre au service d'un homme qu’elle ne connaissait pas
davantage, cette nouvelle le prenait non seulement par surprise,



mais encore provoquait en lui la crainte et la défiance. Il suivit
quelques instants du regard la silhouette de la fringante femme
de charge ; puis oubliant complétement le motif qui I'avait ame-
né dans la direction de son domicile, il rebroussa chemin pour
revenir a la pension.



CHAPITRE VII

L’AVENIR PROJETTE SON OMBRE SUR LE
PRESENT

Francine et Cécilia étaient encore sous les arbres, causant
du meurtre commis a 'auberge.

« Et vous n’avez réellement pas d’autres détails a me don-
ner, disait Francine.

— Pas d’autres.

— Il n’y a pas eu d’amour la-dessous ?

— Pas a ma connaissance.

— Eh bien, c’est le crime le moins intéressant qu’on puisse
imaginer !... Qu’allons-nous faire ? reprit-elle. Je suis fatiguée
du jardin. Est-ce qu’on ne va pas commencer les récitations ?

— Pas avant deux heures. »

Francine se mit a bailler.

« Et quel sera votre role dans ces exercices ?

— Pas de réle du tout, ma chere. J’ai essayé une fois de
chanter une pauvre petite romance. Quand je me suis vue en

face de toutes ces rangées de dames et de messieurs qui me dé-
visageaient, j’ai été prise d’une telle frayeur que miss Ladd dut
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m’excuser pres de l'assistance. C’est a peine si le soir j’étais re-
mise de cette secousse. Et, pour la premiere fois de ma vie, je
n’ai pu diner, faute d’appétit ! Affreux ! ajouta Cécilia en fris-
sonnant a ce souvenir. Je vous assure que je me croyais tres
pres de ma fin. »

Francine, que laissait fort indifférente le récit de cet émou-
vant épisode, tourna nonchalamment la téte du c6té de la mai-
son. Au méme instant, la porte s’ouvrait, et une petite créature a
la taille svelte descendait rapidement les marches conduisant a
la pelouse.

« Voici Emily qui revient, dit Francine.

— Elle semble tres pressée, » repartit Cécilia.

Le sourire moqueur de Francine reparut sur ses traits.
Cette grande hate de la part d’Emily annoncait-elle une extréme

impatience de reprendre « la scéne du poignard » ?

Mais quand elle fut plus pres des deux éleves, Francine put
constater ’expression douloureuse de ses traits.

Prise d’'inquiétude, Cécilia quitta son siege. Elle avait éte la
premiere confidente des inquiétudes d’Emily.

« Vous avez recu de mauvaises nouvelles de votre tante ?
demanda-t-elle.

— Non, je n’ai pas de nouvelles du tout. Seulement... »
Emily avait passé ses bras autour du cou de son amie.

« Seulement, reprit-elle, voici le moment de nous dire
adieu, Cécilia.

— 62 —



— Mistress Rook est déja ici ?

— Non ; c’est vous, ma chérie, qui allez partir, reprit triste-
ment Emily. On a envoyé la vieille gouvernante vous chercher.
Miss Ladd est trop affairée pour s’occuper d’elle, et c’est moi
qu’elle a chargée de vous prévenir. Ne vous inquiétez pas. Il ne
se passe rien de facheux chez vous. Les plans, pour vous, sont
modifiés, voila tout.

— Modifiés ? fit Cécilia. Dans quel sens ?

— Dans un sens heureux ; vous allez voyager. Votre pere
désire vous voir arriver tout de suite a Londres, afin que vous
partiez le soir méme pour la France. »

Cécilia devina ce qui s’était passé.

« Ma sceur ne va pas mieux, dit-elle, et les docteurs
I’envoient sur le continent.

— Aux bains de Saint-Maurice, ajouta Emily. Ce projet
n’offre quune seule difficulté, et il dépend de vous de I’écarter.
Votre sceur a pres d’elle la bonne vieille gouvernante pour la
soigner et un courrier pour lui épargner tous les menus soucis
du voyage. Tous trois devraient étre en route depuis hier. Mais
vous savez combien Julia vous aime. Au dernier moment, elle a
refusé de partir si vous n’étiez pas des leurs. Vos chambres sont
retenues a Saint-Maurice, et votre pere, a ce qu'assure la gou-
vernante, est tres contrarié de ce retard. »

Elle s’arréta. Cécilia restait muette.
« Sfirement, vous ne pouvez hésiter ? reprit Emily.

— Non ! je suis trop heureuse d’aller n'importe ou avec Ju-
lia, répondit Cécilia chaleureusement. Mais je pensais a vous,
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Emily... — L’ame douce et tendre s’effrayait de cette séparation
si brusque. — Je croyais que nous avions encore quelques heures
a passer ensemble. Pourquoi sommes-nous pressées de la
sorte ? Il n’y a pas de train pour Londres jusqu’a la fin de
I’apres-midi.

— Il y a I'express, répondit Emily, et vous étes slire de ne
pas le manquer si vous vous faites conduire a la gare en voi-
ture. »

Elle saisit la main de Cécilia et la pressa sur son cceur.

« Merci, ma chérie, de tout ce que vous avez fait pour moi.
Que nous nous revoyions ou non, je ne cesserai jamais de vous
aimer. Ne pleurez pas. »

Par un violent effort, la jeune fille réussit presque a pren-
dre I’accent enjoué qui lui était habituel.

« Tachez d’avoir le cceur aussi dur que le mien, Cécilia.
Pensez a votre sceur, et non a moi. Seulement, embrassons-
nous. »

De grosses larmes se succédaient rapidement sur les joues
de Cécilia.

« Mon amour, je suis inquiete pour vous ! J’ai si peur que
vous ne soyez malheureuse avec ce vieil égoiste, dans sa maus-
sade demeure ! Renoncez a cette place, Emily ! J’ai bien assez
d’argent ; venez a ’étranger avec moi. Pourquoi non ? Vous et
Julia, vous vous entendiez si bien pendant les vacances! Oh !
ma chérie, ma chérie, que ferai-je sans vous ? »

Tous les instincts de tendresse d’Emily s’étaient concentrés
sur son amie depuis la mort de son pere. Devenue mortellement



pale dans la lutte qu’elle soutenait contre elle-méme, la coura-
geuse fille ne laissa échapper ni une larme ni un cri.

« Nos existences doivent se séparer, ma chere aimée, dit-
elle doucement, mais il nous reste ’espérance de nous revoir. »

L’étreinte caressante des bras de Cécilia se resserrait au-
tour d’elle. Elle essaya de se dégager ; mais ses forces étaient a
bout ; ses mains, prises d'un tremblement, retombeérent inertes.
Une fois encore, pourtant, elle essaya de parler gaiement.

« Il n’y a pas 'ombre de raison, Cécilia, pour vous tour-
menter a mon sujet. Je compte bien étre la favorite de sir Jervis
Redwood en moins d'une semaine. »

Elle se détourna du c6té de la maison, sur le seuil de la-
quelle venait de paraitre la gouvernante.

« Encore un baiser, ma chérie. Nous n’oublierons jamais
les douces heures que nous avons vécu coOte a cOte ; nous nous
écrirons constamment. »

Puis le généreux cceur eut une subite défaillance.

« Cécilia, partez, quittons-nous! je ne puis endurer cela
plus longtemps ! »

La gouvernante avait rejoint les deux jeunes filles. Ce fut
elle qui les sépara.

Dés que Cécilia eut disparu, Emily se laissa tomber sur la
chaise que son amie venait de quitter. Méme son énergique na-
ture trouvait bien lourd en ce moment le fardeau de la vie.

Une voix dure, résonnant tout pres d’elle, la fit tressaillir.



« Aimeriez-vous mieux €tre moi ? disait cette voix, aime-
riez-vous étre sans une créature au monde qui se souciat de
vous ? »

Emily releva la téte. Francine, témoin oublié de leurs
adieux, était debout a coté d’elle, effeuillant nonchalamment
une rose tombée du bouquet de Cécilia.

Emily regarda Francine plus doucement qu’auparavant ; la
douleur lui apprenait la compassion ; mais il n’y avait pas de
douceur dans le regard que lui renvoya Francine.

« Vous et Cécilia, vous allez vous écrire, dit-elle. Je suppose
que ce doit étre une sorte de consolation. Quand je suis partie,
ils étaient tous contents de se débarrasser de moi. On m’a dit
seulement : « Envoyez-nous une dépéche quand vous serez chez
miss Ladd. » Vous voyez, nous sommes si riches que la dépense
de télégraphier aux Indes occidentales n’est rien pour nous.
D’ailleurs, un télégramme a cet avantage qu’il est plus vite lu.
Quant a écrire, j’écrirai, mais plus tard. La pension se disperse,
vous allez de votre coOté, je vais du mien. Qui s’inquiete de ce que
je puis devenir ? Personne, sinon une vieille maitresse de pen-
sionnat payée a cette intention. Je me demande pourquoi je
vous dis tout cela. Est-ce parce que je vous aime ? Il ne me sem-
ble pas avoir plus d’affection pour vous que vous n’en avez pour
moi. Quand j’ai voulu vous témoigner de I'amitié, vous m’avez
mal recue, et je ne veux pas m’imposer. Pourrai-je néanmoins
vous écrire de Brighton ? »

Sous ce flot de paroles ameres, Emily discerna, ou crut dis-
cerner une détresse morale trop fiere ou trop timide pour
s’avouer ouvertement.

« Comment pouvez-vous me faire une telle question ? » ré-
pondit-elle avec cordialité.
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Francine n’était pas de celles qui savent aller au-devant de
la sympathie méme franchement offerte.

« Ne vous inquiétez pas « comment je peux », dit-elle. Ré-
pondez oui ou non, c’est tout ce que je vous demande.

— Oh! Francine, de quoi étes-vous faite ? de chair et de
sang, ou de pierre et d’acier ? Ecrivez-moi, cela va sans dire, je
vous écrirai aussi.

— Merci. Est-ce que vous allez rester sous ces arbres ?

— Oui.

— Toute seule ?

— Toute seule.

— Sans rien faire ?

— Je penserai a Cécilia. »

Francine ’examina attentivement pendant une minute.

« Ne m’avez-vous pas dit la nuit derniere que vous étiez
tres pauvre ?

— Oui.
— Si pauvre, que vous étiez obligée de gagner votre vie ?
— Oui. »

Francine I’examina de nouveau.



« Peut-€étre bien que vous ne me croirez pas, dit-elle, mais
je voudrais €étre vous. »

Elle se détourna avec un geste de désespoir pour s’en aller
du coté de la maison.

Y avait-il réellement des aspirations vers la bonté et
I’amour sous la surface peu sympathique de ce naturel de jeune
fille ? Au lieu du doux souvenir de Cécilia, cette question reve-
nait toujours, quoi qu’elle en efit, a I'esprit d’Emily.

Impatientée de cette obsession, elle se leva et regarda a sa
montre. Quand donc viendrait son tour de quitter la pension
pour commencer une vie nouvelle ?

Ne sachant que faire, son attention fut attirée par une des
domestiques qui traversait la pelouse. Cette femme s’approcha
d’elle et lui remit une carte de visite portant le nom de sir Jervis
Redwood. On avait ajouté une ligne au crayon : « Mistress Rook
est aux ordres de miss Emily Brown. »

Enfin, la voie désirée s’ouvrait devant elle! Apres un se-
cond coup d’ceil jeté sur la carte, elle fut moins satisfaite. Etait-
ce donc exiger trop d’égards que d’espérer de sir Jervis ou de
miss Redwood une lettre, un billet, qui, tout en la renseignant
sur le voyage qu’elle allait entreprendre, exprimerait le désir
poli que la jeune fille se pliit sous leur toit ? Du moins son futur
patron lui rendait le service de lui rappeler que sa position so-
ciale n’était plus la méme que du vivant de son pere, alors que
sa tante était en possession de sa fortune.

Elle leva les yeux de dessus la carte de visite. La domesti-

que était partie, et Alban Morris attendait silencieusement a
distance qu’elle vouliit bien remarquer sa présence.
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CHAPITRE VIII

ENTRE MAITRE ET ELEVE

Le premier mouvement d’Emily fut d’éviter le professeur
de dessin ; mais la bienveillance prévalut. Les adieux échangés
avec Cécilia plaidaient pour Alban Morris. C’était le jour de la
séparation générale, le jour ou I'on se souhaitait mutuellement
bon voyage et bonne chance. Elle s’avanca donc vers lui la main
ouverte ; mais il 'arréta en désignant la carte de sir Jervis.

« Miss Emily, puis-je vous dire un mot & propos de cette
carte ? demanda-t-il.

— Au sujet de mistress Rook ?
— Oui. Vous savez sans doute pourquoi elle vient ici.

— Elle vient pour m’accompagner jusque chez sir Jervis
Redwood. La connaissez-vous ?

— Elle m’est absolument étrangere. Cest un hasard qui me
I’a fait rencontrer sur la route. Si mistress Rook s’était contentée
de me demander son chemin, je ne serais pas venu vous impor-
tuner. Mais elle m’a imposé de vive force sa conversation. Puis,
il y a un détail dont il me semble que vous devez étre instruite.
Savez-vous quelque chose du passé de la femme de charge de sir
Jervis Redwood ?

— Je ne sais que ce que m’en a dit mon amie, miss Cécilia
Wyvil.



— Miss Wyvil vous a-t-elle dit que mistress Rook connais-
sait votre pere ou tout autre membre de votre famille ?

— Non, pas le moins du monde. »
Alban réfléchissait.

« Il est assez naturel, reprit-il, que mistress Rook ait
éprouvé quelque curiosité sur vous personnellement. Mais
quelle raison avait-elle de me questionner au sujet de votre
pere, et surtout d’'une facon si étrange ? »

L’intérét d’Emily s’éveilla. Revenant aux chaises placées a
I'ombre, elle en désigna une a son visiteur.

« Veuillez me répéter, monsieur Morris, tout ce que cette
femme vous a dit. »

Alban suivait Emily du regard et remarquait la grace de ses
moindres gestes, ainsi que le nuage rosé que la surprise avait
fait monter a ses joues. Oubliant la contrainte qu’il s'imposait
toujours devant elle, il se laissa aller quelques instants au bon-
heur de 'admirer. Les manieres de la jeune fille n’avaient rien
de timide, rien qui trahit 'embarras ou la géne. Un homme la
regardait avec admiration, elle ne s’en apercevait pas.

« Pourquoi hésitez-vous ? reprit-elle. Mistress Rook a-t-
elle dit sur mon pere quelque chose que je ne doive pas enten-
dre ?

— Non ! non ! rien de pareil !

— C’est que vous paraissez si troublé ! »



Ce trouble, est-ce qu’elle s’en moquait ? Le souvenir, rare-
ment absent, de la passion de sa jeunesse et de l'insulte qui
I’avait récompensée, lui revint brusquement a I’esprit et souleva
son orgueil. Est-ce qu’il deviendrait ridicule ? A cette idée, les
violents battements de son cceur le suffoquerent presque.
« Cette fille de dix-huit ans a le cceur aussi sec que le reste des
femmes ! » Ranimé par cette réflexion, il reprit son sang-froid et
s’excusa avec le calme et 'aisance d'un homme du monde.

« Pardonnez-moi, miss Emily, je cherchais tout simple-
ment la maniere la plus breve de vous présenter ce que j'ai a
vous dire. Essayons. Mistress Rook se serait montrée simple-
ment désireuse de savoir si vos pere et mere vivaient encore,
jaurais attribué sa question a une curiosité vulgaire et je n’y
aurais plus songé. Mais, apres avoir ainsi commencé sa phrase :
« Peut-étre pourriez-vous me dire si le pére de miss Emily... »
elle s’est corrigée et a repris : « Si les parents de miss Emily sont
de ce monde ? » Il est possible que je fasse une montagne dune
taupiniere, mais il m’a semblé, et il me semble encore, qu’elle
avait un motif particulier en m’interrogeant au sujet de votre
pere, et que c’est dans la crainte d’étre devinée qu’elle a modifié
sa premiere phrase. Ma conclusion vous parait-elle tirée de trop
loin ?

— Non, en vérité. Et que lui avez-vous répondu ?
— Ma réponse était des plus simples : — Je ne savais rien.

— Permettez-moi alors de vous mettre au courant... Mon-
sieur Morris, je n’ai plus ni péere ni mere. »

Toute irritation disparut dans le coeur d’Alban ; il pardonna

a la jeune fille de ne pas comprendre a quel point elle lui était
chere.



« Vous serait-il pénible de me dire a quelle époque votre
pere est mort ?

— 1l y a pres de quatre ans. Cétait le plus généreux des
hommes ; I'intérét que lui porte mistress Rook est, j’en suis
convaincue, celui de la reconnaissance. Il aura sans doute été
bon pour elle autrefois, et elle s’en souvient. N’étes-vous pas de
mon avis ? »

Non, Alban ne pouvait étre de cet avis.

« Si 'anxiété de mistress Rook était de la nature bienveil-
lante que vous supposez, pourquoi s’est-elle si singulierement
corrigée ? Plus j'y pense, plus je doute qu’elle sache quelque
chose de votre famille. Quand avez-vous perdu votre mere ?

— Il y a si longtemps que je ne me rappelle plus. Je devais
étre au maillot.

— Et cependant mistress Rook m’a demandé si vous aviez
encore vos parents. Ou il y a ici quelque mystere qu’il nous est
impossible de débrouiller sur-le-champ, ou mistress Rook a
parlé a 'aventure, dans I'espoir de découvrir si vous teniez de
pres a quelque M. Brown bien connu d’elle.

— Et puis, ajouta Emily, il n’est que juste de reconnaitre
combien ce nom de famille, si commun, peut occasionner de
méprises. Mais j’aimerais a savoir si elle pensait réellement a
mon cher pere en vous parlant. Y aurait-il quelque moyen de
s’en assurer ?

— Si mistress Rook a ses raisons pour se taire, je crois qu'’il
vous sera impossible de rien découvrir, a moins que vous ne la
preniez par surprise.

— Comment cela ?



— C’est une idée qui me vient. N’auriez-vous pas une mini-
ature ou une photographie de votre pere ? »

Emily lui tendit un fort beau médaillon orné d’un chiffre en
diamants qu’elle portait attaché a la chaine de sa montre.

« J’ai 1a une photographie de lui, dit-elle, donnée par ma
tante au temps ou elle était riche. Faut-il la montrer a mistress
Rook ?

— Oui, si la bonne chance veut qu’elle vous en fournisse
l'occasion. »

Impatiente de tenter I'expérience, Emily se levait déja.

« Il ne faut pas que je fasse attendre mistress Rook, » dit-
elle.

Alban la retint au moment ou elle allait le quitter.
L’embarras, la confusion remarquée par la jeune fille au com-
mencement de leur entrevue s’emparait encore de lui.

« Miss Emily, puis-je solliciter une faveur avant que vous
partiez ? Je ne suis qu'un professeur attaché a cette pension,
mais je ne crois pas... on ne saurait m’accuser de présomption si
je désire vivement étre utile a une de mes éleves... »

Arrivé 1a, son trouble fut plus fort que lui, et il se méprisa
du fond de I'ame, non seulement d’avoir cédé a sa faiblesse,
mais aussi de se sentir bégayer comme un niais. Les paroles
s’éteignirent sur ses levres.

Cette fois Emily le comprit.



L’instinct subtil qui depuis longtemps lui avait fait deviner
son secret, instinct dominé pendant quelques minutes par un
intérét plus pressant, recouvra son activité. Elle se souvint que
le mobile d’Alban, en venant la mettre en garde contre mistress
Rook, n’était pas aussi purement amical qu’il I'elit été envers
toute autre jeune fille. De plus, elle tenait a n’éveiller aucune
trompeuse espérance, et pour cela il ne fallait pas laisser échap-
per le moindre signe d’émotion. Evidlemment Alban tenait a
assister a son entrevue avec mistress Rook. Pourrait-il lui repro-
cher de I’encourager si elle acceptait 'appui ainsi offert ? Non,
certes. Sans méme attendre qu’il eflit repris son calme, elle lui
répondit, aussi froidement que s’il se fiit exprimé dans les ter-
mes les plus clairs :

« Apres ce que vous venez de me dire, je vous serais fort
obligée de m’accompagner aupres de mistress Rook. »

L’éclat soudain des yeux d’Alban, I’éclair de bonheur qui
inonda son visage et lui rendit un instant tout le charme de la
jeunesse, étaient des indices non équivoques de ce qui se passait
en lui. Aussi Emily se dit-elle que plus tot leur téte-a-téte serait
interrompu, mieux cela vaudrait. Tous deux se dirigerent donc
vers la maison avec une certaine hate.



CHAPITRE IX

LE MEDAILLON

En sa qualité de directrice d’'une pension prospere et re-
nommée, miss Ladd se piquait d’avoir la main fort large dans
ses arrangements domestiques. Deux fois par jour, au déjeuner
et au diner, non seulement le nécessaire, mais encore le superflu
d’une table soignée était servi a ses jeunes éleves. « Les autres
établissements — et sans doute ils n’'y manquent pas — peuvent
prodiguer aux pensionnaires toute I'affection et toute la sollici-
tude auxquelles elles ont été habituées chez leurs parents, disait
miss Ladd. Chez moi, la sollicitude s’occupe du matériel, et ma
cuisine, je ’espere, égale celle des cordons bleus les plus esti-
més. » Peres, meres, amis, quand ils venaient visiter ’excellente
demoiselle, emportaient avec eux le souvenir reconnaissant de
sa copieuse hospitalité. Les hommes surtout manquaient rare-
ment de reconnaitre a leur hotesse ce mérite si rare chez une
personne vouée a un vertueux célibat, celui de faire boire de tres
bon vin a ses convives.

Une agréable surprise attendait donc mistress Rook lors-
qu’elle franchit le seuil de I'hospitaliere miss Ladd.

Dans la salle d’attente, un lunch était servi pour I'’envoyée
de sir Jervis Redwood. Retenue par la surveillance des répéti-
tions finales, miss Ladd était fort dignement représentée par un
poulet froid, du jambon, une tarte aux fruits et un carafon de
sherry.



« Votre maitresse est une véritable lady ! dit mistress Rook
a la domestique dans un élan d’enthousiasme. Je sais découper,
ne vous inquiétez pas de moi. Peu importe maintenant que miss
Emily se fasse attendre ! »

En montant les marches du perron, Alban demanda & Emi-
ly s’il pouvait examiner son médaillon.

« Voulez-vous que je 'ouvre ? dit-elle.
— Non, je ne parle que de I'extérieur. »

Il regardait le chiffre de diamants sous lequel était gravée
une inscription.

« Puis-je lire ? demanda-t-il.
— Sans doute. »

Il n’y avait que ces mots : « En souvenir de mon bien-aimé
pere, mort le 30 septembre 1877. »

« Pouvez-vous, dit Alban, arranger le médaillon de facon a
ce que les brillants soient en dehors ? »

Elle le comprit : I’éclat des pierres devait attirer I'attention
de mistress Rook et 1a pousser a voir le bijou de pres.

« Vous me donnez 13, dit Emily, une excellente idée ! »
Ils trouverent dans la salle d’attente la femme de charge de
sir Jervis, nonchalamment étendue dans le plus moelleux fau-

teuil de la piece.

Du lunch, il restait quelques fragments de poulet et de
jambon, mais la carafe de sherry avait été mise a sec. Le vin et la
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chaleur commencaient a produire leurs effets sur la figure allu-
mée de mistress Rook. Son vilain sourire était plus large
qu’auparavant, et le blanc de I'ceil au-dessus de la prunelle était
parfaitement et odieusement visible.

« Voici donc la chere jeune dame ! » dit-elle en levant les
mains avec un geste exagéré d’admiration.

Alban s’apercut que la premiére impression d’Emily avait
été, comme la sienne, toute défavorable a la femme de charge.

La servante était venue débarrasser la table ; Emily s’arréta
pres d’elle pour lui donner quelques instructions au sujet de son
bagage. Pendant ce temps, les petits yeux rusés de mistress
Rook dévisageaient Alban avec une expression de curiosité ma-
ligne.

« Vous alliez d’'un autre c6té tout a ’heure, » marmotta-t-
elle.

_~ Elle fit une pause et jeta par-dessus I'épaule un coup d’ceil a
Emily.

« Je vois ce qui vous a ramené ici. On espere se glisser dans
le coeur d'une pauvre petite folle et la rendre ensuite malheu-
reuse pour le reste de ses jours... Rien ne nous presse, miss, rien
ne nous presse ! ajouta-t-elle en reprenant le ton patelin, car
Emily revenait de son coté. Les arréts des trains, a votre station,
sont comme les visites des anges dont parle le poete, « fort es-
pacés ». Pardon de la citation. Vous ne le croiriez peut-étre pas
a me voir, je suis une grande liseuse.

—Y a-t-il un long trajet d’ici a la maison de sir Jervis ? de-

manda Emily, fort en peine de savoir que dire a une femme qui
lui était antipathique a premiere vue.



— Oh ! miss Emily, vous ne trouverez pas le temps long en
ma compagnie, je peux causer sur une grande quantité de su-
jets, et il y a une chose que j'aime par-dessus tout, c’est
d’amuser et de distraire les jeunes demoiselles. Vous pensez que
je fais une droéle de créature, n’est-ce pas ? Non, je suis vive, voi-
la tout, mais je n’ai rien de dréle. Quand je dis que je n’ai rien de
dréle, j’ai mon nom de baptéme... Vous paraissez un peu en-
nuyée, ma chere. Ai-je a vous distraire, méme avant d’étre en
wagon ? Voulez-vous que je vous raconte comment j’ai recu
mon nom, ce nom bizarre ?... »

Jusqu’ici Alban était resté muet, mais ce ton de familiarité
lui fit perdre patience.

« Nous ne tenons nullement a savoir comment vous avez
ou n’avez pas recu votre prénom, dit-il.

— Malhonnéte ! fit mistress Rook avec flegme, malhon-
néte ... mais rien ne me surprend de la part d'un homme. »

Elle se tourna vers Emily.

« Mon pere et ma mere ne valaient pas cher avant ma nais-
sance, ils ont attrapé leur religion, comme on dit, dans une ré-
union méthodiste tenue en plein champ. Quand je suis venue au
monde — je ne sais pas ce que vous en pensez, miss, mais pour
moi je trouve qu'on n’a pas le droit de vous mettre au monde
sans vous en demander la permission — ma mere décida que je
me distinguerais par mon austérité avant méme de savoir mar-
cher. Sous quel nom croyez-vous qu’elle m’ait fait baptiser ? Elle
I’a choisi ou elle I'a fabriqué elle-méme, je n’en sais rien ; mais
ce nom c’est... « Rigide ! » Rigide Rook ! Y eut-il jamais un mal-
heureux bébé humilié par un nom plus ridicule ? Inutile
d’ajouter que je signe mes lettres R. Rook, laissant croire aux
gens que I'R veut dire Rosamonde ou Rosabelle, ou quelque au-
tre chose de gentil. Ah! si vous aviez vu la figure de mon mari
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lorsqu’on lui a dit que sa fiancée s’appelait Rigide. Il allait
m’embrasser, il s’est arrété tout net, comme s’il avait eu une
faiblesse. Et vraiment, je comprends ca ! »

Alban essaya de nouveau d’arréter ce flot de paroles.
« A quelle heure part votre train ? » dit-il.

Emily lui lanca un regard rapide pour I'engager & se conte-
nir ; mais mistress Rook était décidée a ne pas se facher. Ou-
vrant vivement son sac de voyage, elle en retira un guide qu’elle
mit dans la main d’Alban.

« J’ai entendu dire qu’a I’étranger les femmes font la beso-
gne des hommes ; mais nous sommes en Angleterre et je suis
Anglaise. Cherchez vous-méme ’heure du départ de votre train,
mon cher monsieur. »

Alban consulta le guide avec empressement. S’il en voyait
la possibilité, il était résolu a ne pas laisser Emily subir plus
longtemps la société de la femme de charge. Quant a celle-ci,
elle était non moins décidée a prouver quelle amusante compa-
gne de voyage la jeune fille aurait bient6t le bonheur de possé-
der.

« A propos de maris, ma chére, n’allez pas commettre la
méme maladresse que moi. Ne vous laissez jamais enjoler par
un vieux. M. Rook est assez vieux pour étre mon pere. Je le sup-
porte... oh ! naturellement, je le supporte !... Mais, comme dit le
poete, je ne suis pas sortie sans blessure de I'épreuve. Mon ame
— il y a longtemps que je ne crois plus a ces balivernes, et je
n’emploie cette expression que faute d'une meilleure — mon
ame, disais-je, s’est aigrie. J’étais jadis une jeune femme tres
pieuse, je vous assure que je méritais mon nom. Maintenant, j’ai
perdu la foi avec I’espérance, je suis devenue... quel est le mot a
la mode pour dire une libre penseuse ? Oh ! je marche avec mon



siecle, moi, grace a miss Redwood. Elle s’abonne aux journaux
et me fait faire la lecture a haute voix... Quel est le nouveau
mot ? Quelque chose en ic. Bombastic ? non, ce n’est pas ca.
Agnostique, plutoét. Ma chere, je suis devenue une agnostique.
Voila l'inévitable résultat du mariage avec un vieux. Que la
conséquence en retombe sur mon mari !

— Le train ne partira pas avant une heure, dit Alban. Je suis
stir, miss Emily, que I’attente vous paraitrait moins pénible dans
le jardin.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit mistress Rook. Pour
une fois, voila un homme qui sait se rendre utile. Allons au jar-
din. »

Mistress Rook se leva, se dirigeant vers la porte. Alban en
profita pour murmurer a l'oreille d’Emily :

« Avez-vous vu, en entrant, la carafe vide ? Cette abomina-
ble femme est ivre. »

Emily lui montra le médaillon.

« Ne la laissons pas sortir d’ici ; le jardin distrairait son at-
tention. Retenez-la dans la maison. »

Mistress Rook ouvrait joyeusement la porte.

« Menez-moi pres des corbeilles de fleurs, dit-elle ; je ne
crois a rien, mais j’adore les fleurs.

— Non ! il fait trop chaud dans le jardin, » répliqua Alban
avec rudesse.

~ Mistress Rook attendait prés du seuil, les yeux fixés sur
Emily.



« Et vous, miss, qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’en effet nous sommes plus confortablement
icl.

—Je ferai tout ce qu’il vous plaira, » dit la femme de
charge.

La-dessus, toujours aussi aimable, du moins a la surface,
elle revint s’asseoir.

Emily se tourna vers la fenétre de facon que la lumiére fit
étinceler les diamants.

Mais mistress Rook ne voyait rien, elle était pour I'instant
absorbée par ses propres réflexions.

Miss Brown ’avait privée du plaisir de visiter le jardin ; elle
cherchait le moyen de se venger de cette petite déconvenue. Le
secrétaire de sir Jervis, étant fort jeune, croyait peut-étre que sa
future existence serait couleur de rose. Mistress Rook se fit un
plaisir de lui assombrir un peu la perspective.

« Naturellement, reprit-elle, vous devez éprouver quelque
curiosité au sujet de votre prochaine résidence, et je ne vous en
ai pas encore dit un mot. Quelle étourderie de ma part ! Au de-
dans comme au dehors, miss Emily, notre maison n’est pas gaie.
Je dis notre maison, et pourquoi pas, puisque c’est moi qui la
dirige ? Nous sommes batie en pierre, nous sommes beaucoup
trop longue et pas de moitié assez haute. Nous sommes dans la
partie la plus froide du comté, tout pres des monts Cheviot, et si
vous vous imaginez que chez nous, quand on met la téte a la
fenétre, il y a quelque chose a voir, excepté des troupeaux de
moutons, vous aurez un cruel désappointement. Quant aux
promenades, on peut en faire, si I'on veut, d'un c6té de la mai-
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son, si on n’a pas peur d’étre encorné par le bétail ; de I'autre
coté, si 'on s’attarde, on risque, au moindre faux pas, de tomber
dans un puits de mine abandonné. Mais, a I'intérieur, la compa-
gnie vous dédommage de tous ces petits désagréments ».

Mistress Rook allait toujours, jouissant de I'expression in-
quiete que prenait graduellement la figure d’Emily.

« Grande abondance de plaisirs pour vous, miss, dans no-
tre petite famille. Sir Jervis vous présentera une collection
d’idoles indiennes absolument hideuses. Il vous fera écrire sans
relache du matin jusqu’au soir. Apres quoi, miss Redwood
s’apercevra qu’elle ne peut pas dormir et priera la jolie dame
secrétaire de lui faire la lecture. Quant a mon mari, il vous plai-
ra, je I'espere : c’est un homme respectable et d’'une réputation
sans tache. Apres les idoles, je crois bien que c’est ce qu’il y a de
plus laid dans la maison. Si vous étes assez bonne pour encou-
rager ses expansions, je ne doute pas qu’il ne vous récrée. Il
vous dira, par exemple, qu’il n’est point au monde de créature
humaine qu’il haisse comme il hait sa femme. Ah ! a propos, je
ne dois pas oublier de mentionner, par gotit de ’exactitude, une
particularité qui trouble légerement la quiétude de notre petit
cercle. Un de ces jours, on nous trouvera la cervelle en miettes
ou la gorge coupée. La mere de sir Jervis lui a laissé pour plus
de dix mille livres sterling de pierres précieuses, qu’il garde tou-
tes dans un petit meuble a tiroirs. Il ne veut pas confier ses bi-
joux a un banquier et il refuse de les vendre; il ne consent
meéme pas a passer une bague a son doigt ou a piquer une épin-
gle a sa cravate. Le coffret reste sur sa table de toilette, et sir
Jervis répete : « J’aime a regarder mes bijoux avant de me met-
tre au lit. » Dix mille livres de diamants, de rubis, d’émeraudes,
de saphirs, et Dieu sait quoi encore, a la merci du premier ban-
dit qui en entendra parler ! Mais jamais nous ne nous soumet-
trions lachement a nous laisser voler sans nous défendre. Sir
Jervis a hérité de la vaillance de ses ancétres ; mon mari a le
tempérament d’'un coq de combat, et moi-méme, pour sauver le
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bien de mes maitres, je pourrais devenir un vrai démon. Par
malheur, aucun de nous trois n’a de sa vie touché une arme a
feu !

Tandis qu’elle jubilait du plaisir d’avoir trouvé ce dernier
trait, Emily essayait d’un nouveau changement d’attitude. Cette
fois ce fut avec succes. Une admiration avide dilata subitement
les petits yeux de mistress Rook.

« Bonté divine! miss, qu’est-ce que vous avez a votre
chaine de montre ? Comme ¢a brille ! Peut-on voir de pres ? »

Les doigts d’Emily tremblaient, mais elle parvint a détacher
le médaillon de la chaine, et Alban le passa a mistress Rook.

Celle-ci commenca par admirer les diamants, quoique avec
une certaine réserve.

« Ils ne sont pas aussi gros sans doute que ceux de sir Jer-
vis, mais ils sont d’une eau tres pure. Puis-je savoir quelle va-
leur ?... »

Elle s’interrompit. L’inscription venait de la frapper et elle
se mit a lire tout haut :

« En souvenir de mon bien-aimé pere, mort... »

Elle s’arréta court. Ses traits s’altérérent et sa voix
s’éteignit.

Alban feignit de lui venir en aide.

« Sont-ce les chiffres qui vous embarrassent ? dit-il ; ils in-
diquent une date : 30 septembre 1877. »



Pas un mot, pas un geste n’échappa a mistress Rook. Sa
main tenait le médaillon comme si elle eut été pétrifiée.

Alban regarda Emily ; la jeune fille semblait ne garder son
sang-froid qu’a grand’peine et ses yeux ne quittaient pas la
femme de charge.

Alban rompit le silence.

« Peut-étre mistress Rook aimerait a voir le portrait ? Vou-
lez-vous que je I'ouvre ? »

Sans répondre, sans méme lever les yeux sur lui, elle lui
laissa prendre le médaillon.

Il Pouvrit et le lui rendit tout ouvert. Pour cela, il fut obligé
de le déposer sur ses genoux, car elle restait toujours dans une
immobilité absolue, laissant pendre ses mains inertes de chaque
coté du fauteuil.

Le portrait ne parut pas produire d’effet sur mistress
Rook ; la date, sans doute, I’avait préparée. Elle le regardait ce-
pendant, mais toujours sans bouger, toujours sans dire un mot.
Alban eut pitié d’elle.

« Voila, dit-il, le portrait du pere de miss Emily. Est-ce bien
le méme M. Brown auquel vous pensiez, lorsque vous m’avez
demandé si le pere de miss Emily vivait encore ? »

Cette question directe secoua sa torpeur. Elle leva la téte et
répondit sechement : « Non !

— Pourtant, dit Alban, vous avez paru bouleversée en lisant
I'inscription, et quand on sait quelle femme expansive vous étes,
on peut trouver que ce portrait vous cause une émotion singu-
liere, pour ne rien dire de plus. »
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Le regard de la femme de charge resta fixé sur le sien tant
qu’il conserva la parole, et, lorsqu’il eut fini, se reporta sur Emi-

ly.

« Vous aviez raison, miss, de remarquer que la chaleur est
excessive ; elle m’a fait mal ; mais je serai bien vite remise. »

L’audace de mensonge qui s’étalait dans la futilité de cette
excuse irrita Emily.

« Peut-€étre vous remettrez-vous plus vite encore, dit-elle, si
nous ne vous adressons plus de questions et si nous vous lais-
sons seule. »

Pour la premiere fois depuis qu’elle avait apercu la date
gravée sur le bijou, mistress Rook laissa se détendre l'inflexible
rigidité de ses traits. Sa langue ne prononca pas une syllabe,
mais sa physionomie fut suffisamment éloquente ; elle expri-
mait un désir extréme d’étre délivrée de la présence des jeunes
gens.

Tous deux sortirent sans plus rien ajouter.



CHAPITRE X

ON CHERCHE LA VERITE

« Qu’allons-nous faire maintenant ? Oh ! monsieur Morris,
vous qui avez vu des gens de toute sorte, qui avez toute
I’expérience qui me manque, donnez-moi un conseil. »

Emily oubliait quelle s’adressait & un homme amoureux
d’elle ; elle oubliait tout, excepté le choc violent causé a mistress
Rook par la vue du médaillon et la conclusion vaguement alar-
mante qui en résultait.

Dans son anxiété, elle prit le bras d’Alban aussi familiere-
ment que s’il elit été son frere. Lui, de son c6té, s’efforca de la
calmer doucement.

« Nous ne pourrons prendre aucune résolution sérieuse si
nous manquons de sang-froid, fit-il ; pardon de vous dire cela,
mais votre agitation ne nous menerait a rien. »

Cette agitation avait une cause ignorée d’Alban.

Son entrevue nocturne avec miss Jethro revenait a 'esprit
d’Emily et doublait la force des soupcons excités par la conduite
de mistress Rook. En moins de vingt-quatre heures, la jeune
fille s’était trouvée en contact avec deux femmes que le souvenir
de son pere faisait reculer d’effroi. Quel mal ces femmes lui
avaient-elles fait ? De quelle infamie ce nom bien-aimé, cette
mémoire sans tache les faisait-elles rougir ? Qui sonderait ce
mystere !
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« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle avec angoisse.
Vous avez fait des suppositions, jimagine. Qu’est-ce que cela
signifie ?

— Venez vous asseoir, miss Emily, nous chercherons une
solution ensemble. »

Ils revinrent a leur fraiche solitude sous les arbres. Au loin,
du co6té de la facade de la maison, le grincement des roues sur le
sable annoncait que les convives de miss Ladd commencaient a
arriver et que par conséquent les cérémonies récréatives qui
solennisaient ce grand jour ne tarderaient pas a avoir lieu.

« Il faut nous éclairer mutuellement, reprit Morris. Au
premier abord, quand je vous ai parlé de mistress Rook, vous
m’avez dit que miss Cécilia Wyvil savait quelque chose d’elle.
Auriez-vous de la répugnance a me transmettre les renseigne-
ments qu’elle vous a donnés ? »

Emily répéta au professeur ce que Cécilia avait, le matin
méme, raconté a Francine. Alban sut comment Emily avait ob-
tenu un emploi chez sir Jervis, comment les Rook étaient
connus du pere de Cécilia pour avoir tenu une auberge dans son
voisinage, et finalement comment ils avaient été ruinés par ce
meurtre commis sous leur toit.

Alban, qui avait écouté en silence, ne sortit point de son
mutisme lorsque le récit d’Emily fut achevé.

« N’avez-vous rien a me dire ? fit la jeune fille.
— Je réfléchis a ce que je viens d’entendre, » répliqua-t-il.

Il y avait dans son accent et ses manieres une certaine rai-
deur dont la jeune fille fut froissée. Il semblait ne lui avoir ré-
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pondu que par politesse, tandis que sa pensée s’occupait de tout
autre chose.

« Vous semblez désappointé, lui dit-elle.

— Au contraire, vous m’avez intéressé. Je cherche a me ré-
sumer nettement tout ce que vous venez de me dire. Par exem-
ple, votre amitié pour miss Cécilia ?... Elle a pris naissance ici
méme ?

— Oui.

— Ce meurtre commis dans une auberge de village, a quelle
époque remonte-t-il ? ».

C’était toujours l'accent distrait d'un homme qui parle
presque machinalement, tandis que sa pensée flotte ou qu’il
rumine une idée absorbante.

« Je ne crois pas avoir mentionné la date de ce crime, dont
nous n’avons que faire, répondit-elle vivement. I1 me semble
que Cécilia m’a dit qu’il y a a peu pres quatre ans que tout cela
s’est passé. Je ne sais pas au juste. D’ailleurs, que vous im-
porte ? Pardon, monsieur Morris, mais vous me paraissez pré-
occupé de choses plus intéressantes que mes affaires. Pourquoi
ne pas me 'avoir dit franchement ? Je ne vous aurais pas prié de
m’aider. Depuis la mort de mon pere, j’ai appris a me débattre
toute seule contre la vie. »

Elle s’était levée et le regardait fierement ; mais au bout
d’une seconde, ses yeux se remplirent de larmes.

Alban lui prit la main, malgré sa résistance.
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« Chere miss Emily, vous étes injuste et vos paroles me
blessent douloureusement. Je n’ai pas ici d’autre préoccupation
que vous. »

Il taisait une partie de la vérité ; contrairement a ses habi-
tudes de sincérité absolue, il ne la disait pas tout entiere.

En apprenant que la femme qu’ils quittaient a l'instant
avait été aubergiste et qu'un assassinat s’était commis chez elle,
il en était venu a se demander s’il n’y aurait pas dans cette cir-
constance I'explication du trouble incompréhensible qui s’était
emparé de mistress Rook a I'aspect du médaillon. Poussé par un
soupcon impérieux, il voulait s’assurer si les deux dates, celle du
bijou et celle du meurtre accompli a 'auberge étaient les mé-
mes. Apres quoi, il aurait a s’informer du genre de mort de
M. Brown.

Mais il désirait ne pas laisser deviner a Emily le cours que
suivait son raisonnement. Il y avait parfaitement réussi. Des
qu’elle 'eut entendu dire qu’il ne pensait qu’a ce qui I'intéressait
elle-méme, elle lui demanda pardon de son acces de vivacité.

« Si vous avez encore des questions a me faire, monsieur
Morris, j’y répondrai de mon mieux, et je vous promets de ne
plus vous soupc¢onner injustement. »

Il poursuivit, la conscience 1égerement mal a I'aise, car il lui
semblait cruel de la tromper, méme dans son intérét.

« Admettons ’hypothése que cette femme a jadis 1ésé votre
pere d'une facon quelconque. Ai-je raison de supposer qu’il était
dans le caractere de M. Brown de pardonner les injures ?

— Parfaitement raison.



— En ce cas, sa mort peut avoir laissé mistress Rook dans
une position embarrassante vis-a-vis de tous ceux par qui est
vénérée la mémoire de M. Brown, j'entends les membres de sa
famille.

— Ils ne sont pas nombreux, ceux-la, monsieur Morris. Il ne
reste que ma tante et moi.

— Et ses exécuteurs testamentaires ?
— Ma tante était la seule exécutrice.

— La sceur de votre pere, je présume ?
— QOui.

— Il est possible qu’il lui ait confié des instructions qui nous
seraient fort utiles.

— Je vais écrire pour m’en assurer ; j’ai toujours eu la pen-
sée de consulter ma tante, répondit Emily, qui songeait a miss
Jethro.

— Au cas ou votre tante n’aurait recu aucune instruction
précise relative a mistress Rook, reprit Alban, elle pourra ce-
pendant nous dire si votre pere, dans sa derniere maladie... »

Emily I'interrompit.

« Vous ne savez pas comment mon pere est mort ; il a suc-
combé subitement, malgré toutes les apparences d’'une bonne
santé, aux suites d’'une maladie de coeur.

— Il est mort chez lui ?

— Qui, dans sa propre maison. »



Ces mots fermaient la bouche a Alban. L’investigation si
adroitement conduite n’avait point amené de résultat. Mainte-
nant qu’il connaissait comment était mort M. Brown, I’énigme
offerte par mistress était plus que jamais incompréhensible.



CHAPITRE XI

L’AVEU

« N’avez-vous rien a me conseiller ? demanda Emily.
— Non, rien en ce moment.
— Si ma tante nous fait défaut, que nous restera-t-il ?

— Il nous restera mistress Rook elle-méme, répondit Alban.
Cela vous étonne ; mais soyez slire que je parle sérieusement. La
femme de charge de sir Jervis est facilement excitable et elle
boit volontiers. Il y a toujours un coté faible dans le caractere
des gens de cette sorte. Si nous savons attendre I'occasion, et
surtout si nous savons la saisir au vol, mistress Rook se trahira
elle-méme. »

Emily 'écoutait d’un air effaré.

« Vous parlez, dit-elle, comme si je devais avoir toujours
votre appui a portée de la main. Avez-vous oublié que je quitte
la pension aujourd’hui, pour n’y jamais revenir ? Dans une
demi-heure, il faudra que je me mette en route, dans la compa-
gnie de cette affreuse mégere, pour aller vivre sous le méme toit
qu’elle, au milieu d’étrangers. Quelle perspective et quelle
épreuve pour un courage de jeune fille !

— Oh ! mais vous aurez pres de vous quelquun qui vous ai-
dera de toutes les forces de son cceur et de son ame.



— Que voulez-vous dire ?

— Tout simplement que, comme les vacances sont ouvertes
a partir d’aujourd’hui, le maitre de dessin compte passer les
siennes dans le Nord. »

Emily s’élanca de son siége.

« Vous ! s’écria-t-elle. Vous iriez dans le Northumberland ?
Avec moi !

— Pourquoi pas ? dit Alban. Le chemin de fer est au service
de tous les voyageurs qui ont assez d’argent pour payer leur bil-
let.

— Monsieur Morris, a quoi pensez-vous ? En vérité, en véri-
té, je ne suis point une ingrate ; je sais que vous étes bon, que
vos intentions sont généreuses ; mais songez combien une jeune
fille dans ma position est a la merci des apparences. Nous
voyez-vous dans le méme compartiment, observés par cette mi-
sérable femme, qui tirerait des conclusions odieuses de notre
intimité, qui n’aurait rien de plus pressé que de me desservir
aupres de sir Jervis, précisément le jour ou j’entrerais dans sa
maison ! Cest impossible, monsieur Morris ! c’est insensé !

— Vous avez raison, dit la voix grave d’Alban. Oui, je suis un
insensé ! Oui, j’ai perdu le peu de raison que je possédais, miss
Emily, le jour ot je vous ai rencontrée vous promenant avec vos
compagnes. »

Emily fit quelques pas en arriére, en gardant un silence si-
gnificatif ; mais Alban la suivit.

« Vous venez de promettre a 'instant méme, dit-il, de ne

plus étre injuste envers moi. Mon respect et mon admiration
sont trop sinceres pour que je veuille prendre avantage du ha-



sard inespéré qui m’a valu de vous parler seul a seule. Attendez
donc avant de juger durement un homme que vous ne compre-
nez pas. Je ne dirai rien qui puisse vous étre un sujet de trouble
et d’ennui, je sollicite seulement la permission de m’expliquer.
Voulez-vous reprendre votre chaise ? »

Elle revint en hésitant a sa place.

« Cela ne peut finir, pensait-elle tristement, que par une
déception pour lui. »

« Depuis des années, reprit Alban, j’ai la plus détestable
opinion des femmes, et la seule raison que j’en puisse donner
me condamne moi-méme. J’ai été traité indignement par une
femme, et par suite mon amour-propre blessé m’a fait prendre
tout son sexe en horreur. Ne vous impatientez pas, miss Emily.
Ma faute a recu son chatiment. J’ai été humilié, et par vous.

— Monsieur Morris !

— De grace, ne voyez pas une offense ou il n'y en a pas
trace. Autrefois, j’ai eu le malheur de rencontrer une femme co-
quette et menteuse. Elle était mon égale par la naissance, — je
suis fils cadet d'un squire de campagne. — Je peux dire honné-
tement que j’ai été assez niais pour I'aimer de toute mon ame.
Jamais, — il m’est permis de l'assurer sans fatuité apres la fin
lamentable de mes amours — jamais elle ne m’a fait entendre
que mes sentiments n’étaient point payés de retour. Son pere et
sa mere, excellentes gens tous deux, approuvaient ce mariage.
Elle acceptait mes présents, me laissait faire tous les préparatifs
habituels d’'une noce ; elle n’eut ni la charité ni la pudeur de
m’épargner un affront public. Au jour fixé pour la cérémonie, a
I’église, devant une nombreuse assemblée, la mariée fit défaut.
Le prétre qui attendait comme moi rentra dans la sacristie, ou je
le rejoignis. Ma fiancée s’était enfuie avec un autre. Avec qui ?
Vous ne le devineriez pas ! Avec son groom ! »



La figure d’Emily était pourpre d’indignation.

« Oh! elle a dG étre punie! sirement, monsieur Morris,
elle a dii payer cher son infamie !

— Mais non, pas du tout. Elle avait assez d’argent pour se
faire épouser et elle s’est laissée glisser sans secousse au niveau
de son mari. C’a été une union fort bien assortie. On m’a raconté
qu’ils avaient continué de se griser de compagnie. Tout cela
vous répugne, et il vaut mieux reprendre mon récit a une date
plus récente... Un jour pluvieux de 'automne dernier, les éleves
de miss Ladd étaient allées faire leur promenade habituelle.
Tout en trottant sous vos parapluies, n’avez-vous pas remarqué,
vous particulierement, un individu de mine bourrue, qui, im-
mobile sur la chaussée, vous dévisageait tandis que vous défiliez
devant lui ? »

Emily sourit malgré elle.
« Je ne m’en souviens pas.

— Vous aviez une jaquette qui vous seyait comme un gant et
le plus joli petit chapeau que j’aie jamais vu sur la téte d’'une
femme. C’était la premiere fois qu’il m’arrivait de remarquer ces
détails. Il me semble que je pourrais faire de mémoire la des-
cription des bottines, boue incluse, que vous aviez aux pieds ce
jour-la. Apres avoir cru, sincerement cru que I'amour était pour
moi une illusion perdue, apres avoir cru, toujours aussi since-
rement, que la figure du démon me serait plus agréable a
contempler que celle d’'une femme, voila ou le sort m’avait ame-
né! Oh! n’ayez pas peur de ce qu’il me reste a dire. En votre
présence, aussi bien que loin de vous, j’ai encore assez de digni-
té pour rougir de ma propre démence. Voyons plutot le coté
comique de 'aventure. Que pensez-vous que jaie fait quand ce
joli régiment m’eut dépassé ? »



Emily refusa de deviner.

« Je vous ai suivies jusqu’a la pension et, sous prétexte que
j’avais une fille a y placer, je me suis procuré un des prospectus
de miss Ladd chez son portier. Il faut vous dire que j’étais venu
dans votre voisinage pour prendre des croquis. En retournant a
mon auberge, je réfléchis sérieusement. Le résultat de ces gra-
ves méditations fut que je partis pour I'étranger. Oh ! unique-
ment pour me distraire, et pas du tout en vue d’affaiblir
I'impression produite par vous. »

Alban poursuivit, d'un ton moitié plaisant et moitié grave :

« Au bout de tres peu de temps je revins en Angleterre ;
j’étais las de ma vie errante. Par grand miracle, il m’arriva une
chance favorable : la place de professeur de dessin chez miss
Ladd devint vacante, et la directrice fit des annonces dans les
journaux afin de se procurer un remplacant. J’exhibai mes certi-
ficats et je fus accepté. Ce qui me rendit bien heureux, a cause
des émoluments fort importants pour un pauvre diable de mon
espece, et non parce que mon nouvel emploi me mettait en rap-
ports fréquents avec miss Emily Brown! Commencez-vous a
comprendre pourquoi je vous fatigue du récit de mes petites
affaires ? Devinez-vous que je compte également m’occuper de
mes intéréts et trouver une place dans le Nord ? Je viens d’étre
saisi du vif désir d’explorer dans ce but les comtés septentrio-
naux de ’Angleterre. L’'idée que sans cela vous seriez abandon-
née a cette mistress Rook n’est quune considération absolu-
ment secondaire dans mon esprit. Cela m’est bien égal que vous
entriez seule chez sir Jervis Redwood sans un ami que vous
puissiez appeler a votre aide en cas de détresse. Vous dites que
je suis fou ? Mais que font les gens raisonnables quand ils ont
affaire a un fou ? Ils n’ont garde de le contredire. Laissez-moi
donc prendre votre billet et faire enregistrer vos bagages ; je



serai, si vous voulez, votre domestique, vous me payerez mes
gages. »

Certaines jeunes filles auraient été étourdies en
s’entendant adresser un tel langage, singulier mélange de sé-
rieux et d’ironie ; d’autres eussent été flattées; bien peu au-
raient su, comme Emily, garder leur réserve et leur sang-froid.

« Monsieur Morris, reprit-elle, vous venez de dire que vous
me respectez. Je vous crois et je vais vous le prouver. Dois-je
comprendre — vous ne jugerez pas mal ma franchise, je le sais, —
dois-je comprendre que vous étes amoureux de moi ?

— Eh bien ! oui. »

Quoique déja gagné par le découragement, il avait répondu
avec un calme parfait. L’aisance de la jeune fille ne lui laissait
rien augurer de bon pour sa cause.

« Je ne sais si mon heure viendra, poursuivit-elle ; mais,
pour le moment, je ne sais rien de 'amour, du moins par ma
propre expérience ; car j'ai souvent entendu mes compagnes
décrire les symptomes de cette maladie. D’apres leurs propos, la
jeune personne rougit quand son soupirant la prie de I’écouter
avec bienveillance. Est-ce que je rougis ?

— J’avoue, miss Emily, que vous ne rougissez pas.

— Un autre indice de 'amour partagé, — toujours d’apres
mes amies, — serait une sorte de tremblement de tout I’étre. Est-
ce que je tremble ?

— Non.

— Est-ce que je suis confuse au point de n’oser vous regar-
der ?



— Non.

— Est-ce que je m’éloigne avec un air de dignité, pour vous
jeter ensuite un coup d’ceil tendre et timide par-dessus mon
épaule ?

— PIit a Dieu !

— Cela est-il, monsieur, oui ou non ?

— Assurément cela n’est pas.

— Enfin, vous ai-je jamais donné quelque encouragement ?

— Abrégeons ; je me suis conduit comme un niais, et vous
avez pris une maniere tout a fait délicate de me le faire sentir. »

Cette fois elle n’essaya pas de continuer sur ce ton
d’enjouement : son accent fut empreint d’'une véritable tristesse,
en reprenant :

« Ne vaut-il donc pas mieux, dans votre propre intérét,
nous quitter dés maintenant ? Plus tard, lorsque, de votre affec-
tion pour moi, il ne restera plus en vous que le souvenir de la
parfaite bonté témoignée a une orpheline, nous pourrons nous
revoir avec un plaisir réciproque. Mais, je vous en conjure, apres
ces souffrances si ameres, si imméritées, endurées par vous, ne
me laissez pas le regret de penser que j’ai été, moi aussi, a votre
égard, une femme cruelle et sans cceur. »

Jamais elle n’avait été si charmante qu’en ce moment.
Toute la douceur généreuse de son ame se lisait dans le regard
qu’elle attachait sur lui.



Il la comprit et ne se sentit pas blessé de cette tendre com-
passion, ou il n’entrait aucun mélange de dédain.

Tres pale, il s’inclina sur la main de la jeune fille et la baisa.

« Dites-moi que vous m’approuvez, reprit-elle d'un ton
suppliant.

— Je vous obéis. »
I1 lui montra du geste le gazon de la pelouse.

« Voyez, dit-il, cette feuille morte agitée par le vent.
Croyez-vous possible qu'un amour comme celui que je ressens
pour vous puisse, comme cette feuille, dépérir et se dessécher
dans I'espace d’une saison ? Non ! je vous quitte, Emily, avec la
ferme conviction que tout n’est point fini entre nous. Quoi qu’il
arrive dans l'intervalle, j’ai confiance en I’avenir. »

Il finissait a peine de prononcer ces mots, quon entendit
une voix appeler de la maison :

« Miss Emily, miss Emily, étes-vous au jardin ? »

Emily sortit de 'ombre des arbres, et aussitot une servante
se précipita vers elle, un télégramme a la main.

La jeune fille le regardait avec une vague inquiétude. Dans
sa courte expérience, le souvenir du télégraphe était lié a celui
des mauvaises nouvelles.

Elle ouvrit le papier, le lut et, tres pale, toute tremblante, le
laissa tomber a ses pieds.

« Lisez, » dit-elle d’'une voix faible lorsque Alban, qui le
ramassa, voulut le lui rendre.



Il lut :

« Partez pour Londres sur-le-champ ; miss Létitia est dan-
gereusement malade. »

« Votre tante ? demanda-t-il.

— Oui, ma tante. »
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LIVRE DEUXIEME

A LONDRES
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CHAPITRE PREMIER

MISTRESS ELLMOTHER

La capitale de la Grande-Bretagne est, sous certains rap-
ports, absolument différente des autres capitales du monde en-
tier. Dans la population qui inonde ses rues, les extrémes de
l'opulence et de la misere se heurtent plus brusquement
qu’ailleurs. Et, le long des rues, la gloire et la honte de
I’architecture, le riche hotel et le bouge infect sont plus proches
voisins qu'on n’a coutume de les voir en d’autres pays. Londres
est la ville des violents contrastes sociaux.

A la fin de la journée, Emily quittait la gare pour se diriger
vers le quartier ou la perte de sa fortune avait contraint miss
Létitia de se réfugier. Chemin faisant, le cab traversa un parc
splendide, tout environné de maisons couvertes de sculptures,
pour arriver, sans autre transition, a une rangée de cottages
construits sur le bord d'un fossé bourbeux, pompeusement ap-
pelé le Canal.

Emily arréta sa voiture devant le jardin d’un cottage situé
tout en haut de la rue.

Ce fut I'unique servante de miss Létitia qui répondit a
I’appel de la sonnette.

Physiquement, la bonne créature évoquait instantanément
I'image de ces femmes dont la nature aurait, certes, fait des
hommes sans je ne sais quel malicieux caprice survenu au der-
nier moment. La domestique de miss Létitia était grande, mai-
gre et gauche. Le développement inusité de ses os frappait a
premiere vue. Ils lui faisaient le front carré, les pommettes sail-
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lantes, la machoire large et lourde. Dans les profondes cavernes
ou se cachaient les yeux de cette femme, se lisait une vertu
étroite et bornée, a coup stir fermée a toute indulgence pour les
faiblesses d’autrui.

Sa maitresse, qu’elle servait depuis plus d’'un quart de sie-
cle, 'appelait « Bony? ». Elle acceptait ce sobriquet si cruelle-
ment bien trouvé comme une marque d’affection familiere, tres
flatteuse pour une servante. Nul, d’ailleurs, n’était autorisé a se
permettre la moindre liberté avec elle. A 'exception de miss Lé-
titia, tout le monde lui disait mistress Ellmother.

« Comment va ma tante ? demanda Emily.

— Mal.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue de sa maladie ?

— Parce qu’elle vous aime trop pour vouloir vous tourmen-
ter. « Ne dites rien a Emily, » voila ce qu’elle répétait tant
qu’elle a eu sa téte.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle a la fievre, voila ce que je veux dire.

— Je veux la voir tout de suite, je n’ai pas peur de la conta-
gion.

— Il n’y a pas de contagion a craindre, que je sache; ca
n’empéche qu’il ne faut pas que vous la voyiez.

— Si ! je veux aller pres d’elle.

2 Osseuse.
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— Miss Emily, je vous résiste pour votre bien. Est-ce qu’a
I’heure qu’il est vous ne me connaissez pas assez pour avoir
confiance en moi ?

— Sans doute, j’ai confiance en vous.

— Alors, laissez-moi soigner ma maitresse, tandis que vous
vous installerez confortablement dans votre chambre. »

Emily ayant répondu par un refus positif de se soumettre &
cette injonction, mistress Ellmother, a bout de ressources, sou-
leva un nouvel obstacle.

« Ca ne se peut pas, je vous dis. Comment pourriez-vous
voir miss Létitia, puisque le jour ne pénetre pas chez elle ? Sa-
vez-vous de quelle couleur elle a maintenant les yeux ? Rouges,
la pauvre ame ! rouges comme du homard bouilli ! »

A chaque mot de la femme s’accroissait 'angoisse d’Emily.

« Ecartez-vous, je vous en prie, et laissez-moi entrer aupres
d’elle. »

Mistress Ellmother, sans bouger d'une ligne, regardait du
coOté de la porte restée ouverte.

« Le docteur est 1a, dit-elle. Puisque je ne peux vous per-
suader, questionnez-le lui-méme. Entrez, docteur. »

Elle ouvrit la porte du salon.

« Voici la niece de ma maitresse, monsieur. Essayez, s’il
vous plait, de la faire tenir tranquille ; moi je ne peux pas. »

Puis ayant placé deux chaises en face I'une de 'autre, elle
retourna a son poste, au chevet de la malade.
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Le docteur Allday était un homme d’age miir avec des ma-
nieres fort calmes et un teint tres frais, parfaitement acclimaté a
I’atmosphere de souffrances dans laquelle sa destinée I'obligeait
a vivre. Il adressa la parole & Emily, sans familiarité déplaisante,
mais comme s’il I’avait connue toute sa vie.

« C’est un type bien curieux, cette bonne femme-la ! dit-il
en regardant mistress Ellmother fermer la porte, je ne crois pas
avoir jamais vu pareil entétement. D’ailleurs, parfaitement dé-
vouée a sa maitresse et excellente garde-malade, malgré sa gau-
cherie. Je regrette, miss, de ne pouvoir vous rassurer au sujet de
votre tante. La fievre rhumatismale, aggravée par la situation de
cette maison batie sur un sol argileux, pres d’'une eau stagnante,
s’est compliquée récemment de délire.

— Est-ce un mauvais signe, monsieur ?

— Le plus mauvais qui soit ; il indique que le désordre a ga-
gné la région du cceur. Elle souffre aussi d’'une inflammation des
yeux, mais ce n’est pas la un symptome alarmant ; on peut, de
ce coté, adoucir les souffrances de la patiente par des lotions
fraiches et une complete obscurité. Je lui ai souvent entendu
parler de vous, surtout depuis que la maladie a pris un caractere
sérieux. Vous vous demandez si elle vous reconnaitra quand
vous entrerez dans sa chambre ? Qui sait ? Voici le moment de
la journée ou le délire s’apaise un peu. Je vais voir si on peut
espérer un intervalle lucide. »

Il ouvrit la porte, puis revint sur ses pas.

« A propos, je dois vous expliquer comment il se fait que je
me suis permis de vous envoyer un télégramme. Mistress Ell-
mother refusait de vous informer de la situation de votre pa-
rente. Il en résultait, selon moi, que toute la responsabilité re-
tombait sur les épaules du docteur. La forme qu’affecte le délire

— 105 —



de miss Létitia, c’est-a-dire les paroles qui lui échappent quand
elle est dans cet état, semblent causer a sa domestique un trou-
ble qui va parfois jusqu’a une frayeur incompréhensible. Elle ne
me laisserait méme pas pénétrer dans la chambre de sa mai-
tresse, si cela lui était possible. Mistress Ellmother vous a-t-elle
fait bon accueil ?

— Loin de 13, on dirait que ma présence la géne et I'irrite.

— Juste ce que je prévoyais. Ces vieilles servantes abusent
généralement de leur fidélité. Savez-vous ce qu'un spirituel
poete, — j’ai oublié son nom, mais il a vécu jusqu’a quatre-vingt-
dix ans, — savez-vous ce qu’il disait de ’'homme resté a son ser-
vice pendant plus d'un demi-siecle ? « C’a été, trente années
durant, le meilleur des domestiques, et les trente années suivan-
tes le plus dur des maitres. » C'est parfaitement exact. J’en
pourrais dire autant de la femme de charge. Le mot est joli,
n’est-il pas vrai ? »

La valeur du mot fut complétement perdue pour Emily
qu’absorbait une pensée unique.

« Ma pauvre tante m’a toujours tant aimée ! dit-elle. Peut-
étre qu’elle me reconnaitrait, lors méme qu’elle ne reconnait pas
les autres visiteurs.

— Ce n’est guere probable, répondit le docteur, mais il est
difficile de fixer des regles absolues pour les cas de ce genre. J’ai
souvent remarqué que les événements dont I'esprit des malades
a été frappé alors qu’ils étaient en bonne santé obsedent leur
imagination des que surviennent la fievre et le délire. Vous allez
me dire : « Je ne suis pas un événement et je ne vois pas trop
quel espoir votre observation peut me donner. » Et vous aurez
raison. Au lieu de vous parler de mes observations physiologi-
ques, je ferais mieux d’aller voir comment est notre malade. »
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Le docteur sortit et rentra presque aussitot.

« Elle est tranquille en ce moment, dit-il & Emily ; vous
pouvez la voir. Rappelez-vous, je vous prie, qu’avec ses yeux
enflammés elle ne saurait vous voir, elle, et que, par conséquent,
il ne faut pas toucher aux rideaux. Allez tout de suite, si vous
tenez a lui parler. Il se peut qu’elle reconnaisse votre voix. Je
reviendrai demain matin. Bien triste ! ajouta-t-il en prenant son
chapeau pour partir, extrémement triste ! »

Emily traversa 1’étroit petit couloir qui séparait les deux
pieces et ouvrit la porte de la chambre a coucher, mais
I'implacable mistress Ellmother se tenait sur le seuil et lui bar-
rait le passage.

« Non, dit-elle, vous n’entrerez pas ! »

A ce moment, la voix affaiblie de miss Létitia se fit enten-
dre.

« Bony, qui est1a ?

— Qu’est-ce que ca vous fait ?

— Qui est-ce ?

— Miss Emily, puisque vous tenez a le savoir.

— Oh ! la pauvre chérie, pourquoi est-elle venue ? Qui donc
lui a dit que j’étais malade ?

— C’est le docteur.
— N’entrez pas, Emily, vous vous feriez du mal sans pouvoir

me soulager. Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse, mon enfant !
n’entrez pas !
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— La ! dit mistress Ellmother, vous avez entendu, et ¢a vous
suffit, j’espere. Retournez au salon. »

Jusqu’ici D'effort nécessaire pour dominer son émotion
avait imposé silence a Emily, mais elle parvint a se rendre mai-
tresse d’elle-méme, et a prononcer quelques mots sans fondre
en larmes.

« Rappelez-vous le passé, ma tante, dit-elle doucement, ne
me chassez pas de votre présence, laissez-moi vous soigner, je
ne suis venue que pour cela.

— C’est moi qui la soigne. Allez au salon, » répéta mistress
Ellmother.

Tant que dure la vie, I'affection vraie dure avec elle. La
mourante céda.

_ « Bony, dit-elle d’une voix faible, je ne puis faire de la peine
a Emily. Qu’elle entre ! »

Mistress Ellmother essaya une derniere tentative.

« Vous contrecarrez vos propres ordres, dit-elle a sa mai-
tresse ; vous oubliez que le délire peut vous reprendre dun
moment a I’'autre. Réfléchissez, miss Létitia, réfléchissez. »

Cette semonce n’obtint d’autre réplique que le silence ; la
grande taille osseuse de mistress Ellmother bloquait toujours la

porte.

« Si vous m’y forcez, reprit Emily tranquillement, je vais
chercher le docteur en le priant d’intervenir.

— Vous étes décidée ? fit mistress Ellmother du méme ton.
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— Trés décidée. »

La vieille servante se soumit tout a coup avec un regard qui
surprit Emily ; elle s’était attendue a un accés de colére et ne
voyait qu'une figure empreinte de douleur et d'une sorte
d’effroi.

« Je m’en lave les mains, dit mistress Ellmother. Allez donc
et subissez les conséquences de votre obstination. »
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CHAPITRE II

MISS LETITIA

Emily avait enfin pénétré dans la chambre, dont la porte se
referma aussitot sur elle. Pendant une minute encore, on enten-
dit le pas lourd de mistress Ellmother le long du corridor et de
I'escalier de la cuisine, puis le bruit d’'une porte jetée avec vio-
lence, et ce fut tout. Un calme absolu régnait dans toute la fréle
construction.

La lumiere incertaine d’'une lampe, reléguée dans un coin
et abritée par un abat-jour vert, permettait de distinguer le lit
entouré de rideaux et a c6té une table couverte de verres et de
flacons. Sur la cheminée il n’y avait que la pendule, arrétée pour
ménager les nerfs surexcités de la malade. Le parfum de pastil-
les récemment briilées alourdissait 'atmosphere.

Au bout de quelques secondes, ce silence parut a
I'imagination d’Emily le silence de la mort. Elle s’approcha du lit
en tremblant.

« Ne voulez-vous pas me parler, ma tante ?

— Clest vous, Emily ? Qui donc vous a laissée entrer ?

— Vous-méme me I’'avez permis, ma chérie. Avez-vous soif ?
Il y a de la limonade sur la table. Vous en donnerai-je ?
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— Non. Quand on ouvre les rideaux, la lumiére tombe sur
mes pauvres yeux. Pourquoi étes-vous ici, mon enfant ? Pour-
quoi n’étes-vous pas a la pension ?

— Nous sommes en vacances. D’ailleurs j’ai quitté définiti-
vement la pension.

— Définitivement ? »

Miss Létitia répéta ce mot comme pour en comprendre le
sens ; peu a peu la mémoire sembla lui revenir.

« Vous deviez prendre un emploi, c’est Cécilia Wyvil qui
vous I’a procuré, dit-elle. Ah ! mon amour, que c’est cruel a vous
de vous en aller chez un étranger quand vous pourriez vivre
avec moi ! »

Elle fit une pause et reprit d’'un ton brusque :

« Quel étranger ? Comment s’appelle-t-il ? Oh ! ma téte !
La mort s’en est-elle emparée avant de prendre le reste du
corps ?

— Son nom est sir Jervis Redwood.

— Je ne le connais pas. Je ne veux pas le connaitre. Croyez-
vous qu’il vous enverra chercher ? Je m’y oppose, vous ne parti-

rez pas.

— Ne vous agitez pas, chere tante ; j’ai refusé de partir, je
compte rester avec vous. »

Le cerveau enfiévré retenait sa derniére idée.

« Vous a-t-il envoyé chercher ? » reprit-elle d'une voix plus
forte.
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Emily répondit cette fois en choisissant ses expressions
afin de la calmer. Le résultat fut désastreux. La malade non seu-
lement ne s’apaisa point, mais devint méfiante.

« Je ne veux pas étre trompée. J’entends savoir tout ce qui
se passe. Il vous a envoyé chercher. Qui a-t-il envoyé ?

— Sa femme de charge.
— Son nom ?... »

L’accent de sa voix indiquait une agitation arrivée a son pa-
roxysme.

« Ne savez-vous pas que les noms m’intéressent particulie-
rement ? s’écria-t-elle ; pourquoi m’irriter ? Qui est-ce ?

— Personne que vous connaissiez et dont vous ayez le
moindre souci, ma tante : mistress Rook. »

Cette fois rien ne lui répondit qu'un profond silence.

Emily attendit, hésita et enfin avanca une main timide pour
écarter les rideaux et jeter un coup d’ceil sur sa tante. Son geste
fut arrété court par un grand éclat de rire, cet affreux éclat de
rire que I'on entend chez les fous. Il se termina subitement dans
un long soupir.

Trop effrayée pour oser regarder, la jeune fille balbutia, sa-
chant a peine ce qu’elle disait :

« Désirez-vous quelque chose, ma tante? Faut-il que
j’appelle ? »
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La voix de miss Létitia I'interrompit. Etait-ce bien sa voix,
ce murmure rapide et indistinct ?

« Mistress Rook ?... Et quimporte mistress Rook... aussi
bien que son mari ? Bony, Bony, vous vous forgez des chimeres !
Quel danger y a-t-il que ces gens reparaissent jamais ? Savez-
vous a quelle distance est ce village ? A plus d’une centaine de
milles, folle que vous étes. Le coroner ne nous regarde pas. Il
restera dans son district, et le jury aussi. Un subterfuge péril-
leux ?... Je vous dis, moi, que c’est une fraude pieuse. Et j’ai une
conscience délicate, un esprit cultivé. Le journal ? Comment
notre journal la trouverait-il, je serais curieuse de le savoir ?
Pauvre vieille Bony ! Vous m’amusez, ma parole !... »

Le rire lamentable éclata de nouveau pour s’éteindre en-
core dans un long soupir.

Emily avait passé déja par plus d'une difficulté dans le
cours de sa jeune existence ; mais jamais question plus délicate
ne s’était présentée plus inopinément a elle. Apres ce qu’elle
venait d’entendre, avait-elle le droit de rester dans la chambre
de sa tante ?

Trahie par la fievre, miss Létitia venait de révéler
qu’autrefois un mensonge avait été commis par elle, et confié a
sa fidele vieille servante. Mais la révélation n’avait rien de pré-
cis, et on ne pourrait assurément accuser Emily d’avoir abusé de
sa situation pour surprendre un secret! La nature du men-
songe, les causes qui I'avaient amené, la personne ou les per-
sonnes qu’il concernait, tout cela restait pour elle parfaitement
mystérieux. Elle avait appris que sa tante connaissait mistress
Rook, voila tout.

Elle n’avait donc jusque-la aucun reproche a se faire ; mais

pouvait-elle rester en se promettant de sortir s’il échappait a
miss Létitia le moindre mot qui pit affaiblir 'affection et le res-
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pect que lui devait sa niece ? Apres quelque hésitation, elle se
résolut a rester. Notre conscience dit-elle jamais non quand no-
tre inclination dit oui ? La conscience d’Emily approuva le sen-
timent qui la portait a ne pas quitter sa tante.

Tout le temps que durerent ces réflexions, le silence n’avait
pas été interrompu. Emily commencait a se sentir inquiéte. Se
glissant timidement entre les rideaux, elle prit la main de miss
Létitia. Le contact de sa peau briilante la fit tressaillir, et elle se
dirigeait déja du coté de la porte pour appeler la bonne, quand
le son d’une voix faible la fit revenir en hate pres du lit.

« Etes-vous la, Bony ? » demandait la voix.

Létitia redevenait-elle lucide ? Emily essaya d’une réponse
simple et nette.

« C’est moi qui suis la, moi, votre niece ; mais voulez-vous
que je fasse venir la domestique ? »

L’esprit de Létitia voyageait bien loin d’Emily.

« Les domestiques ? dit-elle ; tous les domestiques, excepté
vous, Bony, ont été renvoyés. Londres est la vraie place qui leur
convient. A Londres, pas de voisins curieux, pas de commeéres
bavardes. Enterrez '’horrible vérité a Londres... Vous avez rai-
son sans doute de dire que j’ai 'air tourmentée et défaite. Je
hais le mensonge sous toutes ses formes. Pourquoi n’avez-vous
pas encore découvert I'adresse de cette vile créature ? Que je la
rejoigne seulement et je me charge de faire rougir Sara de son
ignominie. »

Le cceur d’Emily accéléra ses battements lorsque ce nom,
Sara, éclata tout a coup. Sara, — la jeune fille, ainsi que le reste
des pensionnaires, le savait bien, — était le prénom de miss Je-
thro. Etait-ce a linstitutrice disgraciée que sa tante venait de
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faire allusion ? Elle attendit impatiemment la suite, mais en
vain ; le silence se refit morne et absolu.

Dans I'ardeur anxieuse que lui causait cette énigme entre-
vue, Emily sentit chanceler ses bonnes résolutions. Le désir de
faire parler sa tante devint irrésistible. Indignée contre elle-
meéme, elle se leva et fit quelques pas du c6té de la porte pour se
mettre a ’'abri de la tentation. Mais, malgré elle, quelques mots,
soufflés par son avide curiosité, lui monterent aux levres, et, les
joues pourpres de honte, elle les laissa échapper.

« Sara ? ce n'est la qu'un des noms de cette femme ; son
autre nom, vous le connaissez ? »

Le murmure rapide et monotone résonna de nouveau, mais
non pour répondre a la question d’Emily. Miss Létitia continuait
de suivre le fil embrouillé de sa pensée.

« Non ! non ! il est trop rusé pour vous. Trop rusé pour moi
aussi. Il ne laisse pas trainer ses lettres. Il les détruit toutes.
Qu’est-ce que jai dit ? qu’il était trop rusé pour nous ? Clest
faux ! c’est nous qui sommes trop fines pour lui. Qui est-ce qui a
trouvé les morceaux de sa lettre dans le panier ? Qui est-ce qui
les a recollés ? Ah! nous le savons ! nous le savons ! Ne lisez
pas, Bony. « Chere miss Jethro ! » Ne me lisez pas ca! « Miss
Jethro » dans ses lettres, et « Sara » quand il se parle a lui-
méme, au fond du jardin. Qui aurait cru cela de lui, si nous ne
I’avions pas vu de nos yeux et entendu de nos oreilles ?... »

Il n'y avait plus de doute maintenant sur l'identité de la
femme ; mais quel était 'homme dont le souvenir éveillait tant
d’amertume ?

Cette fois Emily tint courageusement sa résolution de res-

pecter la faiblesse de sa tante. Le moyen le plus rapide d’appeler
a son aide mistress Ellmother était de sonner. Sa main n’avait
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pas touché le cordon de sonnette qu'un faible cri la faisait ac-
courir pres de la malade.

« J’ai bien soif ! soupirait une voix éteinte, bien soif ! »

Emily ouvrit les rideaux, et la lumiere de la lampe lui per-
mit de discerner la visiere qui protégeait les yeux de miss Léti-
tia, ses joues creuses, ses bras inertes sur la couverture.

« Oh ! tante, ne reconnaissez-vous pas ma voix ? ne me re-
connaissez-vous pas ? Laissez-moi vous embrasser, ma ché-
rie ! »

Prieres, caresses inutiles ; elle n’obtint d’autre réponse que
ces mots répétés d’un ton plaintif : « Bien soif ! bien soif ! »

Emily souleva doucement le pauvre corps torturé et rap-
procha le verre des levres de la malade qui but la limonade jus-
qu’a la derniere goutte. Ainsi rafraichie pour une minute, ayant
recouvré un peu de force, elle se remit a parler, entre les bras
d’Emily, en s’adressant a la vision que lui présentait son délire.

« Pour 'amour de Dieu, veillez sur vos paroles quand elle
vous interrogera. Si elle savait ce que nous savons ! Les hommes
n’ont-ils point de honte ? La misérable, la vile créature ! »

Sa voix, qui allait s’affaiblissant par degrés, n’était plus
qu'un chuchotement a peine articulé, et les derniers mots
qu’elle prononga furent inintelligibles. Peu a peu s’éteignait
I’énergie factice communiquée par la fievre. La malade resta
immobile et muette, véritable image de la mort.

Emily ’embrassa encore une fois, la déposa doucement sur

ses oreillers ; puis refermant les rideaux, elle alla tirer la son-
nette.
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Mistress Ellmother ne parut pas. Emily dut sortir pour la
chercher.
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CHAPITRE III

MISTRESS MOSEY

Arrivée en haut de I'escalier de la cuisine, Emily remarqua
que la porte, qui s’était refermée quand elle était entrée dans la
chambre de sa tante, se trouvait maintenant toute grande ou-
verte. Emily appela mistress Ellmother.

Ce fut une voix étrangere qui lui répondit ; les intonations
en étaient douces et polies, et contrastaient fort avec la rudesse
d’accent de la morose servante de miss Létitia.

«Y a-t-il quelque chose, miss, que je puisse faire pour vous
servir ? »

La personne qui parlait avec cette déférence venait de faire
son apparition au bas des degrés. C’était une femme d’un cer-
tain age, douillettement potelée et d’assez jolie figure. Elle re-
gardait Emily avec un sourire aimable.

« Je vous demande pardon, repartit la jeune fille, je ne
voudrais pas vous déranger. Cest mistress Ellmother qu’il me
faudrait. »

L’étrangere, a mi-chemin de l'escalier qu’elle montait sans
se presser, répliqua :

« Mistress Ellmother ? elle n’est pas ici.

— Pensez-vous qu’elle revienne bient6t ?
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— Faites excuse, miss, je ne pense pas qu’elle revienne du
tout.

— Voulez-vous dire qu’elle a quitté la maison ?
— Oui, miss, c’est précisément ca, elle a quitté la maison.

— Comment se fait-il ?... s’écria Emily stupéfaite. Veuillez
venir par ici, » dit-elle a I'inconnue.

La femme la suivit dans le salon.

« Pouvez-vous m’expliquer une pareille chose ? demanda
Emily.

— Non, miss, je ne peux pas.

— Puis-je tout au moins m’informer si c¢’est mistress Ellmo-
ther qui vous a demandé de venir ici ?

— Oui, miss, je suis venue a sa requéte.

— Et comment se fait-il qu’elle vous ait fait cette demande ?

— Je vous l'expliquerai bien volontiers, miss. Mais d’abord,
comme vous me trouvez ici a la place de votre servante habi-

tuelle, peut-étre ferais-je bien de vous indiquer mes références.

— Commencez par me dire votre nom, si vous le voulez
bien.

— Merci de me le rappeler, miss. Mon nom est Elisabeth

Mosey. Je suis bien connue du médecin qui soigne miss Létitia.
Le docteur Allday vous garantira ma capacité comme garde-
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malade, aussi bien que mon honorabilité. Si vous désirez une
seconde référence...

— Ce serait tout a fait superflu, mistress Mosey.

—Je vous remercie bien, miss. J’étais chez moi ce soir
quand mistress Ellmother est venue me trouver. « Elisabeth,
qu’elle m’a dit, je vais vous demander une faveur au nom de
mon ancienne amitié. — Ma chere, que j’ai dit, quoi que ce soit,
vous n’avez qu’a ordonner. » Si je vous parais un peu prompte,
miss, a promettre sans savoir de quoi il s’agit, je vous prierai de
remarquer que mistress Ellmother m’avait rappelé notre an-
cienne amitié, c’est-a-dire mon défunt mari et un grand service
rendu. Il y a eu un moment ou, sans qu’il y ait eu rien de notre
faute, nous avons été dans la peine. Des gens en qui nous avions
confiance s’étaient joués de nous, et nous étions ruinés, si mis-
tress Ellmother ne nous avait prété toutes ses épargnes. Grace a
Dieu, tout lui a été rendu avant la mort de mon mari. Mais je
n’ai jamais cru, et je ne pense pas que vous le croyiez non plus,
que nous nous soyons dégagés par la de notre reconnaissance,
de sorte qu’il n’y a rien que mistress Ellmother ne puisse me
demander. »

Mistress Mosey était trop loquace, trop éprise du son de sa
douce voix persuasive ; mais, a part ces petites imperfections,
I'impression qu’elle produisait était décidément favorable ; de
plus, si irréfléchie que pilit sembler sa soumission vis-a-vis de
mistress Ellmother, on ne pouvait qu’en respecter la cause.
Apreés quelques mots bienveillants en ce sens, Emily la ramena a
ce qu’elle voulait savoir.

« Mistress Ellmother ne vous a-t-elle donné aucune raison
qui puisse motiver son départ dans un pareil moment ?

— C’est précisément, miss, ce que je lui ai fait observer a
elle-méme.

— 120 —



— Et que vous a-t-elle répondu ?

— Elle a éclaté en sanglots, ce que je ne lui ai jamais vu faire
depuis vingt ans que je la connais.

— Et elle vous a priée de prendre sa place sur-le-champ ?

— Oui, miss, sur-le-champ. Je n’ai pas eu besoin de lui dire
mon étonnement, ma figure parlait assez pour moi. A voir et a
entendre mistress Ellmother, on la croit dure; mais, voyez-
vous, elle est plus tendre et plus sensible qu’on ne le suppose.
« Si vous €étes une véritable amie, qu’elle a crié, ne me deman-
dez pas mes raisons. Ce que je fais, je le fais contrainte et forcée
et jai le coeur gros de le faire. » A ma place, miss, est-ce que
vous auriez insisté pour la faire s’expliquer ? Je n’ai osé lui de-
mander qu'une chose: a qui devais-je me présenter avant de
m’installer dans la maison ? Mistress Ellmother m’a parlé alors
de vous, puisque votre pauvre tante n’est pas en question.

— Semblait-elle fachée en parlant de moi ?

— Non, miss, tout au contraire. Elle a dit : « Vous trouverez
miss Emily au cottage. C’est la niece de miss Létitia. Tout le
monde I’aime et tout le monde a raison de ’aimer. »

— Elle a réellement dit cela ?

— Ce sont ses propres paroles. De plus, avant de me quitter,
elle m’a chargé d’'un message pour vous. « Si miss Emily est
surprise, présentez-lui mes respects et dites-lui de se souvenir
de mon dernier mot quand elle a pris ma place au chevet de sa
tante. » Je n’ai pas la prétention de comprendre ce que cela si-
gnifie, ajouta mistress Mosey, qui attendait avec curiosité mais
avec respect les explications qu’Emily allait sans doute lui don-
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ner. Je vous fais la commission, miss, telle que je l'ai recue.
Apres ca, mistress Ellmother a été de son c6té et moi du mien.

— Savez-vous ou elle est maintenant ?

— Non, miss.

— N’avez-vous rien de plus a me dire ?

— Rien, sauf qu’elle m’a donné mes instructions de garde-
malade et que je les ai écrites bien soigneusement. Voyez, miss,
tout est noté ; les heures et les médecines.

— Suivez-moi donc aupres de la malade, » dit Emily.

La nouvelle garde entr’ouvrit doucement les rideaux.

« La malade est calme et silencieuse, » dit-elle.

Apres avoir consulté sa montre, elle examina tour a tour les
flacons et ses notes.

« Jusqu’ici, rien d’embarrassant, murmura-t-elle en met-
tant de coté une petite fiole dont elle allait avoir besoin. Vous
paraissez bien lasse, miss ; oserai-je vous conseiller de prendre
un peu de repos ?

— S’il survenait quelque changement, en bien ou en mal,
mistress Mosey, naturellement vous viendriez m’appeler.

— Certainement, miss. »
Emily retourna au salon, non pour dormir, le repos lui était

impossible apres ce qu’elle avait entendu, mais pour réfléchir. Si
incompréhensible que fiit pour elle la plus grande partie de ce
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qui venait de se passer, la jeune fille en pouvait cependant tirer
quelques conclusions fort nettes.

ATaide de ce que lui avait dit le docteur de la nature du dé-
lire en général, Emily se rendait compte de la conduite énigma-
tique de mistress Ellmother ; évidemment la fidele garde savait
par expérience quelle route prenaient les divagations de sa mai-
tresse pendant la fievre. Cela expliquait pourquoi on avait caché
a la jeune fille la maladie de sa tante, pourquoi on lui interdisait
I’entrée de sa chambre.

Mais c’était surtout le départ précipité de mistress Ellmo-
ther qui faisait naitre en elle les plus étranges soupcons.

La bonne créature avait quitté la maitresse aimée et servie
par elle durant des années, alors qu’elle se débattait contre la
mort, et elle avait mis une autre femme a sa place, sans tenir
compte des révélations que pourrait faire la malade en proie a la
fievre, plutét que d’affronter les questions que lui aurait sans
doute adressées Emily. Qu’est-ce donc que savait mistress Ell-
mother ? Quel était ce secret si jalousement gardé ?

Pour se servir de ses propres expressions, elle n’avait
abandonné miss Létitia que « le coeur bien gros ». De méme, si
elle avait laissé Emily a la merci d’'une étrangére, ce n’était pas
par rancune ou mauvaise humeur, mais au contraire en témoi-
gnant pour elle le plus sincere attachement. Que ses craintes
eussent dépassé la réalité, qu’elle etit redouté des découvertes
qu'Emily ne songeait point a faire, cela ne modifiait pas le sens
fort clair qui ressortait de sa facon d’agir. On n’en pouvait dou-
ter : ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’était de voir la jeune
fille mise au courant du mystérieux mensonge. Ce mensonge la
regardait donc ? La nie€ce innocente se trouvait mélée a son insu
a une fraude commise jadis par la tante !
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On ne pouvait s’expliquer autrement la fuite de mistress
Ellmother ; placée entre l'alternative de tout révéler a Emily et
celle d’abandonner sa maitresse, c’était la derniere qu’elle avait
choisie.

La table a écrire de la pauvre miss Létitia était placée pres
de la fenétre du salon. Désireuse de se dérober a des pensées
offensantes pour celle qui se mourait a quelques pas de dis-
tance, Emily se chercha une occupation de nature a ramener un
peu de calme dans son cceur. Ne devait-elle pas une lettre a Cé-
cilia ? Certes, cette généreuse amie avait bien droit a étre la
premiere informée de ce qui 'empéchait de tenir ses engage-
ments envers sir Jervis.

Emily écrivit longuement, mentionnant tous les détails de
cette journée jusqu’a I'arrivée du télégramme. La elle reprenait :

« Des que je fus assez calme pour m’occuper d’affaires,
j’allai prévenir mistress Rook de la maladie de ma tante.

» Bien qu’elle se soit renfermée dans les formules d’une
sympathie banale, je pus finalement constater qu’elle était ravie
de ne point m’avoir pour compagne de voyage. Ne croyez pas
que j’aie été prise d’'une aversion de pure fantaisie contre mis-
tress Rook, ni que vous soyez le moins du monde a blamer dans
I'impression odieusement déplaisante qu’elle m’a produite. Je
vous expliquerai tout quand nous nous reverrons. En attendant,
je nm’ai pas besoin d’ajouter que je lui ai remis pour sir Jervis un
billet d’excuses, ou je lui donne mon adresse a Londres, en le
priant de m’y envoyer vos lettres, s’il se trouve que vous m’en
ayez écrit avant de recevoir la mienne.

» Le bon M. Alban Morris m’a accompagnée a la gare et
m’a recommandée aux soins du chef de train. Nous le croyions
sans cceur, vous rappelez-vous ? Nous avions tort. Je ne sais
dans quel pays il compte passer ses vacances ; mais, ou qu’il
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aille, je me souviendrai toujours avec reconnaissance de son
affectueuse sollicitude et je lui envoie mes veeux de bonheur les
plus sinceres.

» Ma chérie, je ne veux pas attrister votre joyeux séjour
dans ’Engadine en m’étendant sur mon chagrin. Vous savez
combien j’aime ma tante et quelle tendresse maternelle elle m’a
toujours témoignée. Le docteur ne m’a pas caché la vérité. A son
age, il n’y a aucun espoir ; la sceur de mon pere, la seule parente
qui me reste au monde, ma plus chere amie, est mourante !

» Ma seule amie ?... Non, je suis une ingrate de parler ain-
si ; je vous ai, et mon unique consolation est de penser a vous.

» Dans ma solitude, il me tarde tant de recevoir une lettre
de ma douce Cécile! Personne ici ne viendra me voir, je suis
perdue dans cette immense ville ot je ne possede pas la moin-
dre relation. Les parents de ma mere sont établis en Australie ;
ils ne m’ont pas donné signe de vie pendant toutes ces longues
années qui se sont écoulées depuis sa mort. Vous rappelez-vous
avec quelle gaieté j'envisageais l’existence qui m’attendait au
sortir de pension. Hélas !

» Adieu, ma chérie. Quand votre charmant visage se dresse
dans mon souvenir, je ne songe plus a désespérer, si noir, si lu-
gubre que soit I’horizon. »

Emily venait de fermer cette lettre et d’y mettre 'adresse,
quand elle entendit, de I'autre c6té de la porte, la voix de la nou-
velle garde.

« Puis-je vous dire un mot ? » demandait mistress Mosey.

En la voyant entrer pale et tremblante, Emily se sentit dé-
faillir et retomba sur la chaise qu’elle venait de quitter.
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« Morte ? » s’écria-t-elle.
Mistress Mosey la regarda d’un air étonné.

« Non, mais je voulais vous prévenir, miss, que votre tante
me fait peur.

— Vous n’avez pas besoin d’en dire plus ; je sais déja trop a
quel point ma pauvre tante a ’esprit dérangé par la fievre. »

Si troublée, si effarée que fit mistress Mosey, elle n’avait
cependant nullement perdu I'usage de sa langue.

« Maintes et maintes fois, dit-elle, j’ai soigné des malades
de la fievre. Maintes et maintes fois, elles ont divagué devant
moi ; mais jamais, miss, quelle que soit mon expérience, jamais,
jusqu’ici, je n’avais entendu...

— Ne me répétez rien, interrompit Emily.

— Mais il le faut. Dans votre propre intérét, miss Emily,
dans votre propre intérét. Je ne serai pas assez inhumaine pour
vous laisser toute seule cette nuit ; mais si ce délire continue, je
vous prierai de chercher une autre garde. Cest affreux, les
soupcons qui me viennent dans cette chambre ! Je ne pourrais
pas y tenir si je retournais écouter des choses pareilles a ce que
dit votre tante depuis plus d’une demi-heure. Mistress Ellmo-
ther a exigé de moi I'impossible. Ce n’est pas que d’'une maniere
elle ne m’ait un peu prévenue. « Elisabeth, qu’elle m’a dit, vous
savez comme on bat la campagne quand on a la maladie de miss
Létitia. N’y faites pas attention. Ca doit entrer par une oreille et
sortir par I'autre. Si miss Emily vous fait des questions, vous lui
répondrez que vous ne savez rien ; si elle prend peur, vous ne
saurez toujours rien. Si elle se met a pleurer, plaignez-la, la pau-
vre petite, mais n’y faites pas attention. » C’est tres bien tout ca,
et ca ressemble a de la franchise, n’est-ce pas ? Et pourtant ca
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ne me préparait guere a I’horreur que je viens d’entendre dans
lautre piece : cette horreur, c’est... »

Elle baissa la voix lugubrement.
« C’est un assassinat ! »

~ D¢ja fort ébranlée par I'angoisse des heures précédentes,
Emily demeura un instant muette et attérée sous I'impression
d’effroi que lui causait le récit emphatique de la garde-malade.

Satisfaite de cet accablement, mistress Mosey poursuivit
avec une solennité théatrale, jouissant délicieusement d’ailleurs
du plaisir de se terrifier elle-méme :

« Une auberge, miss Emily ! une auberge solitaire, quelque
part dans la campagne. Dans cette auberge, une chambre déla-
brée. Un lit improvisé a chaque bout. Ce sont la les paroles mé-
mes de votre tante. Et puis, deux hommes couchés, endormis.
Dans les deux lits, vous comprenez. Je crois bien qu’elle a dit
deux gentlemen, mais je n’en suis pas silire, et pour rien au
monde je ne voudrais vous tromper en me trompant. Miss Léti-
tia bégayait des mots confus, la pauvre ame. Je me fatiguais a
essayer de la suivre et de la comprendre. Tout a coup ce terrible
mot, « assassinat », bien net, cette fois, lui a échappé de nou-
veau...

— En voila assez ! interrompit vivement Emily, un peu re-
venue a elle-méme. Je ne veux pas en entendre davantage. »

Mais mistress Mosey était trop désireuse de garder son im-
portance apres sa tres réelle frayeur, pour se laisser intimider.

Sans tenir compte de I'ordre d’Emily, elle reprit d’'une voix
plus haute qu’auparavant. :



« Ecoutez, miss, écoutez ; je n’ai pas dit ce qu’il y a de plus
terrible. Il s’agit donc de deux gentlemen. L'un d’eux a été égor-
gé ! égorgé, vous m’entendez bien. Et s’il faut en croire votre
tante, quel serait son assassin ? C’est l'autre !... Quand vous
étiez pres de miss Létitia, est-ce qu’elle croyait s’adresser a toute
une foule ? A un moment, elle a crié comme quelquun qui lance
une proclamation : « Cent livres de récompense, bonnes gens,
cent livres a celui, quel qu’il soit, qui découvrira le meurtrier !
Cherchez, cherchez partout un petit étre chétif qui porte beau-
coup de bagues a ses jolies mains blanches. Il n’a d'un homme
que la voix, une belle voix sonore... Mes amis, c’est a sa voix que
vous reconnaitrez le misérable, le monstre. » Voila ses propres
paroles, je le répete, voila ses propres paroles ! L’avez-vous en-
tendue crier a tue-téte ?... Non... Ah ! ma chere jeune lady, tant
mieux pour vous!.. L’avez-vous entendue crier: « Oh!
I’épouvantable affaire ! il faut I’étouffer ! » Je le jurerais sur ma
Bible devant la justice, exclama mistress Mosey dont les accents
onctueux se firent subitement aigus. Votre tante a dit : « Il faut
étouffer 'affaire ! »

L'énergie d’Emily s’était enfin réveillée. Elle traversa la
chambre, elle alla prendre la sotte créature par les épaules, la
replaca de force sur la chaise qu’elle venait de quitter dans le feu
de son récit, et sans prononcer un seul mot, la regarda fixement.

Pendant une seconde, mistress Mosey resta pétrifiée.

Elle comptait qu’a la fin de sa narration, Emily allait tom-
ber a ses pieds en la conjurant de ne pas I’abandonner, et elle
s’était d’avance décidée a se laisser fléchir par les supplications
d’'une pauvre jeune dame sans appui. C'est la-dessus qu’elle
avait tablé, et voila qu’on la traitait comme une folle !

« Comment ! mais vous me brutalisez, fit-elle lamentable-

ment. Si ce n’est pas une pitié ! Dieu m’est témoin que je n’avais
que de bonnes intentions ! »
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Emily desserra I'étreinte de ses doigts.

« Vous ne seriez pas la premiere, dit-elle, qui aurait fait le
mal avec d’excellentes intentions.

— C’était mon devoir, miss, de vous répéter ce qu’a dit votre
tante.

— Votre devoir était de fermer l'oreille a des paroles arra-
chées au délire.

— Permettez, je vais m’expliquer...

— Non ! pas un mot de plus a ce sujet ne s’échangera entre
nous. Je vais vous faire connaitre mes intentions. »

Maintenant qu’elle avait repris sa lucidité d’esprit, un
doute odieux s’insinuait dans son esprit, quoi qu’elle fit pour
I’écarter. Ayant elle-méme admis, une heure auparavant, qu’il y
avait un élément de réalité dans les divagations de miss Létitia,
elle ne pouvait pas rejeter avec dédain le rapport de mistress
Mosey. Des lors elle n’avait qu'un parti a prendre : elle se réso-
lut & braver une nuit de solitude pres d’un lit d’agonie, plutot
que de laisser a mistress Mosey une seule chance de pénétrer de
nouveau dans la chambre de miss Létitia et d’y surprendre ses
secrets.

« Comptez-vous me retenir longtemps ici, miss ?
— Pas une minute de plus qu’il ne vous sera nécessaire pour
vous remettre. Je ne vois pas pourquoi vous attendriez ici la vi-

site matinale du docteur. Rien ne s’oppose a ce que vous vous en
alliez ce soir méme.
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— Je vous demande pardon, miss, ma conscience S’y op-
pose. Je vous ai déja dit que je ne pourrais pas me résigner a
vous laisser ici toute seule. J’ai un cceur de femme, moi ! »

Et mistress Mosey, attendrie par sa propre générosité, por-
ta son mouchoir a ses yeux.

« Je vous suis fort obligée, dit Emily, de vouloir demeurer
avec moi, mais...

— Mais ca n’empéche pas que vous persistez a me ren-
voyer ?

— Je persiste a croire qu’il n'y a aucune nécessité que vous
restiez ici.

— A votre aise ! Je n’en suis pas réduite a imposer ma socié-
té a personne. »

Mistress Mosey avait remis son mouchoir dans sa poche
pour déployer plus commodément sa dignité blessée. La téte
droite, la démarche raide, elle sortit d'un pas lent et majestueux.

Emily demeura seule dans la maison avec la mourante.
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CHAPITRE IV

MISS JETHRO

Quinze jours apres la disparition de mistress Ellmother et
le renvoi de mistress Mosey, le ponctuel docteur Allday entrait
dans son cabinet de consultation a ’heure précise ou il avait
coutume de recevoir ses clients.

Un froncement passager de ses sourcils, accompagné d’un
geste d’impatience, semblait indiquer quelque trouble dans
I’humeur, d’ordinaire si placide, du digne homme. De fait, il ne
jouissait pas de son habituelle sérénité. Lui, le vieux docteur,
cuirassé de froideur et d’indifférence, il subissait le charme qui
avait dominé avant lui des étres aussi dissemblables qu’Alban
Morris, Cécilia Wyvil et Francine de Sor : il pensait 4 Emily.

Un coup de sonnette annonca I'arrivée du premier client.

Le domestique introduisit une dame de taille élevée, vétue
de noir avec une sombre élégance. Des traits d'un type juif pro-
noncé, beaux et majestueux encore quoique fatigués, se distin-
guaient facilement sous son voile. Elle marchait avec beaucoup
de grace et de dignité, et elle expliqua le but de sa visite au mé-
decin avec toute I'aisance d'une femme du monde.

« Je viens, monsieur, vous demander une consultation ; j’ai
certains troubles au coeur. Je vous suis adressée par une per-
sonne qui s’est trouvée fort bien de vos bons avis. »

Elle posa une carte sur le bureau du docteur, en ajoutant :
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« Je connais cette dame parce que je suis une de ses loca-
taires. »

Le docteur reconnut le nom et posa les questions d’usage.
Apres un examen attentif, il en vint a une conclusion favorable.

« Je puis vous assurer des maintenant, dit-il, qu’il n’y a pas
de motif de vous alarmer au sujet des troubles au cceur.

— Je ne me suis jamais alarmée, répondit-elle paisiblement.
Une mort subite est une mort tres douce ; quand on a ses affai-
res en ordre, il ne me semble pas qu'on en puisse souhaiter
d’autre. Ce que je tenais a savoir, c’est s’il était urgent que
j'eusse a penser aux miennes, si insignifiantes qu’elles soient.
Ainsi donc, vous pensez que je n’ai rien au cceur ?

—Je n’ai pas dit cela, repartit le docteur. Les battements
sont tres faibles. Prenez la potion que je vais vous prescrire ;
faites un peu plus attention a ce que vous mangez et buvez qu’il
n’est d’'usage aux dames de le faire ; ne montez pas les escaliers
rapidement, ne vous fatiguez pas par un exercice violent, et vous
pourrez vivre fort agée.

— Dieu m’en préserve ! » dit la dame.

Elle s’était détournée et regardait du c6té de la fenétre avec
un sourire amer.

Le docteur Allday rédigeait son ordonnance.

« Pensez-vous faire un long séjour a Londres ? demanda-t-
il quand il eut fini.

— Je ne suis ici que pour fort peu de temps. Faudra-t-il que
je revienne ?

— 132 —



— Oui, une fois encore avant votre départ, si cela vous est
possible. Quel nom mettrai-je sur I'ordonnance ?

— Miss Jethro.

— Un nom fort curieux, » dit le docteur.

Le sourire amer de miss Jethro glissa de nouveau sur ses
levres. Sans paraitre avoir entendu la remarque du docteur, elle
déposa sur la table le prix de la consultation. Au méme instant

le valet de pied entrait, une lettre a la main.

« De la part de miss Emily Brown, dit-il, il n’y a pas de ré-
ponse. »

Miss Jethro s’apprétait a sortir. Le domestique tenait poli-
ment ouvert devant elle le battant de la porte.

Elle le congédia d’un geste, revint pres de la table et, indi-
quant la lettre du doigt :

« Pardon, dit-elle, la personne qui vous écrit n’était-elle pas
récemment une des éleves du pensionnat de miss Ladd ?

— Elle vient, en effet, de quitter miss Ladd ; étes-vous de
ses amies ?

— Je la connais un peu.

— Ce serait faire acte de bonté envers la pauvre enfant que
de I'aller voir ; elle n’a pas un ami a Londres.

— Pardon, il y a sa tante.

— Sa tante est morte depuis huit jours.



— N’avait-elle pas d’autres parents ?

— Pas un seul. Sa situation est assez mélancolique, n’est-il
pas vrai ? cette pauvre petite serait absolument abandonnée si
je ne lui avais pas envoyé une de mes bonnes. Auriez-vous
connu son pere ? »

Miss Jethro laissa cette question sans réponse.

« La jeune fille a-t-elle donc renvoyé les domestiques de sa
tante ? demanda-t-elle.

— Sa tante ne gardait qu'une seule servante, madame, et
cette femme a dispensé Emily du souci de la renvoyer. »

Il raconta brievement en quelles circonstances mistress
Ellmother avait quitté son service.

« Je ne peux pas m’expliquer une telle lubie, dit-il en guise
de conclusion ; et vous ?

— Qui vous fait supposer, monsieur, que je puisse vous ren-
seigner sur ce point ? Je n’ai jamais vu cette servante, et sa mai-
tresse m’était étrangere. »

ATage du docteur Allday, on ne se laisse pas facilement dé-
concerter, méme par les airs hautains d’'une belle personne.

« Je pensais que vous aviez connu le pere d’Emily, » reprit-
il avec flegme.

Miss Jethro se leva.

« Je ne veux pas abuser de votre temps précieux, dit-elle en
saluant.



— Veuillez m’accorder encore une minute, » dit le docteur.
Toujours aussi calme, il pesa sur le timbre :

« Y a-t-il des malades dans le salon d’attente ? demanda-t-
il au domestique.

— Non, monsieur.

— Vous voyez, reprit-il, que j’ai du temps de reste. Le fait
est que je m’intéresse fort a cette pauvre petite fille, et il me
semblait...

— S’il vous semblait que je m’y intéresse également, vous
aviez parfaitement raison, interrompit miss Jethro. J’ai connu
son pere, ajouta-t-elle brusquement.

— En ce cas, vous allez me donner le conseil dont j’ai be-
soin... Ne voulez-vous pas vous asseoir ? »

Elle reprit sa chaise en silence. Les mouvements irréguliers
qui agitaient le voile dont sa figure était enveloppée indiquaient
qu’elle respirait avec peine. Le docteur l'observait attentive-
ment.

« Laissez-moi ajouter quelque chose a mon ordonnance,
dit-il tout a coup. Vos nerfs, reprit-il, apres avoir écrit sa pres-
cription, sont plus malades que je ne le croyais d’abord. A ma
connaissance, la maladie la plus difficile a guérir, c'est,
I'inquiétude. »

L’allusion était claire, mais elle sembla perdue pour miss

Jethro. Quels que fussent ses chagrins intimes, elle ne paraissait
avoir aucune intention de faire de son médecin son confident.



Repliant méthodiquement 'ordonnance, miss Jethro rap-
pela au docteur Allday qu’il voulait lui demander un conseil.

« En quoi pourrais-je vous servir ? dit-elle.

— Je crains bien, reprit-il, d’abuser de votre patience si je
réponds franchement a cette question. »

Ayant donné cet avertissement en guise de préface, le doc-
teur se mit a raconter la scene dont le cottage avait été le théatre
durant le bref séjour de mistress Mosey.

« Pour rendre justice a cette dinde, je dois dire qu’en quit-
tant Emily, elle est venue me faire sa confession. Naturellement
je suis allé trouver la pauvre petite, et, apres avoir examiné sa
tante, je n’ai eu garde de la laisser seule. Mais quand je suis re-
venu chez moi le lendemain matin, qui croyez-vous que j’aie
trouvé a ma porte ? Mistress Ellmother ! »

Il s’arréta, pensant que miss Jethro ne pourrait manquer
de manifester quelque surprise : pas une exclamation, pas un
mot ne sortit de ses levres.

« Mistress Ellmother venait chercher des nouvelles de sa
maitresse, poursuivit le narrateur désappointé. Tous les jours,
tant que miss Létitia vécut, elle est venue m’adresser la méme
question, sans jamais daigner expliquer sa conduite. Le jour des
funérailles, elle était a 1’église en grand deuil et pleurait amere-
ment, je puis lattester. Mais, aussit6t la cérémonie terminée,
croiriez-vous qu’elle s’est glissée dehors, sans que miss Emily ou
moi puissions lui dire un mot ? Depuis cette époque, nous ne
I’avons pas revue et nous n’avons plus entendu parler d’elle. »

Il s'interrompit de nouveau. La dame I’écoutait toujours si-
lencieusement sans faire une seule remarque.

_136_



« Qu’est-ce que vous pensez de ceci ? demanda brusque-
ment le docteur.

— J’attends, répondit miss Jethro.
— Vous attendez quoi ?

— Je ne sais pas encore a quel propos mes conseils pour-
raient vous étre utiles. »

Les observations que, dans le cours de sa vie médicale, le
docteur avait pu faire sur ’'humanité ’avaient amené a conclure
que les femmes sont volontiers imprudentes et accordent trop
facilement leur confiance au premier venu. Il rangea des lors
miss Jethro parmi les plus remarquables exceptions a cette re-
gle.

« Vos conseils, reprit-il, me seraient fort utiles pour guider
actuellement Emily. Hier elle m’a annoncé qu’elle se sentait as-
sez forte pour examiner les papiers laissés par sa tante. »

Miss Jethro tourna rapidement sur sa chaise et regarda le
docteur bien en face.

« Il me semble que vous commencez a vous sentir intéres-
sée ? » fit-il avec un sourire.

Il n’y eut de la part de son interlocutrice ni assentiment, ni
dénégation.

« Continuez, dit-elle.
— Naturellement je ne saurais lire dans votre pensée ;

quant a moi, je redoute les découvertes possibles et j’ai grande
envie d’engager Emily a confier I'examen de ces papiers au no-



taire de sa tante. Dans ce que vous savez de M. Brown, n'y a-t-il
rien qui me donne raison ?

— Avant que je vous réponde, dit miss Jethro, il serait bon
de laisser parler la jeune fille elle-méme.

— Comment cela ? »

Miss Jethro montra ’enveloppe restée intacte sur le bu-
reau.

« Voyez, dit-elle, vous n’avez pas encore ouvert la lettre de
miss Emily. »
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CHAPITRE V

LE DOCTEUR ALLDAY

Tout entier a sa pensée de vaincre la réserve de sa visiteuse,
le docteur Allday avait entierement oublié la lettre d’Emily. Il se
hata de 'ouvrir.

« Elle a déja commencé la revue de ses paperasses, dit-il
tout en lisant.

— Alors je ne saurais vous étre utile, » repartit miss Jethro.

Elle fit de nouveau mine de sortir. Le docteur tournait la
seconde page de sa lettre.

« Attendez ! s’écria-t-il, elle a trouvé quelque chose. Et voi-
ci ce que c’est. »

Il tenait du bout des doigts un petit imprimé qui avait dia
étre plié entre deux feuillets d’un livre.

« Veuillez, dit-il, jeter un coup d’ceil sur ce papier.
— Que cela m’intéresse ou non ?

— Il se peut que vous vous intéressiez au commentaire qu’y
ajoute Emily.

— Vous comptez me montrer sa lettre ?



— Je compte vous la lire. »

Miss Jethro prit 'imprimé sans autre observation. Il
contenait ce qui suit :

MEURTRE
Cent livres de récompense.

« Le 30 septembre 1877, un meurtre a été commis a
l’auberge aux Mains unies, dans le village de Zeeland, Hamp-
shire. La récompense ci-dessus mentionnée sera remise a la
personne ou aux personnes dont les révélations ameneront la
découverte de I’assassin. Voici son signalement : Nom inconnu.
Age supposé : entre vingt et trente ans. Bien fait et de petite sta-
ture. Teint blanc rosé, traits délicats, yeux bleu clair. Cheveux
blonds coupés tres courts. Point de barbe, d’étroits favoris.
Mains blanches, petites et de forme gracieuse ; aux doigts, des
bagues de prix. Vétu d’un élégant costume de touriste gris som-
bre, avec un sac en bandouliére, comme s’il revenait d’une ex-
cursion a pied. La voix est douce, pleine et sonore. Manieres
engageantes. — Pour toutes communications, s’adresser au chef
inspecteur, Office de la police métropolitaine. Londres. »

Miss Jethro mit le feuillet de coOoté sans manifester
d’agitation visible.

Le docteur prit alors la lettre d’Emily et en lut & haute voix
le passage suivant :

« ... Quand vous aurez parcouru I'imprimé ci-joint, mon
ami, je crois que vous éprouverez un soulagement presque égal
au mien. Je I'ai trouvé entre les pages d’un livre, en compagnie
d’annonces bizarres découpées dans les journaux. Ma pauvre
tante collectionnait tous ces faits divers ; elle en avait I'esprit
obsédé ; c’était chez elle une sorte de manie. De 1a, sans doute,
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ces exclamations incohérentes qui ont effaré la stupide mistress
Mosey. Maintenant je ne crains plus de passer en revue le reste
des papiers... »

Il ne put achever sa phrase. Miss Jethro 'interrompit avec
une véhémence qui tranchait singulierement sur la réserve
qu’elle avait gardée jusque-la.

« Faites ce que vous disiez, docteur ! s’écria-t-elle. Empé-
chez-la de pousser ses recherches plus loin. Si elle hésite a vous
écouter, insistez, insistez de toute votre énergie ! »

Enfin le docteur avait triomphé.

« C’a été long a venir, dit-il sans se départir de son flegme,
mais ce n’en est pas moins bien venu. Allons ! miss Jethro, vous
redoutez autant que moi les découvertes possibles d’Emily ; seu-
lement, vous savez, vous, ce que vous redoutez ; moi je suis dans
les ténebres.

— Ce que je sais ou ce que je ne sais pas importe peu, ré-
pondit-elle avec aigreur.

— Pardon, c’est tres important, au contraire. Je n’ai aucune
autorité sur cette jeune fille. Je ne suis méme pas un ami de
vieille date. Vous me dites d’insister énergiquement aupres
d’elle pour qu’elle n’examine pas les papiers de sa tante. En ce
cas, fournissez-moi le droit de pouvoir déclarer en toute sincéri-
té que certaines circonstances connues de moi justifient mon
intervention. »

Pour la premiere fois, depuis le commencement de sa vi-

site, miss Jethro leva son voile et attacha sur le docteur un re-
gard pénétrant.



~ «Il me semble que je puis avoir confiance en vous, dit-elle.
Ecoutez-moi bien. La seule considération qui me décide a ouvrir
la bouche, c’est le souci que j’ai de la tranquillité d’Emily. Don-
nez-moi votre parole d’honneur que vous me garderez le secret.

— Je vous la donne.

— Il faut d’abord que je sache une chose : vous a-t-elle dit,
comme a moi il y a quelques semaines, que son pere était mort
d’'une maladie de cceur ?

— Elle me I'a dit, en effet.

— Lui avez-vous adressé quelques questions a ce sujet ?

— Je lui ai demandé a quelle époque remontait le déces.

— Et elle vous I’'a dit ?

— Elle me I’a dit.
~ —Vous désirez savoir, docteur Allday, quelles découvertes
Emily pourrait bien faire dans les papiers de sa tante. Il y aurait
d’abord celle-ci : c’est qu'on I’a trompée en lui racontant la mort
de son pere.

— Entendez-vous par la qu’il n’a pas cessé de vivre ?

— J’entends qu’elle a été trompée, avec intention, sur le
genre de sa mort.

— Quel est le misérable qui lui a fait ce mensonge ?

— N’offensez pas les morts, monsieur ! Ce mensonge a pu
étre uniquement inspiré par la tendresse et la compassion. La
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personne qui I'a pris sur elle n’est autre que la tante d’Emily ; et
sa vieille bonne devait étre dans la confidence. »

Elle se tut. Le docteur resta pensif. Elle se leva.

« Vous voila renseigné maintenant, dit-elle. Rappelez-vous
que vous vous €étes engagé sur 'honneur a ne répéter notre
conversation a ame qui vive ! »

Miss Jethro se dirigeait vers la porte. Le docteur la suivit.

« Vous oubliez, dit-il, que je ne sais pas encore comment le
pere d’Emily a succombé.

— C’est vrai ; mais moi, je n’ai rien de plus a vous dire. »

Elle salua gravement et disparut, laissant le docteur a son
inquiétude et a sa curiosité.

Il sonna son domestique. Attendre son heure habituelle de
sortie, tandis que le repos d’Emily était a la merci d'un hasard
lui semblait intolérable.

« Je vais au cottage, dit-il au domestique ; si quelquun me
demande, dites que je serai de retour dans vingt minutes. »

Au moment de sortir il se rappela qu'Emily réclamerait
peut-étre son imprimé. Tout en le prenant, il lut machinalement
les premieres lignes et alla ainsi jusqu’au bout ; puis il revint a la
date du meurtre.

Sa figure rubiconde était devenue toute pale.

« Bonté divine ! s’écria-t-il, le pere a été assassiné et cette
femme a été meélée a I'affaire ! »



Obéissant a un instinctif besoin d’action, il mit 'imprimé
dans son portefeuille, ramassa la carte que sa visiteuse lui avait
présentée comme une sorte de référence, et s’éloigna précipi-
tamment.

Une fois dans la rue, il héla un cab et se fit conduire non au
cottage, mais a I’adresse de miss Jethro.

« Partie ! » répondit la servante quand il demanda a voir
miss Jethro.

Il insista pour parler du moins a la propriétaire de la mai-
son, cette dame qu’il connaissait et qui lui avait adressé sa loca-
taire.

« Il n’y a guere plus de dix minutes que miss Jethro était
chez moi, lui dit-il, et il parait qu’elle est partie.

— Il n’y a guere plus de dix minutes, répondit la dame, que
ce billet m’a été apporté par un gamin. »

Le billet avait évidemment été écrit avec une extréme pré-
cipitation.

« Je suis forcée de quitter Londres a I'improviste. La bank-
note ci-incluse payera ce que je vous dois. J’enverrai prendre
mon bagage. »

Le docteur se retira.
« Forcée de quitter Londres a I'improviste ! marmottait-il
en remontant dans sa voiture. Cette fuite la condamne sans ré-

mission. — Aussi vite que possible ! » cria au cocher le docteur, a
qui il tardait de voir Emily.



Comme il arrivait devant la porte, le docteur apercut un
gentleman qui sortait de chez miss Emily et qui s’éloignait d’un
pas rapide.

Il sonna et dit a la servante qui vint lui ouvrir :

« Miss Emily vient, je pense, de recevoir une visite ?

— Non, monsieur le docteur. Le monsieur qui sort d’ici n’a
fait que remettre une lettre.

— Il n’a pas demandé a voir miss Emily ?

— Non, il s’est informé de la santé de miss Létitia. Quand je
lui ai dit qu’elle était morte, il a paru tout saisi et s’en est allé
tres vite, sans rien dire.

— A-t-1l donné son nom ?

— Non, monsieur le docteur.



CHAPITRE VI

MISS LADD

Le docteur trouva Emily absorbée par la lecture de la lettre
qu’elle venait de recevoir. L'extréme désir qu’il éprouvait
d’épargner a la jeune fille la douloureuse révélation du men-
songe qui lui avait dissimulé la fin tragique de son pere 'avait
rendu exceptionnellement méfiant. Dés lors le nouveau visiteur
anonyme lui était suspect ; plus suspecte encore la lettre dont il
s’était chargé. Mais Emily leva la téte, et sa figure souriante le
rassura avant méme qu’elle efit parlé.

« Enfin ! voici des nouvelles de ma plus chere amie, dit-
elle. Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit de Cécilia ? Ceci est
une lettre d’elle, une longue, bonne, exquise lettre, venue de
I’Engadine et laissée a ma porte par une personne inconnue. Je
questionnais justement la domestique a ce propos quand nous
avons entendu votre coup de sonnette.

—Vous pouvez continuer avec moi linterrogatoire si le
coeur vous en dit. Je me suis croisé avec le gentleman mysté-
rieux devant la porte du jardin.

— Comment est-il ?
— Grand, mince et brun. Il porte sur sa téte un feutre tres
farouche, et entre les sourcils, des rides qui n’annoncent pas un

caractere angélique. Le type achevé de ces gens qui me sont an-
tipathiques a premiére vue.
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— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne se rase pas.

— Il porte sa barbe ?

— Oui, une barbe noire et frisée. »

Emily frappa des mains.

« Se peut-il ? serait-ce Alban Morris ? » s’écria-t-elle.

Le docteur la regarda avec un sourire narquois, il venait,
pensait-il, de découvrir 'amoureux de cette séduisante petite
personne ; il en était slir, mais non ravi.

« Qu’est-ce que M. Alban Morris ?

— Le maitre de dessin de la pension de miss Ladd. »

Les professeurs de n‘importe quoi dans les pensionnats de
demoiselles n’avaient pas précisément le don d’intéresser le
docteur. Revenant a I'objet qui avait déterminé sa visite au cot-
tage, il tira de son portefeuille 'imprimé que lui avait envoyé
Emily.

« J’ai pensé que vous voudriez ravoir ce papier, dit-il.

— Ah ! oui, cette annonce au sujet d’'un assassinat ? N’est-il
pas étrange que le meurtrier ait échappé, quand son signale-
ment détaillé courait 'Angleterre ? »

Elle lut tout haut la description au docteur. Au passage :

«Vétu dun élégant costume de touriste, gris sombre, » il
I'interrompit.



« Ce détail était bien inutile, dit-il ; il n’avait qu’a changer
de vétements.

— Mais pouvait-il en méme temps changer sa voix ? Ecou-
tez ceci : « Une voix douce, pleine et sonore. » Et ceci : « Manie-
res engageantes. » Peut-étre me direz-vous qu’il était bien libre
d’affecter la grossiereté ?

— Je puis, seulement vous assurer une chose, ma chere en-
fant, c’est qu’il lui aura été facile de se déguiser si bien que qua-
tre-vingt-dix-neuf personnes sur cent seraient incapables de le
reconnaitre, et cela sans modifier ni sa belle voix sonore ni ses
facons aimables.

— Comment cela ?

— Voyez donc le signalement : « Cheveux coupés courts ;
point de barbe ; d’étroits favoris. » Le gredin était bien tran-
quille, pour peu qu’il elit du temps devant lui; il n’avait qu’a
laisser pousser sa barbe et ses cheveux, et la transformation de
sa physionomie était complete. Ne parlons plus de cela, ma
chere. Avez-vous poursuivi vos recherches ?

— Oui, mais jai eu un grand désappointement. Vous ai-je
dit ou j'avais trouvé I'imprimé ?

— Non.

— 11 était, avec le livre, un fouillis de vieux journaux et une
collection de fioles, dans un tiroir de la table de toilette. Natu-
rellement, je m’attendais a des découvertes plus intéressantes.
Ma recherche dura cinq minutes. Rien dans le cabinet du coin,
sauf quelques livres et des porcelaines. Rien dans le buvard que
vous voyez la sur la table, si ce n’est du papier a lettre et de la
cire a cacheter. Rien dans les tiroirs, que des notes de fournis-
seurs, du coton et de la laine a tricoter, et de vieilles photogra-
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phies. Ma pauvre chere tante a di détruire tous ses papiers, et si
I'imprimé a survécu, c’est qu’il a été oublié derriere les petites
bouteilles vides et les petits pots poussiéreux. N’est-ce pas irri-
tant ? »

Fort peu irrité, mais au contraire tres satisfait, le docteur
sollicita la permission de retourner a ses malades et de laisser
Emily toute a la lettre de son amie. En s’en allant, il s’apercut
que la porte de la chambre a coucher, située de I'autre coté du
couloir, était ouverte.

Depuis la mort de miss Létitia, cette piece n’avait pas été
occupée. Bien en vue, en face méme de la porte, se trouvait la
table de toilette dont lui avait parlé Emily. Le docteur alla jus-
qu’au seuil, réfléchit, hésita, et revint enfin vers la chambre in-
habitée.

Il lui semblait avoir apercu un second tiroir, peut-étre né-
gligé d’Emily. Avait-il le droit d’entrer pour dissiper ses doutes ?
Serait-il excusable de refouler ses scrupules d’homme bien éle-
vé ? Miss Létitia lui avait souvent parlé de ses affaires person-
nelles, et il elit été son exécuteur testamentaire si les rapides
progres de la maladie lui avaient permis d’ajouter un codicille a
son testament. Moralement donc, sinon légalement, le docteur
se regardait comme son représentant, autorisé par conséquent a
agir au mieux des intéréts d’Emily.

Un coup d’ceil lui suffit pour s’assurer qu’aucun tiroir
n’avait été oublié.

L’armoire ne renfermait que des robes de la pauvre dame ;
le buffet était ouvert laissant voir ses rayons dégarnis. Il sortit.

Mais il ne fit que deux pas dans le couloir, et revint encore
a la table de toilette. Puisqu’il en avait 'occasion, il ne lui sem-
blait pas inutile de vérifier I'innocence des vieilles boites et des



fioles auxquelles Emily avait fait allusion, non sans un certain
dédain.

Le tiroir était tres profond. Quand le docteur voulut
I’amener a lui, il résista.

Dans sa disposition a se défier de tout, ce fait lui parut sin-
gulier et il écarta 'amas d’objets disparates qui le génaient afin
de pouvoir introduire sa main, puis son bras, jusqu’a 'extrémité
du meuble.

Une seconde apres, ses doigts saisissaient un papier froissé
qui s’était trouvé pris entre les rainures. Il ne fut pas difficile de
I’extraire de sa cachette ; et le docteur, bien stir désormais qu’il
ne restait rien a découvrir, ne se donna que le temps de replacer
péle-méle le contenu du tiroir tel qu’il était auparavant, et se
hata de s’éloigner.

La voiture I'attendait et, dans le trajet du cottage a son lo-
gis, il eut le loisir d’examiner sa trouvaille.

Ce chiffon de papier n’était rien moins qu’'une lettre adres-
sée a miss Létitia et signée de miss Ladd.

Des le premier coup d’ceil, un nom saisit ’attention du doc-
teur.

Le nom de miss Jethro.

Sans son entrevue du jour méme avec sa cliente, le docteur
aurait pu douter de son droit a prendre connaissance de la lettre
de miss Ladd. Mais, acquitté d’avance de tout reproche
d’indélicatesse par la pureté de ses intentions, il lut tout tran-
quillement :

« Chere madame,
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» Je ne puis que regarder comme providentiel le hasard qui
a voulu que votre niece, en vous écrivant, mentionnat, entre au-
tres petits événements de sa vie de pensionnaire, I'arrivée d’'une
nouvelle institutrice, miss Jethro.

» Le mot surprise exprimerait bien imparfaitement
I’émotion que j’ai éprouvée en apprenant par votre lettre que
miss Jethro n’était pas digne de se méler aux jeunes filles
confiées a mes soins. Il m’est impossible de supposer qu'une
personne de votre caractere pourrait jamais avancer une accu-
sation de ce genre sans des motifs tres sérieux. D’autre part, il
m’est difficile de modifier mon opinion a I’égard de miss Jethro
sans avoir la preuve de ce dont on I’accuse.

» Ayant en votre discrétion la méme absolue confiance que
vous avez eue en la mienne, je joins a ma lettre les références et
les certificats que miss Jethro m’a soumis quand elle s’est of-
ferte a remplir une place devenue vacante chez moi.

» Je vous prie instamment de ne pas tarder a m’envoyer le
résultat de ’enquéte que vous avez promis de faire. Quoi qu’il
arrive, d’ailleurs, veuillez me retourner les papiers ci-inclus, et
croyez-moi, chere madame, méme au milieu de mon inquié-
tude, bien sincérement a vous.

» AMELIA LADD. »

Si le docteur avait entendu, comme Emily, les paroles irri-
tées que le délire arrachait a miss Létitia, il se serait dit que la
pauvre femme avait peut-étre été la rivale jalouse de cette miss
Jethro qui avait, selon elle, ensorcelé 'inconnu, et que la haine
et la rancune nées de cette jalousie avaient sans doute inspiré sa
dénonciation ; haine et rancune qui, d’ailleurs, avaient atteint
leur but, puisque la sous-maitresse s’était vue brusquement
renvoyée. Mais ne connaissant qu'une face des choses, il se
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confirma simplement dans sa mauvaise opinion sur miss Jethro
et se résolut a garder pour lui sa découverte.



CHAPITRE VII

LA LETTRE DE CECILIA

La lettre de Cécilia & Emily avait été adressée chez sir Jer-
vis Redwood, « recommandée a ses soins ». Sir Jervis lui-méme
y avait joint quelques lignes. Les deux plis avaient été mis sous
enveloppe cachetée a I'adresse du cottage.

Si Alban Morris était bien en effet le messager de sir Jervis,
la conclusion a tirer de ce fait causait a Emily autant de surprise
que de curiosité.

N’efit-il pas eu le désir de la protéger, Alban n’en devait pas
moins réaliser son projet de voyage dans le Northumberland ; il
avait sans doute gagné la sympathie du baronnet; peut-étre
méme avait-il été recu chez lui comme visiteur au moment ou la
lettre de Cécilia était arrivée.

Emily se reporta au dernier jour passé par elle a la pension,
et le souvenir de sa conversation avec Alban au sujet de mistress
Rook lui revint a I'esprit. Se pouvait-il qu’il fiit toujours décidé a
éclaircir les soupcgons que lui inspirait la femme de charge de sir
Jervis ? L’avait-il suivie dans ce but jusqu’a la maison de son
maitre ?

D’un mouvement brusque, presque irrité, Emily reprit la

lettre de sir Jervis que, dans son impatience de lire celle de Cé-
cilia, elle avait d’abord laissée de coté.



Maintenant, aiguillonnée par une vive curiosité, elle incli-
nait a croire que de ses deux correspondants, celui qui aurait
pour elle le plus d’intérét pourrait bien étre le baronnet.

Quand elle eut lu sa lettre, elle fut tres désappointée.

D’abord son écriture était si abominable qu’on en devinait
le sens a grand’peine. Ensuite, il ne faisait pas méme la plus 1é-
gere allusion aux circonstances qui ’avaient amené a confier a
Alban la lettre de Cécile.

Elle allait jeter décidément la lettre, quand elle y déchiffra
l'offre d'un emploi a Londres.

Naturellement, sir Jervis avait engagé un secrétaire a la
place d’Emily ; mais il ne lui en fallait pas moins une personne
capable de seconder, dans la capitale, ses travaux littéraires.
Ayant des raisons pour croire que les découvertes des voyageurs
modernes dans I'’Amérique centrale avaient fait le sujet
d’articles de journaux et de revues, il désirait qu’on lui fit des
copies de tout ce qu’on pourrait trouver en ce genre au British
Museum.

Si Emily se sentait de force a contribuer ainsi a
I’'achévement de son grand ouvrage, les Villes détruites, elle
n’avait qu’a s’adresser a son libraire de Londres, qui lui payerait
la rétribution d’usage et lui fournirait toutes les indications dont
elle pourrait avoir besoin. Le nom et I'adresse du libraire sui-
vaient, parfaitement illisibles d’ailleurs, sauf ces deux mots:
« Bond Street ». La, ’épitre de sir Jervis s’arrétait court.

Emily remit toutes réflexions a ce propos jusqu’a ce qu’elle
etit achevé la lecture de la lettre de son amie.

Voici, dans son intégrité, le bavardage de Cécilia :



« Ma bien chere, ma meilleure amie,

» Je vais faire une petite excursion hors des limites de
I’Engadine. Deux compagnons de voyage, et des plus aimables,
se sont chargés de moi et nous pousserons peut-étre jusqu’au
lac de Come.

» Ma sceur, dont la santé s’est fort raffermie, reste a Saint-
Maurice avec la vieille gouvernante. Dés que nous aurons arrété
la direction de nos mouvements, jécrirai a Julia afin qu’elle
m’expédie les lettres qui pourraient arriver en mon absence. Ma
vie dans ce paradis terrestre n’aurait pas une ombre si j'y rece-
vais des nouvelles de mon Emily.

» En attendant, nous passons la nuit dans un endroit fort
remarquable, mais dont j’ai oublié le nom, et je vous écris mou-
rant d’envie d’avoir de vos nouvelles. Sir Jervis s’est-il déja jeté
a vos pieds ? Vous a-t-il conjurée avec larmes d’accepter le titre
de lady Redwood, titre qu’accompagnerait un magnifique
douaire ?

» Mais vous désirez peut-étre apprendre ce que sont mes
nouveaux amis. Ma chere, 'un d’eux, qui est une amie, est apres
vous la plus charmante créature qu’'on puisse imaginer. Le
monde la connait sous le nom de lady Janeaway ; moi, qui
I’'aime, je Pappelle familierement Doris. Elle me rend mon affec-
tion.

» Vous comprendrez quel lien étroit de sympathie nous
unit quand je vous aurai raconté comment s’est faite notre
connaissance.

» S’il y a une chose dont jaie le droit d’étre fiere, c’est de

mon inaltérable appétit, et si j’ai une passion, cette passion se
nomme patisserie. Lady Doris professe les mémes sentiments. A



la table d’hote, le jour de notre arrivée, nos sieges se tou-
chaient...

» Grand Dieu ! j’ai oublié de vous parler de son mari! Car
elle est mariée, mariée depuis plus d'un mois. Vous ai-je dit
qu’elle est mon ainée de deux ans ? Ce mari est lord Janeaway.
Un petit homme si doux et si facile a amuser ! Il porte partout
avec lui une sale petite boite d’étain percée de trous, et il s’en va
fouillant les buissons, soulevant les pierres, tournant autour des
vieilles maisons de bois. Quand il a attrapé quelque abominable
insecte, laid a vous donner le frisson, il devient tout rouge de
plaisir et dit a sa femme et a moi, avec un gracieux zézaiement :
« Voila ce que jappelle une excellente journée. » Et comme il
obéit a sa femme ! Entre nous soit dit, cette docilité masculine
me rend bien fiere de mon sexe...

» Ou en étais-je ? Ah ! oui, a la table d’hote.

» Jamais, Emily, je le déclare avec un respect solennel pour
les droits de la vérité, jamais je n’ai mangé un diner aussi atro-
cement mauvais, aussi infime que celui qu'on nous a servi le
premier jour a I’h6tel. Pourtant, j’ai patienté jusqu’a la patisse-
rie, et sans défiance j’ai mordu dans mon morceau. « Horrible !
horrible ! le comble de I'horrible ! » Je n’ai jamais eu le courage
d’avaler cette chose sans nom. J’ai pris mon mouchoir, et, ma
foi, j’ai... toussé le morceau. La nouvelle mariée, ma voisine, a
vu seule la manceuvre. Elle m’a tendu la main et m’a dit : « Par-
fait ! Il m’est arrivé exactement la méme aventure avant-hier. »
Voila les débuts de mon amitié pour lady Doris Janeaway.

» Depuis, grace a une solennelle entrevue avec le cuisinier
principal de ’hotel, nous nous sommes procuré les moyens de
diner plus convenablement.

» Cet intéressant personnage (le cuisinier) est un ex-zouave
de 'armée francaise. Au lieu de s’excuser a nous, il nous a avoué
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que le gotlit barbare des voyageurs anglais et américains lui avait
enlevé a jamais l'orgueil et la joie que lui causait jadis I’exercice
de son art. A I'appui de ce qu’il avancait, il nous a cité deux jeu-
nes Anglais incapables de parler une autre langue que la leur.
Les garcons avaient raconté a la cuisine qu’ils s’étaient plaints
du déjeuner, surtout des ceufs. La-dessus, notre Francais s’était
épuisé en des préparations d’ceufs aussi exquises que variées.
Des ceufs a la tripe, au gratin, a la dauphine, a la poulette, a la
tartare, a la vénitienne, a la bordelaise, etc., etc. Mais les jeunes
gentlemen n’étaient toujours pas contents. L’ex-zouave exaspé-
ré, blessé dans son honneur, outragé dans sa dignité de chef,
exigea une explication. — Au nom de tous les saints, qu’est-ce
qu’ils voulaient donc pour leur déjeuner ? — Ils voulaient... des
ceufs bouillis ! — Je n’ai pas de termes, a conclu le zouave, pour
exprimer mon mépris de ce que les Anglais appellent un déjeu-
ner. Oh ! Emily, quels diners nous avons eus dans notre cham-
bre, depuis que nous nous sommes entendues avec cet incom-
parable cuisinier !

» Que pourrais-je vous dire encore ? Vous intéressez-vous,
ma chere, aux clergymen jeunes et éloquents ?

» Nous en avons un ici qui est la pensée, la joie, le souci,
I’admiration, ’adoration de toutes ces dames.

» Il est jeune — a peine trente ans. Il a le teint clair, les yeux
bleus, de jolies mains et des bagues plus jolies encore. Et puis
quelle voix ! quelles manieres ! Vous me direz que beaucoup de
pasteurs choyés des dames peuvent répondre a ce signalement.
J’ai gardé pour la fin ce qui distingue particulierement celui-ci.
Ses beaux cheveux blonds tombent en boucles abondantes sur
ses épaules, et sa barbe, une vraie barbe apostolique, descend en
ondes soyeuses jusqu’aux derniers boutons de son gilet.

» Que vous semble maintenant du révérend Miles Mira-
bel ?



» La vie et les aventures de ce séduisant clergyman sont un
éloquent témoignage de sa pieuse résignation au milieu
d’épreuves sous le poids desquelles un homme ordinaire aurait
succombé.

» Il a été clerc chez un avoué et renvoyé de sa place. Il a fait
des conférences sur Shakespeare, auxquelles le public a eu
I'infamie de ne pas accorder la moindre attention. Il a été secré-
taire d’'une troupe ambulante de musiciens et s’est vu flibusté
par un directeur peu scrupuleux. Il a négocié la construction de
chemins de fer a I’étranger et a été renié par un gouvernement
sans principes. Il a été traducteur dans une importante maison
de librairie et s’est entendu traiter d’ignare par des journalistes
gonflés d’envie. Il s’est réfugié dans la critique dramatique et a
recu un congé injurieux de son rédacteur en chef. Tant de souf-
frances, de désillusions 'ont enfin mené a la seule carriere digne
de lui, I'Eglise ! ou I'a fait entrer la protection d’amis influents.
Quel changement ! A partir de ce jour, tous ses efforts ont été
bénis de la Providence. Deux fois déja on lui a offert une théiere
d’argent pleine de souverains. Ou qu’il aille, les sympathies
I’entourent, et il a son couvert mis a la table d’innombrables
familles. Apres une tournée sur le continent qui laissera
d’immortels souvenirs, il va rentrer en Angleterre, ou 'appelle
un de ses collegues les plus distingués, lequel collegue préfere
un climat plus doux a celui de sa patrie. Il aura donc désormais
le privilege envié de représenter le recteur absent dans une cure
de campagne, loin des villes, au sein d’une retraite pastorale que
peuplent uniquement d’innocents éleveurs de bétail. Puisse le
berger étre digne du troupeau !

» A présent, laissez-moi ajouter que vous aurez occasion de
voir et d’entendre ce phénix des prédicateurs.

» Je suis au bout de mes nouvelles et je commence a croire,
apres cette longue lettre, qu’il est temps d’aller me mettre au lit.
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Ai-je besoin de dire que j’ai parlé bien souvent de vous a Doris
et qu’elle désire étre votre amie aussi bien que la mienne quand
nous serons de retour en Angleterre ?

» Adieu donc pour l'instant, ma chérie. Je vous aime ten-
drement et reste

» Votre

» CECILIA.

» P. -S. — J’ai pris une nouvelle et délicieuse habitude. Pour
le cas ou je me sentirais pendant la nuit des tiraillements
d’estomac, je garde une boite de pastilles de chocolat sous mon
oreiller. Vous n’avez pas idée quelle consolation c’est pour moi !

» Si jamais je rencontre 'homme de mes réves, je ferai ex-

pressément stipuler dans mon contrat de mariage mon droit
absolu et perpétuel a ces suaves pastilles. »



CHAPITRE VIII

COMPARAISONS

Quel contraste cruel I’heureuse vie de Cécilia faisait avec
celle de son amie ! Qui donc, a la place d’Emily, aprés avoir lu
cette lettre insouciante et gaie, ne se fiit un instant replié sur
soi-méme avec un invincible sentiment d’amertume ?

Le ressort du caractere est une des qualités les plus pré-
cieuses que la nature puisse nous donner. Alors que les plus
fermes résolutions sont impuissantes a nous défendre du déses-
poir, cette force instinctive lui résiste victorieusement. — « Si je
reste ici, je ne ferai que pleurer, pensa Emily, mieux vaut sor-
tir. »

Les gens quelque peu observateurs qui fréquentent habi-
tuellement les parcs de Londres ont pu remarquer le grand
nombre de personnes solitaires qui s’efforcent d’égayer leur vie
par une promenade. On flane languissamment autour des cor-
beilles de fleurs : on reste assis sur un banc pendant des heures ;
on examine avec une curiosité patiente ses voisins ; on contem-
ple d’'un air résigné les femmes qui passent a cheval et les en-
fants qui jouent dans les allées.

Les hommes essayent parfois d’échapper a cette monotonie
en fumant une pipe. Certaines femmes remplacent le diner ab-
sent par quelque biscuit. Ni les uns ni les autres ne sont socia-
bles ; ou ne les voit pas faire connaissance entre eux ; peut-étre
sont-ils fiers, ou timides, ou moroses ; ou peut-étre, désespérés,
ayant perdu toute confiance en eux-mémes, ils désesperent éga-
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lement d’autrui ; peut-étre redoutent-ils la curiosité, et ont-ils
des vices a cacher, ou des vertus que blesse la lumiéere apres des
années d’obscurité.

Emily faisait partie maintenant de cette grande catégorie.

Parmi les flaneurs habituels des parcs, cette gracieuse pe-
tite personne en noir, dont le visage était protégé par un voile de
crépe, se fit bien vite remarquer des bonnes d’enfants, des soli-
taires méditatifs et des nomades installés sur les pelouses. La
domestique fournie par le bienveillant docteur Allday se char-
geait de garder la maison pendant les absences d’Emily ; pas
une autre créature vivante dans ce vaste Londres n’avait souci
de ce que pouvait devenir la jeune fille. Mistress Ellmother
n’avait pas reparu depuis les funérailles, et mistress Mosey
n’oubliait pas qu'on l'avait, quoique fort poliment, mise a la
porte. A qui Emily aurait-elle pu dire : « Si nous allions faire un
tour de promenade ? »

Elle avait annoncé la mort de sa tante a miss Ladd et recu
des nouvelles de Francine.

La lettre de la maitresse de pension était sincerement cor-
diale et affectueuse. — « Choisissez votre moment, ma chere en-
fant, et venez me retrouver a Brighton; le plus t6t sera le
mieux. »

Emily répugnait, non a accepter I'invitation, mais a retrou-
ver Francine. La riche héritiere des Indes occidentales paraissait
encore plus raide et plus dure, la plume a la main. Sa lettre di-
sait « qu’elle n’avancait pas dans ses études ; elle les détestait,
d’ailleurs, les maitres choisis pour l'instruire rivalisant de lai-
deur et leur seul aspect lui étant odieux ; miss Ladd lui avait été
antipathique a premiere vue, et le temps ne faisait que confir-
mer cette ficheuse impression; Brighton était toujours le
méme, la mer toujours la méme, les promenades en voiture tou-
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jours les mémes ; un pressentiment secret disait a Francine
qu'elle finirait par un esclandre, si Emily ne venait l'aider a
s’Tamuser a Brighton, pendant que la vieille institutrice aurait le
dos tourné. »

Avec la perspective d’une telle société, la morne solitude de
Londres pouvait, en comparaison, étre regardée comme un plai-
sir : Emily écrivit & miss Ladd une lettre pleine de gratitude,
mais qui déclinait son invitation.

Bien des journées monotones avaient glissé depuis dans le
gouffre de I’éternité, mais la lettre de Cécilia évoquait si brus-
quement I'image du bonheur passé qu'Emily se sentait préte a
succomber sous le poids de l'isolement et du chagrin. Elle était
brave et avait courageusement refoulé ses larmes ; elle était sor-
tie pour chercher quelque allégement a son ennui, sous un beau
ciel lumineux, dans la contemplation de la verdure, des fleurs et
des oiseaux. Mais non, la mere Nature, si tendre aux heureux de
ce monde, n’est qu’'une maratre pour les cceurs blessés. Bient6t
les yeux de la jeune fille se voilerent ; a peine si elle distinguait
sa route. Deux ou trois fois, elle les essuya furtivement sous son
voile, quand le regard d'un passant lui faisait craindre d’étre
remarquée ; puis ses paupieres se gonflaient de nouveau.

Oh ! ses camarades de pension qui disaient jadis dans leurs
moments de tristesse : « Allons prés d’Emily, elle saura bien
nous égayer ! » si elles pouvaient la voir a présent, la reconnai-
traient-elles ?

Lasse d’errer, elle s’assit sur un banc, afin de reprendre ses
forces.

Le banc était vide et, dans ce coin écarté, on n’entendait

méme plus le bruit des pas. La solitude de la jeune fille était
aussi complete qu’au cottage. Ou était Cécilia maintenant ? En
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Italie, au milieu des lacs et des montagnes, échangeant des plai-
santeries avec sa rieuse compagne de voyage !

Tandis qu’elle faisait cette douloureuse comparaison, deux
jeunes filles de son age vinrent s’asseoir sur son banc.

Tout entieres a ce qui les intéressait personnellement, elles
ne prirent point garde a cette inconnue vétue de deuil. C’étaient
deux sceurs, et la plus jeune allait se marier.

Elles parlaient de leurs toilettes, de leurs cadeaux, compa-
raient le brillant fiancé de I'une avec le timide amoureux de
l'autre, riaient de leurs propres saillies, de leurs joyeux réves
d’avenir, riaient des invités de la noce, riaient de tout. Trop
joyeuses pour rester longtemps en place, elles se leverent subi-
tement, et 'une dit a 'autre: « Ah! Polly, je suis trop heu-
reuse ! » et elle s’élanca dans I'allée en dansant. « Sally ! Sally !
es-tu folle ? » criait Polly. Mais elle riait aux éclats de la « folie »
de sa sceur.

Emily se leva a son tour et reprit le chemin du logis.

La joie bruyante des deux jeunes filles avait excité en elle
un sentiment de révolte contre son sort. Oh ! décidément il fal-
lait qu’elle changeat de vie! il lui fallait un travail, un travail
quelconque, qui donnat un autre cours a ses pensées !

Ceci la ramena a l'offre de sir Jervis Redwood. Cet inconnu
se trouvait ainsi transformé par le caprice du hasard en un ami
des heures de détresse, qui pouvait lui donner une place et un
role dans le laborieux monde des lecteurs du British Museum.

Le jour méme, Emily écrivit a sir Jervis qu’elle acceptait sa

proposition ; le lendemain, elle allait trouver le libraire qui de-
vait lui fournir des renseignements.
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Elle I'intéressa au point qu’il prit sur lui de modifier les ins-
tructions de son client.

« Des qu’il s’agit de ses travaux littéraires, lui dit-il, le vieux
savant, qui est sans pitié pour lui-méme, ne tient pas compte
non plus de la peine des autres. Il faudra vous ménager, miss
Emily. Il serait non seulement absurde, mais cruel, d’exiger de
vous une fouille dans les vieux journaux, afin d’y rechercher
tout ce qui se rapporte au Yucatan depuis que Stéphen a publié
ses Voyages dans U’Amérique centrale, il y aura tanto6t quarante
ans. Commencez par les numéros qui remontent a une date an-
térieure de cinq ans a la présente année, nous verrons toujours
bien ce qu’il en résultera. »

Pour suivre ce conseil amical, Emily se fit remettre le vo-
lume de 1876.

Deés la premiere heure de travail, elle sentit grandir sa gra-
titude envers le libraire. Tenir son attention imperturbablement
fixée sur le sujet qui intéressait son patron, tandis qu’il lui fallait
se garder de lire les menues nouvelles plus intéressantes pour
une femme, cet effort mettait sa patience et sa résolution a une
rude épreuve. Heureusement pour elle, ses voisins n’étaient pas
des oisifs. Ces gens, si absorbés par le travail qu’ils n’avaient pas
méme levé les yeux quand elle était venue s’installer pres d’eux,
étaient justement 'exemple qu’il lui fallait. Sans se décourager,
durant de longues heures, elle poursuivit sa tache, si monotone
qu’elle lui partit.

En rentrant, la jeune fille fut accueillie par des nouvelles
qui releverent son moral.

Le matin méme, avant de sortir, elle avait donné des ins-

tructions précises pour le cas ou, en son absence, certain étran-
ger se présenterait au cottage. Les premieres paroles de la do-
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mestique aussit6t qu’elle eut ouvert la porte, furent pour lui dire
que le gentleman était venu.

Cette fois, il avait hardiment laissé sa carte, sur laquelle
était tracé le nom attendu : Alban Morris.

_165_



CHAPITRE IX

ALBAN MORRIS

Aprés un coup d’ceil jeté sur la carte. Emily se tourna vers
la servante.

« Avez-vous dit a M. Morris quels ordres je vous avais don-
nes ?

— Oui, miss : si vous étiez chez vous, je devais le faire en-
trer. Peut-étre que j’ai eu tort, mais je lui ai expliqué que vous
étiez allée lire au Muséum.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez eu tort ?

— Eh mais, je ne sais pas trop ; c’est que ce monsieur n’a
pas dit un mot et qu’il avait un dréle d’air.

— L’air faché ? »

La servante secoua la téte.

« Non, ce n’est pas ca. Etonné plutot et intrigué.
— Il ne vous a chargé de rien pour moi ?

— Il a dit qu’il reviendrait si vous vouliez étre assez bonne
pour le recevoir. »

Une demi-heure aprés, Alban entrait chez Emily.
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Il la regarda, attendri. La lumiere tombait en plein sur le
visage de la jeune fille, qui s’était levée pour le recevoir.

« Oh ! que vous avez souffert ! » s’écria Morris.

Ce cri lui était échappé ; il n’avait pas été maitre de le rete-
nir et ses yeux s’attachaient sur elle avec une douceur compatis-
sante. La sympathie est précieuse a toutes les femmes, et, de-
puis la mort de sa tante, Emily n’en avait guére rencontré.
Méme les efforts du bon docteur pour la consoler se ressen-
taient trop de la banalité de langage que contractent involontai-
rement ceux a qui la routine journaliere de la vie offre sans
cesse la vue de la douleur et de la mort.

Craignant qu’Alban ne se méprit sur la nature de I'émotion
que lui causait sa visite, Emily fit un violent effort pour lui par-
ler avec calme.

« J’ai été tres seule, dit-elle, et je crois que ma figure le doit
montrer. Vous étes de mes rares amis, monsieur Morris. »

Des larmes la gagnaient malgré elle, tandis que, debout, le
chapeau a la main, il semblait craindre que sa présence lui fit
importune.

Aux heures de souffrance, le cceur est aisément touché. Elle
lui tendit de nouveau la main, qu’il retint doucement entre les
siennes.

Depuis leur séparation, elle n’avait pas cessé de hanter son
souvenir, elle lui était devenue plus chere que jamais. Profon-
dément ému et troublé, il n’osait plus prononcer une parole, de
crainte de se trahir. Ce silence plaidait mieux sa cause que le
plus éloquent discours. Dans le secret de son ame, Emily
s’étonnait d’avoir pu accueillir jadis sa confession avec tant
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d’insouciance. N’avait-elle pas été bien sévere de lui interdire
jusqu’a 'espérance ?

Sentant sa propre faiblesse, elle jugea prudent de détour-
ner I'attention d’Alban. Elle lui indiqua une chaise, et commen-
ca par le remercier de lui avoir apporté ses lettres. De ce sujet, la
transition fut facile pour passer aux raisons qui avaient pu le
déterminer a voyager dans le Nord.

« Il m’a semblé, dit-elle ; que vous aviez des soupcons sur
mistress Rook : me suis-je trompée ?

— Non, vous aviez raison.
— C’étaient des soupcons sérieux, je suppose ?

— Assurément ; sans quoi je n’aurais pas consacré mes va-
cances a m’assurer s’ils étaient fondés.

— Sur quoi portaient-ils, ces soupcons ?

— J’aurais regret de vous causer un désappointement... »
Elle I'interrompit.

« Et vous préférez ne pas répondre a ma question ?

— Je préférerais surtout savoir si, de votre c6té, vous avez
fait quelque supposition.

— Oui, monsieur Morris, j’ai supposé que vous aviez fait la
connaissance de sir Jervis Redwood.

— Et vous avez deviné juste. Pour observer la femme de

charge de sir Jervis, il me fallait nécessairement obtenir acces
dans sa maison.
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— Comment avez-vous fait ? Qui vous a procuré une lettre
d’introduction ?

— Je ne connaissais personne qui piit me rendre ce service.
D’ailleurs, la suite des événements a prouvé que cette lettre était
inutile. Sir Jervis s’est présenté lui-méme, et ce qu’il y a de plus
merveilleux, c’est que, deés notre premiere entrevue, il m’a invité
a devenir son hote.

— Sir Jervis s’est présenté lui-méme ? répéta Emily avec
surprise. Tel que me I’a décrit Cécilia, c’est bien le dernier
homme dont j’eusse attendu une démarche de ce genre. »

Alban sourit.

« Désirez-vous savoir comment la chose s’est faite ?

— J’allais vous le demander. »
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CHAPITRE X

ALBAN CHEZ SIR JERVIS

Alban, au moment de parler, s’arréta, hésita et finit par
faire une singuliere requéte :

« Me pardonnerez-vous mon impolitesse, miss Emily ? dit-
il. Je vous demande la permission de me promener de long en
large tout en causant ? Je suis, de mon naturel, inquiet et agité,
et la marche m’est un calmant. »

La figure de la jeune fille s’éclaira pour la premiere fois
d’un sourire.

« Comme cela vous ressemble ! » s’écria-t-elle.

Alban lui jeta un regard étonné et ravi. Elle venait de trahir
I'intérét excité chez elle par 'originalité de son caractere.

«Je n’aurais jamais osé espérer, dit-il, que vous me
connaissiez si bien.

— Vous oubliez votre histoire. » répliqua-t-elle gravement.

Il s’était retiré a une des extrémités de la piece, la moins
encombrée de meubles, et, la téte baissée, les mains derriere le
dos, il allait et venait d'un pas régulier. Grace a la force de
I’habitude, rien n’était changé dans la tournure de son langage,
mais au cours du récit, il parut quelquefois embarrassé. Cela
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tenait-il au vague de ses souvenirs, ou craignait-il d’en dire
trop ?

« Je commence par le commencement, reprit-il. Nous par-
tirons donc, s’il vous plait, par le chemin de fer, que nous
échangerons contre une voiture a un cheval, pour nous arréter a
un village situé dans un trou. C’était 'endroit le plus rapproché
de la demeure de sir Jervis, ma destination par conséquent. Je
choisis le plus grand des cottages, ou plutét des huttes, de ce
hameau, et j'allai demander a la femme debout sur le seuil si
elle pouvait me louer un lit. Elle me crut évidemment ivre ou
fou. Je ne perdis pas mon temps a vouloir la persuader. Un en-
fant dormait dans ses bras. Je commencai par admirer le baby
et je finis par faire son portrait. A partir de ce moment, j’étais
un membre de la famille, un membre respecté. A coté de la
chambre de ces braves gens se trouvait une sorte de niche, ou
couchait le frere du mari. Ce frere fut renvoyé avec cinq schel-
lings dans la main en guise de consolation, et on m’offrit sa
place. J’ai le malheur d’étre grand, aussi ai-je dii dormir la téte
sur l'oreiller et les pieds en dehors de la fenétre : une pose aussi
agréable que fraiche par les belles nuits d’été. Mais, des le len-
demain, je préparais le piege ou sir Jervis devait se laisser choir.

— Un piége ? dit Emily, qui n’était pas stire d’avoir bien en-
tendu.

— Je suis allé dessiner en plein air, reprit Alban. Y a-t-il un
étre humain, avec ou sans titre, qui, passant sa vie dans une
campagne solitaire, puisse voir un étranger affairé avec une
boite de couleurs et des brosses, sans examiner son travail ?
Trois jours se passerent, et je ne voyais rien venir. Je suis, par
bonheur, tres patient. Le quatrieme jour, j’étais absorbé par une
des taches les plus ardues que nous offre 'art du paysagiste,
celle de peindre des nuages d’apres nature. Tout a coup, le si-
lence solennel de la plaine fut troublé par une voix d’homme qui
parlait, qui croassait plutot, a c6té de moi. — « La pire maladie



de l'existence, disait cette voix, est l’exécrable nécessité de
prendre de I’exercice. Je déteste perdre mon temps. Je déteste
les belles vues, je déteste le grand air, je déteste les poneys.
Veux-tu bien marcher, brute ! » Etant trop occupé pour détour-
ner la téte, javais cru naturellement que ce gracieux discours
s’adressait a un compagnon. Pas du tout; la voix croassante
avait coutume de se parler a elle-méme. Une minute apres, pas-
sait devant moi un vieillard monté sur un poney au poil rude et
hérissé.

— Etait-ce sir Jervis ?

— Il ressemblait surtout a I'idée qu’on se fait généralement
du diable.

— Oh ! monsieur Morris !

— Je vous donne mes impressions pour ce qu’elles valent,
miss Emily. Il tenait & la main son chapeau & haute forme, et ses
cheveux gris fer se dressaient sur son crane comme du crin frai-
chement cardé ; ses sourcils buissonneux se relevaient sur des
tempes, étroites ; ses vilains yeux ronds brillaient d'un éclat mé-
chant ; sa barbe pointue lui cachait le menton ; du cou jusqu’aux
chevilles, il était couvert d’'un vétement qui tenait le milieu entre
le manteau et la redingote. Pour 'achever, il est boiteux. Je ne
doute nullement que sir Jervis ne soit le sosie terrestre de
I’aimable personnage que vous savez. « Ah ! un artiste ! Juste
I’homme qu’il me faut ! » C’est en ces termes qu’il s’est présenté.
Remarquez, je vous prie, que mon amorce avait eu plein succes.

— Lui avez-vous donc plu a premiere vue ?

— Non, certes ; je ne crois pas que de sa vie il ait ressenti
I'ombre de bienveillance pour qui que ce soit.

— Alors, comment vous a-t-il invité a venir chez lui ?
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— Ca, c’est la partie amusante de l'histoire. Je me suis fait
inviter, tout simplement, en traitant le vieux sauvage avec aussi
peu de cérémonie qu’il me traitait moi-méme. Il s’était penché
sur mon esquisse. — « C’est un métier de fainéant que vous fai-
tes 1a, a-t-il dit. — Vous n’étes pas le premier ignare qui ait fait
cette remarque, » répondis-je. Sur ce mot, il piqua sa béte et
partit comme un homme peu habitué a s’entendre parler de la
sorte ; mais, apres réflexion, il tourna bride et revint pres de
moi. « Entendez-vous quelque chose a la gravure sur bois ? me
dit-il. — Oui. — Et a la gravure a 'eau-forte ? — J’en ai fait plu-
sieurs. — Etes-vous membre de I’Académie ? — Je suis profes-
seur de dessin dans un pensionnat de jeunes filles. — Quel pen-
sionnat ? — Celui de miss Ladd. — Ah! diable! alors vous
connaissez la demoiselle qui devait étre mon secrétaire ? » Je ne
sais trop si cela vous semblera flatteur, mais sir Jervis parut
considérer ce fait comme une sorte de référence lui garantissant
mon honorabilité. En tout cas, il poursuivit son interrogatoire.
« Combien de temps resterez-vous dans le pays ? — Je n’ai rien
décidé encore. — Je voudrais vous consulter... Vous
m’écoutez ?... — Non, je dessine ». — Il poussa une espece de cri
rauque. Je lui demandai s’il était malade. « Malade ? non, je
ris. » — C’était un rire diabolique, composé d'une seule syllabe,
non pas un « ah! ah! » mais un « ah ! » prolongé. Il devenait
plus que jamais une incarnation de '’éminent personnage a qui
je persiste a croire qu’il ressemble. « Vous avez une jolie impu-
dence ! me dit-il. Ou logez-vous ? » La description de ma niche
lui causa un tel ravissement qu’il m’invita sur I’heure a aller
m’installer dans sa maison. « Je ne pourrais pas aller vous voir
dans une étable a porcs ; il faut donc que vous veniez chez moi.
Comment vous appelez-vous ? — Alban Morris ; et vous ? — Jer-
vis Redwood. — Faites vos paquets aussitot que votre barbouil-
lage sera fini, et venez essayer de mon chenil a moi. Vous l'avez
mis la, dans un coin du dessin, c’est bien ca. » Je fis mes pa-
quets et j’essayai de son chenil... »



Alban s’interrompit.

« Je pense que maintenant vous en avez assez de sir Jer-
vis ?

— Mais non, pas du tout, répliqua Emily. Vous vous arrétez
au moment le plus intéressant ; je comptais que vous me feriez
pénétrer dans I'intérieur de sir Jervis.

— Et moi, miss Emily, je pensais que vous alliez me parler
du British Museum. Cela vous étonne ? La premiere fois que je
suis venu, on m’a dit que vous étiez a la bibliotheque. Vos lectu-
res sont-elles un mystere ?

— Mes lectures ne sont nullement un mystere. Je parcours
de vieux journaux, voila tout.

— De vieux journaux !

— Qui, je consulte les vieux journaux a partir de 'année
1876.

— Ne remontez-vous pas jusqu’a une date antérieure ? dit-il
vivement.

— Au contraire, je poursuivrai mes recherches en avant,
jusqu’a I'époque actuelle. »

Il devint subitement pale et voulut cacher son trouble en
détournant son visage du c6té de la fenétre. Mais, durant une
seconde, ’émotion I’avait emporté chez lui sur le sang-froid et la
jeune fille s’en apercut.

« Qu’ai-je donc dit qui ait pu vous effrayer ? » demanda-t-
elle.



Il s’efforca de prendre un ton de galanterie enjouée.

« Votre empire sur moi a lui-méme ses limites, dit-il ; quoi
que vous fassiez, vous ne m’effrayerez jamais. Vos recherches
dans les vieux papiers ont-elles en vue un objet particulier ?

— Sans doute.

— Peut-on savoir lequel ?

— Puis-je savoir, moi, ce qui vous a troublé ainsi ? » dit-elle
d’un ton sec.

Il reprit sa marche, puis s’arréta brusquement devant elle.

« Ne soyez pas dure envers moi ; je vous aime tant !... Par-
don! je voulais dire qu’il m’est douloureux d’avoir un secret
pour vous. Si, en ce moment, il m’était permis de vous ouvrir
mon ceceur, je serais un homme plus heureux que je ne le suis. »

Elle fut touchée par la sincérité de son accent.

« Je ne vous importunerai plus de mes questions, dit-elle
avec douceur. Je n’insisterai méme pas pour savoir comment

vous vous étes tiré d’affaire chez sir Jervis. »

Il saisit avec empressement le moyen ainsi offert de lui té-
moigner sa gratitude.

« Je suis prét a vous répondre sur mon séjour chez le ba-
ronnet. Dites-moi seulement ce qui vous intéresse. »

Elle répondit, non sans quelque hésitation :

« J’aimerais a étre au courant de ce qui s’est passé lorsque
vous avez vu mistress Rook. »



A la surprise, aussi bien qu’a la grande satisfaction d’Emily,
il accéda immédiatement a ce désir.

« Nous nous sommes rencontrés, reprit-il, dés le premier
soir de mon arrivée dans la maison. Sir Jervis m’avait conduit
dans la salle a manger, ou miss Redwood se tenait assise, un
gros chat noir sur les genoux. Plus agée, plus grande, plus angu-
leuse que son frere, avec des yeux de pierre et une peau de par-
chemin, on et dit, — passez-moi cette apparente contradiction,
— un cadavre vivant. On me présenta, et le cadavre donna signe
de vie. Les derniers vestiges d'une bonne éducation reparurent
dans son salut et dans son sourire. Mais je vous reparlerai plus
longuement de miss Redwood. Sir Jervis me parut décidé a me
faire payer son hospitalité par des consultations professionnel-
les. Il voulut tout d’abord s’assumer si les artistes qui illustrent
son merveilleux ouvrage ne lui volaient pas son argent, soit par
des prix excessifs, soit en lui fournissant du mauvais travail.
Mistress Rook fut expédiée dans son cabinet a la recherche des
gravures. Vous rappelez-vous son air pétrifié lorsqu’elle lut la
date inscrite sur le médaillon ? Ma vue eut le méme effet sur
elle. Je la saluai poliment, mais ma politesse la trouva aveugle et
sourde. Son maitre lui arracha les illustrations des mains en lui
ordonnant de sortir. Elle resta immobile comme une borne, les
yeux largement dilatés. « Elle ne m’entend seulement pas ! » dit
le baronnet. Et, s’adressant a sa sceur: « Essayez de la son-
nette, » dit-il. Miss Redwood prit une belle vieille sonnette de
bronze posée sur la table & coté d’elle et I'agita. A ce son aigu,
mistress Rook porta la main a sa téte, du geste de quelqu’un qui
vient d’y recevoir un coup, fit volte-face et sortit enfin. « Il n’y a
que ma sceur qui puisse venir a bout de Rook, dit sir Jervis.
Rook est timbrée ! » Miss Redwood ne parut pas étre de cet
avis. « Non, non ! » dit-elle. — Un monosyllabe pour toute ré-
ponse, mais un monosyllabe qui contenait un volume de
contradictions. Sir Jervis me lanca un coup d’ceil malin, signi-
fiant, j'imagine, que, selon lui, la maitresse n’était pas moins
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timbrée que la domestique. Puis on servit le diner. Mon atten-
tion alors se reporta sur le mari de mistress Rook.

— Comment est-il ? demanda Emily.

— Réellement je ne saurais le dire : c’est un de ces individus
insignifiants qu’on ne regarde jamais deux fois. Ses vétements
sont fripés, sa téte chauve et ses mains tremblantes. C’est tout
ce que je me rappelle de lui. On servit a sir Jervis et a moi du
poisson salé, du mouton et du chevreau. Miss Redwood prit du
bouillon froid, dans lequel M. Rook versa un grand verre de
rhum. « Elle n’a plus d’estomac, m’expliqua son frere ; les ali-
ments chauds lui ressortent du gosier dix minutes apres y €étre
entrés ; elle ne vit que de cette abominable mixture qu’elle ap-
pelle du bouillon au grog. » Miss Redwood avalait son élixir par
petites gorgées, tout en me regardant avec un intérét dont
j’eusse été fort en peine de donner la raison. Le diner fini, elle
agita de nouveau l'antique clochette, et le vieux domestique re-
parut. Elle prit le bras du M. Rook pour s’éloigner, mais elle
s’arréeta lorsqu’elle passa devant moi. « Monsieur, venez, s’il
vous plait, me trouver dans ma chambre, demain, vers deux
heures. » Sir Jervis intervint encore. « Le matin elle est en com-
pote (il ne désignait sa sceur que par le mot elle)... elle ne réussit
a se requinquer un peu que vers le milieu de la journée. Le fait
est que la mort I’a oubliée. » — Il alluma sa pipe et se mit a mé-
diter sur les hiéroglyphes trouvés dans les ruines du Yucatan.
J’allumai moi-méme ma pipe et lus le seul livre que j’avais pu
dénicher dans la salle, de lugubres récits de naufrages et de dé-
sastres maritimes. Quand la piece fut bien pleine de fumée de
tabac, nous nous endormimes sur nos chaises. Comme ce som-
meil n’avait rien de confortable, le réveil ne tarda pas, et chacun
alla se mettre au lit. Voila le rapport véridique de ma premiere
soirée a Redwood Hall.



— Poursuivez, je vous prie, dit Emily. Miss Redwood
m’intéresse. Naturellement vous avez été exact a son rendez-
vous ?

—Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. Encouragé par
une appréciation favorable des gravures soumises a mon juge-
ment, sir Jervis avait résolu de m’utiliser d’'une autre maniere.
« Vous n’avez rien de pressant a faire, me dit-il ; si vous net-
toyiez mes tableaux ?... » Je lui jetai mon regard le plus noir, ce
fut toute ma réponse. Mon entrevue avec sa sceur devait étre
pour ma patience une épreuve non moins pénible, quoique d’'un
genre différent. Dées mon entrée dans son appartement, sans
l'ombre de préliminaires, miss Redwood m’apprit pourquoi elle
m’avait fait venir. Elle parle d’une voix remarquablement forte
pour une femme de cet age, et d’'un ton lent et emphatique :
« Monsieur, dit-elle, je vais solliciter une faveur : je vous prie de
me raconter ce qu’a fait mistress Rook. » J’étais si parfaitement
abasourdi que je la regardai d’un air idiot. Elle poursuivit impi-
toyablement : « J’ai soupconné mistress Rook, monsieur, avant
qu’elle fiit restée une semaine a mon service. Cette femme a des
souvenirs qui la terrifient. » Jugez de mon étonnement en
voyant que les idées de miss Redwood a ce sujet concordaient si
bien avec les miennes. Comme je me taisais, la vieille dame de-
vint plus explicite, mais en conservant toujours dans son lan-
gage les formules un peu raides de la courtoisie d’autrefois.
« Nous avions décidé, monsieur, que Rook et sa femme occupe-
raient la chambre a coucher voisine de la mienne, au cas ou je
me trouverais indisposé pendant la nuit. Mistress Rook, apres
avoir regardé la simple porte qui sépare les deux pieces,
s'informa si je verrais un inconvénient a ce qu’elle s’installat
ailleurs. C’est singulier, c’est singulier ! Je vous en prie, mon-
sieur, asseyez-vous, et veuillez me dire quel crime mistress Rook
peut bien avoir commis : est-ce un vol ou un meurtre ? »

— Quelle terrible vieille ! s’écria Emily. Que lui avez-vous
répondu ?
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— Je lui ai déclaré fort sincerement que je ne savais rien des
secrets de mistress Rook ; sur quoi 'humeur de miss Redwood
prit une tournure sarcastique. « Permettez-moi de vous deman-
der, monsieur, si vous étiez aveugle quand notre femme de
charge s’est trouvée a I'improviste en face de vous ? — Sir Jervis
croit mistress Rook timbrée, dis-je. — Vous défiez-vous de moi,
monsieur ? — Nullement, mais en vérité, madame, je ne puis
vous donner aucun renseignement. » Elle agita sa main osseuse
et parcheminée dans la direction de la porte. Je saluai et j’allais
sortir, quand elle me rappela. « Jadis, monsieur, les vieilles
femmes avaient coutume de prophétiser. Je vais a mon tour ha-
sarder une prédiction. Vous étes cause que nous serons privés
des services de M. et mistress Rook. Si vous voulez bien rester
ici encore un ou deux jours, vous verrez que ces gens-la s’en
iront. Remarquez bien que c’est la femme qui voudra partir ; lui
n’est qu'un z€ro. Je vous souhaite le bonjour. » Me croirez-vous,
miss Emily, si je vous dis que cette prédiction s’est réalisée ?

— Voulez-vous dire que les Rook ont quitté leur place ?

— Ils seraient certainement partis sur-le-champ si le ba-
ronnet n’avait exigé d’eux de lui donner un mois de délai, selon
I'usage. Les soupcons de sa sceur ne 'avaient pas effleuré. La
conduite de la femme de charge prouvait simplement, a
I’entendre, qu’elle était timbrée. « Une excellente domestique a
part ce léger défaut, me dit-il. Vous verrez que je saurai la re-
mettre dans son bon sens. » Mes réflexions personnelles étaient
fort différentes. Je n’avais pas a observer mistress Rook, elle
trahissait d’elle-méme son angoisse ; ma présence seule la fai-
sait fuir. »

Emily, selon sa promesse, ne voulait pas troubler Alban par

ses questions, mais involontairement son imagination travail-
lait.



De quoi soupc¢onnait-il mistress Rook ? Quand sa méfiance
s’était éveillée pour la premiere fois, est-ce qu’il pensait a son
pere ?

Alban poursuivit :

« Maintenant, il s’agissait de savoir si, en restant 'h6te de
sir Jervis, je pouvais espérer de nouvelles découvertes. Le but de
mon voyage était atteint, et je ne me sentais aucune inclination
pour I’emploi honorifique de nettoyeur de tableaux. Miss Red-
wood m’aida a sortir d’incertitude. Elle m’envoya chercher de
nouveau. La réalisation de sa prophétie I'avait enchantée. Elle
me demanda, avec une ironique modestie, si je comptais leur
accorder plus longtemps le plaisir de me garder sous leur toit,
apres I'émotion que j’avais causée. Je lui répondis que mon in-
tention était de partir le lendemain matin par le premier train.
« Cela vous arrangerait-il de vous en aller fort loin d’ici ? »
J’avais mes raisons pour aller a Londres et je lui en fis part.
« Voulez-vous répéter cela a mon frere quand nous nous met-
trons a table ? dit-elle. Et auriez-vous I'obligeance d’ajouter que
vous n’avez pas l'intention de jamais revenir dans le Nord ?
Comme d’habitude, je prendrai le bras de mistress Rook pour
descendre les escaliers, et je ferai en sorte qu’elle ne perde au-
cune de vos paroles. Je ne veux pas faire une nouvelle prédic-
tion ; j’insinuerai simplement que je sais déja ce qui va arriver,
et je serai charmée, monsieur, que vous puissiez constater de
vos propres yeux la justesse de mes prévisions. » Est-il besoin
d’ajouter que cette étrange vieille avait, cette fois encore, deviné
juste ? Et maintenant, miss Emily, ne serez-vous pas de mon
avis si je dis que mon voyage dans le Northumberland n’a pas
été inutile ? »

Emily dut non sans peine réprimer son envie de faire de
nouvelles questions.
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Alban disait qu’il avait eu ses raisons pour revenir a Lon-
dres ; ne pouvait-on lui demander lesquelles ? Mais non, il au-
rait lui-méme indiqué ses motifs s’ils l'avaient concernée,
comme elle le supposait d’abord. Mieux valait donc se taire.

Rien, en effet, n’aurait fait parler Alban si la jeune fille
I’avait interrogé.

Ses doutes n’existaient plus: il était des a présent bien
convaincu que mistress Rook avait été la complice du crime
commis dans son auberge en 1877. Revenu a Londres pour
s’assurer de la réalité de ses soupcons, il les avait vite échangés
contre une certitude absolue : le pére d’Emily était mort victime
d’un assassinat !

Les journaux de I'époque, consultés par Alban au British
Museum, contenaient tous les détails du meurtre, imprimés en
gros caracteres de maniere a attirer I'attention. Comment dé-
tourner celle d’Emily et soustraire la jeune fille & cette cruelle
découverte ?

Emily avait rompu le silence avant qu’il devint embarras-
sant.

« Est-ce que vous avez revu mistress Rook le matin de vo-
tre départ ? demanda-t-elle.

— Cela n’elit servi a rien, répondit Alban. Elle et son mari
ont résolu de rester a Redwood, je saurais donc maintenant ou
les trouver au besoin. En partant, je n’ai vu que sir Jervis. 1l te-
nait toujours a son idée de faire nettoyer ses tableaux gratis. « Si
VOuSs ne pouvez pas vous en charger, ne pourriez-vous montrer a
mon secrétaire la facon de s’y prendre ? » I1 m’a confié que
I'infortunée engagée a votre place était une femme agée, laide et
affligée d’'un rhume de cerveau perpétuel. Elle saurait fort bien
s’acquitter de cette besogne ; car enfin (la remarque est de lui),
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ce qu’il y a de bon dans les femmes, c’est qu'on peut les faire
travailler plus et a meilleur marché que les hommes. Je déclinai
I'offre séduisante d’enseigner a une pauvre femme si enchifre-
née 'art de nettoyer les peintures. Me voyant inébranlable, sir
Jervis manifesta un vif empressement de me dire adieu. Mais, a
la derniere minute, il trouva encore moyen de m’utiliser en me
chargeant d’une lettre, il économisait un timbre. Celle qui por-
tait votre adresse était arrivée a ’heure du déjeuner et sir Jervis
m’avait dit : « Puisque vous allez a Londres, si vous emportiez
mon envoi avec vous ? »

— A-t-il ajouté qu’il y avait une lettre de lui sous
I’'enveloppe ?

— Non, il m’a remis le pli tout cacheté. »
Emily lui placa sous les yeux le billet de Jervis.

« Voila qui vous dira en quoi consiste mon travail au Mu-
séum. »

Il jeta un coup d’ceil sur la lettre et offrit avec empresse-
ment a Emily de I'aider dans sa tache.

« Moi aussi, j’ai été autrefois un des travailleurs assidus de
la salle de lecture. Laissez-moi partager avec vous la besogne ;
cela me fera paraitre les vacances moins longues. »

Il avait un si vif désir de la servir qu’il interrompit ses re-
merciements.

« Prenons chacun une année, dit-il. Vos recherches com-
menceront a partir de 1876 ?

— QOui.
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— Tres bien ! Je prendrai 'année suivante. Vous reprendrez
I’année d’apres, et ainsi de suite.

— Vous étes bien bon, répondit-elle ; mais je vous prierai de
modifier un peu ce plan.

— Comment cela ? dit-il vivement.

— Si vous vouliez bien me laisser les cinq années allant de
76 a 81 et vous charger de cinq autres allant a reculons, vous me
feriez grand plaisir. Sir Jervis me demande des extraits des arti-
cles publiés par les journaux depuis quarante ans sur les voya-
ges dans I’Amérique centrale, et je me suis permis d’alléger cette
lourde tache. Mais quand je ferai part du résultat a mon patron,
j’aimerais a lui dire que j’ai exploré dix années, au lieu de cinq.
Voyez-vous quelque obstacle a cet arrangement ? »

Il le repoussa avec obstination, avec une obstination in-
compréhensible.

« Essayons d’abord, dit-il, de mon plan tel quel. Pendant
que vous parcourrez 76, je travaillerai 77. Si, apres cet essai,
vous préférez toujours votre arrangement, je vous obéirai. Est-
ce convenu ? »

La pénétration instinctive de la jeune fille, aidée par
l’accent aussi bien que par les paroles de Morris, discernait
quelque raison cachée sous cette opiniatreté. « Cela ne peut
guere €tre convenu tant que je ne vous aurai pas bien compris,
dit-elle. Il semblerait que vous ayez, pour procéder de la facon
que vous indiquez, des raisons personnelles. »

Elle avait parlé avec sa netteté habituelle, le regard fixé sur
les yeux d’Alban. 11 fut évidemment déconcerté.

« Qui vous fait faire cette supposition ? dit-il.
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— Ce que j’ai expérimenté sur moi-méme. Si j’avais en téte
quelque dessein arrété, je m’y obstinerais, comme vous vous y
obstinez.

— Cela signifie-t-il, miss Emily, que vous refusez de céder ?

— Non, monsieur Morris. Je ne veux pas vous étre désa-
gréable pour vous remercier d’étre si obligeant. Je m’en rap-
porte a vous et je ferai comme il vous plaira. »

Si Alban avait été moins absorbé par le désir d’épargner a
Emily la cruelle angoisse qu’il redoutait pour elle, la subite
soumission de la jeune fille lui efit inspiré quelque doute sur sa
sincérité. Mais il était si heureux d’avoir obtenu d’elle la conces-
sion demandée qu’il se hata, peut-étre un peu trop vite, de
prendre congé d’elle, tant il craignait de la voir revenir sur sa
résolution.

« Vraiment, dit-il, ma visite est déja d’une inexcusable lon-
gueur. Si j’abuse ainsi de votre indulgence, comment pourrais-je
espérer me faire recevoir de nouveau ? Nous nous retrouverons
demain a la bibliotheque. »

Et il partit sans lui laisser le temps de placer un mot.

Il n’était pas dehors qu’Emily faisait cette réflexion.

« Il y a donc, dans les nouvelles de 77, quelque chose qu’il
veut m’empécher de lire ? »

Quant au moyen de satisfaire sa curiosité, il n’exigeait pas

une bien grande invention : rien n’était plus aisé que de se pro-
curer le volume qu’Alban avait accaparé pour lui.
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Pendant deux jours, installés devant leurs pupitres, en face
I'un de I'autre, Emily et Alban poursuivirent leur tache insipide.

Le troisiéme jour, Emily ne vint pas.
Etait-elle malade ?
Pas le moins du monde. Elle était dans une bibliotheque de

la Cité, ou elle compulsait avec ardeur la série des numéros du
Times pour I'année 1877.
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CHAPITRE XI

EXTRAIT DU « TIMES »

La premiere journée de recherches d’Emily n’eut aucun ré-
sultat.

Elle avait commencé a compulser le journal au hasard, sans
bien savoir ce qu’elle cherchait. Egarée ainsi par sa propre im-
patience, elle eut un moment d’indécision.

Fallait-il renoncer a son projet, ou tacher de pénétrer en les
devinant les secrets motifs d’Alban ?

Cette pensée la préoccupa tout le jour et la poursuivit au lit,
ou elle 'empécha de trouver le sommeil. Irritée de ne pouvoir
résoudre la difficulté qui génait sa route, la jeune fille prit la ré-
solution de reprendre son travail au British Museum, retourna
son oreiller pour poser sa joue sur le coté frais, et conclut que le
mieux était de s’endormir au plus vite.

Les animaux, beaucoup plus sages que nous, subissent le
sommeil ; il n’y a que 'homme qui veuille lui commander — sans
succes d’ailleurs. Fort éveillée sur la face briilante du traversin,
Emily ne dormit pas davantage sur le revers, et continua a rou-
ler dans sa téte les menus incidents de son entrevue avec Alban.

Peu a peu sa pensée alla au dela de son inquiétude pré-
sente. Alban, en voulant I'empécher d’examiner certains numé-
ros de journal, n’obéissait-il pas au méme mobile qui lui faisait
dissimuler la nature de ses soupc¢ons envers mistress Rook ?
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Tout a coup elle tressaillit, une nouvelle idée venait de sur-
gir dans son esprit.

En lui parlant de la catastrophe qui avait forcé M. et
Mme Rook a fermer leur auberge, Cécilia avait fait allusion a une
enquéte judiciaire ouverte pour constater l'identité de la vic-
time. Cette enquéte se trouvait-elle mentionnée dans les jour-
naux de I’époque ? Si oui, Alban y aurait-il découvert quelque
chose qui se rapporterait a mistress Rook ?

Guidée par cette lueur, Emily retourna le lendemain matin
a la bibliotheque. Elle savait maintenant dans quelle direction
elle devait marcher.

Si Cécilia ne lui avait pas donné de date précise, elle lui
avait dit du moins que le crime s’était commis en automne. Il
fallait donc commencer par le mois d’aofit.

Rien en aofit. — Et septembre eut le méme résultat négatif.

Mais, des le lundi 1¢r octobre, un premier indice éveilla
lattention d’Emily ; un résumé télégraphique annoncait brié-
vement le crime. Dans le numéro du mercredi de la méme se-
maine, les progres de 'enquéte étaient minutieusement consta-
tés.

Passant sur les remarques préliminaires, Emily lut attenti-
vement les dépositions des témoins.

« ... Le jury ayant examiné le corps et visité la piece ou le
meurtre avait été commis, on introduisit le premier témoin,
M. Benjamin Rook, maitre de 'auberge a I’enseigne des Mains
unies.
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» Dans la soirée du dimanche 30 septembre 1877, deux
gentlemen s’étaient présentés chez M. Rook et avaient frappé
tout particulierement son attention.

» L'un de ces deux messieurs était de petite taille. Il avait le
teint blanc et rose. Il portait un sac de voyage comme on en a
pour une tournée a pied. Ses manieres étaient affables et il avait
un extérieur des plus avenants. Son compagnon, plus grand,
plus agé, ce qu’'on appelle « un bel homme », s’appuyait sur son
bras et semblait épuisé.

» Ils formaient entre eux un parfait contraste. Le plus jeune
était rasé, avec d’étroits favoris. L’autre portait toute sa barbe.

» Ne sachant point leurs noms, M. Rook les désignait au
coroner en les appelant « le gentleman blond » et « le gentle-
man noir ».

» Il pleuvait au moment ou ils s’arréterent a 'auberge et le
ciel chargé de nuages annoncait une nuit orageuse.

» Le gentleman blond donna a I’hotelier les explications
suivantes :

» Il entrait dans le village, quand il avait apercu le gentil-
homme brun, un inconnu pour lui, étendu sur le bord gazonné
du chemin, évanoui selon toute apparence. Il avait sur lui un
flacon d’eau-de-vie, il avait réussi a en faire avaler quelques
gouttes a ’'homme, qui s’était ranimé, s’était remis sur ses pieds
et avait pu, aidé par lui, marcher jusqu’a ’'auberge.

» Ceci fut confirmé par un journalier qui passait dans le
méme instant sur la route pour rentrer chez lui.

» Le gentleman noir essaya d’expliquer son accident. Il
était sans doute resté trop longtemps sans nourriture ; il n’avait
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rien pris depuis la pointe du jour, ou il avait déjeuné a la hate et
tres sommairement. Sa faiblesse n’avait assurément pas d’autre
cause ; car il n’était guere sujet aux évanouissements. D’ailleurs,
il s’abstint de dire quelle affaire ’avait amené dans le voisinage
de Zeeland.

» De prime abord, son intention ne fut point de passer la
nuit a 'auberge ; il demanda seulement qu’on lui servit a man-
ger et qu’'on lui procurat une voiture pour le conduire a la sta-
tion la plus proche.

» Le gentleman blond, que le mauvais temps alarmait, ma-
nifesta, lui, le désir de rester chez M. Rook.

» Sauf pour le souper qu’il fut facile de préparer,
laubergiste était dans I'impossibilité de satisfaire aux demandes
de ses deux hotes. Ses clients habituels n’avaient guere le moyen
de louer des voitures, et il n’avait a sa disposition de véhicules
d’aucune sorte. Quant aux lits, toutes les chambres de sa petite
hotellerie étaient retenues, y compris la chambre occupée habi-
tuellement par lui et sa femme. Une exposition de machines et
d’outils agricoles venait de s’ouvrir dans les environs, la distri-
bution des prix avait lieu le lundi suivant ; I’auberge était pleine,
et la petite ville voisine n’avait méme pas de quoi loger mainte-
nant les deux voyageurs.

» Ils se regarderent fort embarrassés. Il ne leur restait qu’a
presser le souper et a franchir ensuite la distance de cinq a six
milles qui les séparait de la station.

» Tandis qu'on préparait le repas, la pluie cessa de tomber.

Le gentleman noir, apres avoir demandé le chemin du bureau
de poste, s’y rendit sans son compagnon.
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» Il revint au bout de dix minutes et les deux hommes se
mirent a table. Le gentleman noir était calme et grave et, au re-
bours du gentleman blond, fort peu causeur.

» La nuit venue, la pluie qui s’était calmée reprit avec vio-
lence ; le ciel était noir comme de I’encre.

» Un éclair, bientot suivi d'un grand coup de tonnerre, an-
nonca le commencement d'un orage. Il devenait impossible a
des étrangers, absolument ignorants des chemins du pays, de
retrouver leur route dans les ténebres jusqu’a la gare. Avec ou
sans chambre a coucher, il leur fallait de toute nécessité passer
la nuit 1a ou ils étaient.

» L’aubergiste avait déja cédé sa propre chambre ; il ne res-
tait plus que la cuisine.

» A coté de cette cuisine, et séparée par un mur et une
porte de communication, se trouvait une dépendance de la mai-
son, dépendance utilisée a la fois comme buanderie et comme
chambre de débarras. Parmi les meubles hors de service entas-
sés la péle-méle, on découvrit un vieux lit de sangle, sur lequel
pourrait s’étendre un des gentlemen. M. Rook ajouta a ce mobi-
lier primitif une table et une cuvette, en vue des ablutions mati-
nales de ses hotes.

» Faute de mieux, les voyageurs accepterent la chambre
telle quelle.

» L’orage s’éloignait, mais la pluie continuait a tomber par
lourdes averses. Quelques minutes apres onze heures, tout le
monde a 'auberge s’était retiré.

» Il y eut d’abord entre les deux voyageurs un combat de

courtoisie a qui prendrait ou ne prendrait pas le lit de sangle. Le
gentleman blond y mit un terme en proposant gaiement de le

— 190 —



jouer a pile ou face. Il perdit. Le gentleman noir entra dans la
piece le premier, et le blond le suivit au bout de tres peu de
temps. M. Rook porta le sac dans la chambre et disposa sur la
table ce qui serait nécessaire au jeune homme pour sa toilette
du lendemain ; entre autres menus objets, il y avait un rasoir.

» Apres avoir mis la barre a la porte de la chambre impro-
visée qui donnait dans la cour, M. Rook verrouilla celle de la
cuisine. Cela fait, il ferma également la porte principale de la
maison et poussa les volets des fenétres du rez-de-chaussée. En
rentrant dans la cuisine, il constata qu’il était minuit moins dix
minutes, puis il se coucha sans plus tarder, ainsi que sa femme.

» Rien ne vint troubler le repos de M. Rook et de sa femme
pendant toute la nuit.

» A sept heures moins un quart, le lendemain, 'hételier se
leva laissant sa femme encore endormie. Comme ces messieurs
lui avaient recommandé de les réveiller de bonne heure, il alla
frapper a leur porte. Ne recevant pas de réponse malgré des
coups répétés, il entra.

» A ce moment de sa déposition, '’émotion provoquée par
les souvenirs du témoin fut plus forte que lui.

» — Laissez-moi un peu de temps pour me remettre, mes-
sieurs, dit-il au jury. J’ai eu une terreur si grande!... Ah! je
m’en ressentirai jusqu’a la fin de mes jours !

» Le coroner vint a son aide en lui posant des questions.

» — Qu’avez-vous vu en ouvrant la porte ?

» — J’al vu le gentleman noir a moitié sorti de son lit, mort,

avec une affreuse blessure a la gorge. J’ai vu un rasoir tout
souillé de sang a coté de lui.
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» — La porte donnant sur la cour était-elle ouverte ou fer-
mée ?

» — Toute grande ouverte, monsieur. Quand j’ai été capable
de regarder autour de moi, j’ai constaté que I'autre voyageur, le
gentleman blond au sac de voyage, n’était plus la.

» — Qu’avez-vous fait alors ?

» — J’ai fermé la porte de la cour, puis celle de la cuisine et
j’ai mis la clef dans ma poche. Puis j’ai été réveiller le garcon et
je I'ai envoyé chercher le constable, qui demeure tout pres, tan-
dis que je courais chez le docteur dont la maison est a I'autre
bout du village. Le docteur a fait partir son domestique a cheval
pour prévenir la police de la ville. Quand je suis rentré a
I’auberge, le constable était 13, et les hommes de la police ont
pris en main I'affaire.

» — Vous ne savez rien de plus ?

» — Non, rien. »
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CHAPITRE XII

J. B.

« La déposition de M. Rook terminée, on appela les deux
employés de la police arrivés les premiers sur le lieu du crime.

» Ni I'un ni lautre n’avaient découvert la moindre trace
d’effraction. La montre et la chaine d’or de la victime furent
trouvées sous son oreiller. En examinant ses vétements, on put
constater que sa bourse était intacte et que ses riches boutons
de chemise et de manchettes n’avaient pas été touchés. Mais le
portefeuille, apercu par plusieurs témoins non interrogés en-
core, avait disparu.

» On fouilla les poches de la victime, on n’y trouva ni let-
tres ni cartes. Seulement, deux initiales, J. B., étaient marquées
sur son linge.

» Il n’avait apporté avec lui aucun bagage. Nul indice de
nature a faire deviner son nom ou l'affaire qui 'amenait dans
cette localité ne put étre saisi.

» La police soumit les moindres recoins de la piece a une
recherche minutieuse, dans I’espoir d’y trouver quelque preuve.

» Le fugitif, en s’échappant, avait emporté son sac. Mais
dans sa précipitation, il avait négligé de ramasser le rasoir, ou
bien il n’avait pas osé y toucher. Par contre, tous les petits us-
tensiles de toilette avaient été enlevés.



» M. Rook reconnut le rasoir, ayant remarqué, la veille, le
nom de la ville de Liege gravé sur la lame.

» On examina la cour. Le sol boueux portait des empreintes
de pas qui s’arrétaient au pied du mur. Mais la grande route
avait été récemment empierrée et tout vestige de piste dispa-
raissait méme pour les plus habiles limiers. On ne put que lever
les empreintes et communiquer par le télégraphe avec les auto-
rités de Londres.

» Le docteur, appelé a son tour, n’eut pas d’hésitation
quant a la blessure qui avait causé la mort. La veine jugulaire
avait été tranchée avec une telle force qu’il était bien difficile
d’admettre que cette affreuse blessure fit le résultat d'un sui-
cide. Le corps ne portait aucune trace de violence ou de maladie
quelconque.

» Le docteur signala une particularité qui pouvait amener a
la découverte de l'identité du cadavre. Cétaient deux fausses
dents sur le devant de la bouche, a la machoire supérieure. Elles
étaient si admirablement faites et s’adaptaient si completement,
comme forme et comme couleur, aux dents naturelles, que le
témoin ne les avait découvertes qu’en passant, par hasard, le
doigt sous la gencive.

» Apres le docteur on interrogea mistress Rook.

» Elle put fournir des renseignements intéressants sur le
portefeuille disparu.

» Avant de se retirer, les deux gentlemen avaient demandé
leur note, ayant I'intention de repartir de grand matin. Le voya-
geur porteur du sac de voyage paya en argent. L’autre n’avait de
monnaie quun schelling et une piece de six pence. Il pria mis-
tress Rook de lui changer une banknote. Elle répondit que ce
serait facile, si toutefois il ne s’agissait pas d’'une forte somme.



Sur quoi, le voyageur ouvrit son portefeuille, que le témoin dé-
crivit minutieusement, et en tira le contenu qu’il posait a me-
sure sur la table. Il laissa voir ainsi plusieurs billets de banque,
et finit par en trouver un de cinq livres, avec lequel il régla son
compte. La monnaie lui fut rendue par mistress Rook, dont le
mari était occupé, a l'autre bout de la salle, a servir d’autres
clients. Mistress Rook remarqua, parmi les banknotes, quelques
cartes de visite et une lettre sous enveloppe. Quand il eut recu sa
monnaie, il remit, le tout dans le portefeuille, qu’il placa dans
une des poches de coté de son pardessus.

» Le voyageur qui I'avait amené a I'auberge était assis en
face de lui et suivait du regard tous ses mouvements. Au mo-
ment ou les banknotes étaient étalée sur la table, il s’écria en
riant : « Serrez donc tout cet argent ! ne tentez pas un pauvre
diable comme moi ! »

» Mistress Rook n’avait rien entendu d’insolite pendant la
nuit ; elle avait dormi aussi profondément que d’habitude et ne
s’était réveillée qu’au bruit des coups frappés par son mari a la
porte des gentlemen, conformément a leurs instructions.

» Trois des occupants de la salle commune confirmerent la
déposition de mistress Rook. Cétaient des gens honorables,
bien connus dans cette partie du Hampshire. En outre, deux
étrangers étaient de passage dans la maison. Questionnés par le
coroner, ils se réclamerent de leurs patrons, grands manufactu-
riers de Sheffield et de Wolverhampton, dont le nom seul était
une garantie et qui répondirent d’eux.

» Le dernier témoin interrogé fut I’épicier du village, qui
cumulait les fonctions de débitant avec celles de directeur des
postes.

» Dans la soirée du 30, un gentleman brun, tres barbu,
avait frappé a sa porte en lui réclamant une lettre adressée a « J.



B., poste restante, Zeeland ». La lettre était arrivée le matin
méme ; seulement, comme on était au dimanche soir, I’épicier
pria le gentleman de repasser le lendemain. Le gentleman ré-
pondit que cette lettre devait contenir des nouvelles importan-
tes, qu’il y aurait donc urgence a ce qu’il piit la lire au plus vite.
Ainsi pressé, I'épicier fit exception a la regle et délivra la lettre.
Le voyageur la lut dans le corridor méme, a la lueur de la
lampe ; elle devait étre fort courte, car la lecture n’en exigea pas
une minute. Ses manieres, non plus que sa physionomie,
n’avaient rien qui pit attirer I’'attention. Le témoin fit une re-
marque sur le temps qui menacait; le gentleman répondit :
« Oui, je crois que nous allons avoir une mauvaise nuit ! » Et il
s’éloigna sans rien ajouter.

» Le témoignage de 1’épicier n’était pas insignifiant; il
donnait un motif a la présence du défunt a Zeeland. Selon toute
probabilité, la lettre vue par mistress Rook dans le portefeuille
était bien celle adressée a J. B.

» Ici s’est arrétée 'enquéte ; on en livre les détails a la pu-
blicité dans I'espoir que quelque lecteur sera a méme de fournir
des renseignements a la justice. »

Lun des numéros suivants du journal apprit a Emily que le
mort avait été reconnu par un témoin arrivé tout expres de
Londres.

« Henry Forth, valet de chambre, a fait la révélation sui-
vante :

» Il avait lu le rapport médical reproduit par la presse, et,
comme il se croyait en mesure de constater I'identité du défunt,
son maitre actuel I'avait envoyé a Zeeland.

» Dix jours auparavant, étant sans place, il avait répondu a
une offre d’emploi insérée dans les annonces. Le lendemain on
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lui fit savoir qu’il efit a se rendre a I’h6tel Tracey, Londres, a six
heures du soir. Il demanderait M. James Brown. Arrivé a ’hotel,
il ne put voir M. Brown que pendant quelques minutes a peine.
M. Brown était en compagnie d'un ami, et, apres avoir jeté un
coup d’ceil sur les certificats du domestique, il lui avait dit : « Je
n’ai pas le temps de vous parler ce soir, venez me trouver de-
main matin, a neuf heures. » Le gentleman qui était 1a se mit a
rire en disant : « Vous ne serez pas levé. » M. Brown répliqua :
« Peu importe, il viendra dans ma chambre et me donnera un
échantillon de son savoir-faire. » A neuf heures, le lendemain,
M. Brown n’étant point descendu encore, on indiqua au témoin
le numéro de sa chambre. Il frappa a la porte. De I'intérieur, une
voix tres endormie marmotta quelque chose d’indistinct, qu’il
interpréta comme I’habituel : « Entrez ! » Il entra donc. La table
de toilette était a sa gauche, et le lit, un de ses rideaux a demi
baissé, a sa droite.

» Sur la table se trouvait un verre plein d’eau ou baignaient
deux fausses dents. M. Brown se dressa brusquement sur son
séant, le regarda d’un air furieux, lui demanda comment il se
permettait de pénétrer effrontément dans sa chambre, et fina-
lement lui ordonna de sortir. Le témoin, peu accoutumé a ces
facons, en fut naturellement blessé et s’éloigna, mais non sans
avoir vu distinctement la place vide que les dents postiches
étaient destinées a remplir. Peut-étre Brown avait-il oublié que
ses fausses dents étaient sur la table. Peut-étre que lui, le valet
de chambre, avait mal compris ce qu’il lui criait de son lit quand
il eut frappé a la porte. De toute facon, il semblait assez clair que
le gentleman était vivement contrarié de la découverte faite par
un étranger.

» Cela dit, le témoin fut mis en présence du corps de la vic-
time.

» Il reconnut immédiatement le gentleman nommé James
Brown, qu’il avait vu deux fois, une fois le soir et une fois le len-



demain matin a ’hétel Tracey. 11 déclara d’ailleurs ne rien savoir
de la famille, ni du lieu de résidence du défunt. Il s’était plaint
au propriétaire de I'hotel de la brusquerie de son locataire et lui
avait demandé s’il connaissait ce M. James Brown. M. Tracey ne
le connaissait pas. En consultant le registre, on vit qu’il devait
quitter ’hotel le jour méme.

» Avant de repartir pour Londres, le témoin produisit
d’excellents certificats. Il laissa également I'adresse du maitre
au service duquel il était depuis trois jours.

» La derniere précaution de la police a été de faire photo-
graphier le cadavre avant de refermer sur lui le couvercle du
cercueil.

» Le méme jour, le jury prononca son verdict : Homicide
volontaire commis sur la personne d’un inconnu. »
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CHAPITRE XIII

CONFIANCE

La bonne accueillit Emily, & son retour de la bibliothéque,
avec un sourire malin.

« Il est encore 1a, miss, dit-elle ; il vous attend. »

Emily, en entrant, apercut Alban Morris qui, plus inquiet
que jamais, allait et venait comme un lion en cage.

« Votre absence du Muséum m’a fait craindre que vous ne
fussiez malade, dit-il. Voila pourquoi je suis venu. Mais j’aurais
dii partir peut-étre quand j’ai été rassuré ? je devrais partir
maintenant ?

— Non, non, prenez une chaise, monsieur Morris, reprit-
elle avec calme, et écoutez ma confession. Lorsque vous m’avez
quittée l'autre jour, j'avais concu, a votre exemple, certains
soupcons, que j’ai voulu vérifier. »

Il restait debout, la main sur le dossier de la chaise.

« Des soupcons ? contre moi ?

— Contre vous ! Devinez ce qui m’a occupée pendant ces
derniers jours ?... Mais non, vous ne devineriez pas. J’ai été a

une autre bibliotheque compulser les mémes numéros de jour-
naux que vous avez accaparés au British Museum.



— Comment ?... balbutia Alban avec épouvante.

— Qui, j’ai parcouru tous ces numéros. Voila le secret de
mon absence. Maintenant, prenons le thé. »

Tout en parlant ainsi avec une parfaite tranquillité, elle se
dirigeait vers la cheminée pour tirer le cordon de la sonnette.
Elle ne put voir I'effet foudroyant produit sur Alban par ces pa-
roles prononcées avec la 1égereté la plus insouciante.

« Ainsi, dit-il, vous avez lu ?

— J’ai lu ’'analyse de ’enquéte sur le crime de Zeeland, mon
Dieu ! oui. Mais ce n’est pas cela, je présume, que vous vouliez
me cacher ?... »

L’apparition de la bonne, répondant au coup de sonnette,
interrompit Emily et donna a Morris le temps de se remettre.

« Le thé aussi vite que possible ! dit Emily a sa servante, et
apportez aussi le gateau. Monsieur Morris, est-il au-dessous de
votre dignité d’homme d’aimer le gateau ?

— Il y a quelque chose que je préfere au gateau, répondit-il,
c’est de comprendre ce que j’entends.

— Qu’ai-je dit qui ait pu vous irriter ? demanda-t-elle. M’en
voulez-vous de ma curiosité féminine ? Etes-vous fiché que je
sois allée sans vous prévenir a la bibliotheque de la Cité ? J’en ai
été assez punie, puisque j’y ai perdu mon temps.

— Ah ! vous y avez perdu votre temps ?... répliqua-t-il tout
interdit.

— Sans doute. Mais j’en ai rapporté du moins une conclu-
sion utile.
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— Quelle conclusion ?

— Monsieur Morris, nous devons des excuses a mistress
Rook. »

La surprise d’Alban, muette jusqu’alors, éclata en enten-
dant ces derniers mots.

« Que voulez-vous dire ? » s’écria-t-il.

On apportait le thé ; Emily n’eut pas le temps de répondre.
Elle remplit les tasses, coupa le gateau et en présenta une tran-
che a Alban, qui n’y fit pas méme attention.

Elle continua :

« Nous avons été tous deux fort injustes pour mistress
Rook. Cela m’a frappée quand j’ai lu sa déposition dans le pro-
ces-verbal du crime. C’est mon nom, le nom de Brown, qui a,
naturellement, frappé la pauvre femme, en lui rappelant le
meurtre commis dans son auberge. Elle n’a pas réfléchi que ce
nom de Brown est commun a quelque dix ou douze mille de nos
concitoyens anglais, dont un bon vingtieme portent aussi le
prénom de James. Je sais, moi, par ma tante, ou et comment est
mort mon bien-aimé pere, mon James Brown a moi, et qu’il
n’est pas mort a Zeeland, et qu’il n’est pas mort par un crime.
Mais mistress Rook, en lisant I'inscription de mon médaillon, a
dii aussi étre saisie par la coincidence des deux dates du déces
de mon pere et de 'assassinat de son malheureux homonyme. »

Alban Morris se taisait, comme abasourdi. Ainsi la jeune
fille, méme apres la lecture des journaux, avait gardé son inalté-
rable confiance dans la parole de sa tante ! Ainsi cette ame can-
dide n’avait pas admis une minute la possibilité d'un mensonge
de la sceur de son pere !
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Alban la regardait incertain, troublé, sans prononcer une
parole. Mais voila qu’elle reprit, en posant sa cuiller :

« Des demain je vais €écrire a mistress Rook. »
Oh ! pour le coup, Alban eut un sursaut.

« Vous allez écrire a cette femme ! s’écria-t-il.
— Certainement.

— Oh ! non ! non ! ne faites pas cela !

— Pourquoi donc ? »

Il était trop tard pour rappeler les paroles échappées. Que
pouvait d’ailleurs répondre Alban ?

Avouer que non seulement il avait lu ce méme rapport de
police, mais encore qu’il ’avait copié avec soin pour le relire et
en peser les moindres détails était maintenant impossible. La
tranquillité de la jeune fille dépendait de son silence.

Il murmura donc d’une voix indistincte :

« Pourquoi vous ne devez pas écrire a mistress Rook ? Eh
mais ! vous avez bien vu a quelle femme vous aviez affaire.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas réparer envers elle
une injustice.

— Elle est mal élevée et m’a paru tout a fait sans scrupule.

Elle pourrait faire de votre lettre un usage imprévu et que vous
auriez lieu de regretter.
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— Est-ce la tout ?
— N’est-ce pas suffisant ?

— Pas pour moi, je 'avoue. Quand il m’est arrivé d’étre in-
juste envers quelqu’un, quand je sais que je lui dois une répara-
tion, je ne m’arréte pas a la question de savoir si cette personne
a, oui ou non, des manieres vulgaires. »

La patience d’Alban n’était pas encore épuisée.

« Je vous donne un conseil que je crois bon, dit-il douce-
ment, et je vous le donne a coup slr dans une intention dont
vous ne pouvez douter. Croyez-moi, n’écrivez pas a cette femme.
Je ne me trompe pas sur son compte, soyez-en sire.

— Bref, dit-elle, je dois admettre que les jugements portés
par vous sont infaillibles. »

En ce moment, un coup de sonnette retentit a la porte du
cottage, mais elle était tout animée et n’y prit pas garde.

« Je m’ai aucune prétention a l'infaillibilité, dit Alban ; seu-
lement, rappelez-vous que je possede quelque expérience. Le
malheur veut que je sois beaucoup plus agé que vous.

— Oh ! si la sagesse se mesure au nombre des années, répli-
qua-t-elle vivement, nous avons votre amie, miss Redwood, qui
est d’age a étre votre grand’'mere ; or, elle aussi, elle soupgonnait
mistress Rook, et de quoi donc ? de meurtre, ni plus ni moins,
parce que la pauvre femme ne s’était pas souciée d’étre la voi-
sine de chambre dune vieille fille quinteuse.

— Parlons d’autre chose, je vous prie, » dit Alban, mé-
content d’elle et de lui-méme.

— 203 —



Elle lui lanca un coup d’ceil moqueur.

« Etes-vous a bout d’arguments ? Est-ce 13 votre facon de
vous tirer d’affaire ? »

Il commencait a étre plus a bout de patience que
d’arguments.

« Votre intention est-elle de me facher ? Je n’aurais pas cru
cela de vous, Emily.

— Emily ! » répéta-t-elle d’'un air surpris.

Il sentit que sa familiarité était inopportune, mais il ne sut
point repousser le reproche avec calme :

« Je pense & Emily sans cesse. J’ai une affection profonde
pour Emily. Ma seule espérance dans la vie, c’est quelle y ré-
ponde un jour. Mon enfant, ne suis-je pas excusable d’oublier le
miss quand vous me tourmentez a plaisir ? »

Tout ce qu’il y avait de tendre dans le coeur de la jeune fille
répondit a cet appel. Elle allait parler, exprimer ses regrets ;
mais il ne lui en laissa pas le temps. Une fois blessé, un homme
doux et généreux est lent a s’apaiser. Il se leva brusquement en
disant :

« Je m’en vais, cela vaudra mieux.

— Comme il vous plaira, » répondit-elle, fachée a son tour.

Elle ajouta :

« Que vous partiez ou que vous restiez, monsieur Morris,
j’écrirai a mistress Rook. »



Le coup de sonnette, auquel on n’avait pas fait attention,
fut suivi d'un visiteur. C’était le docteur Allday.

Le docteur ouvrit la porte juste a temps pour saisir les der-
nieres paroles d’Emily.

« Qu’est-ce que c’est, dit-il, que cette mistress Rook, dont
vous prononcez le nom d’un ton si animé, ma chere Emily ?

— Une personne fort respectable, femme de charge chez sir
Jervis. Vous n’avez pas besoin de prendre un air dédaigneux,
monsieur Allday! elle n’a pas été toujours domestique... Elle
tenait I’hotel de Zeeland. »

Le docteur, en train, de poser son chapeau sur une chaise,
se redressa brusquement.

Le nom de Zeeland éveillait en lui le souvenir de 'imprimé
et de la visite de miss Jethro.

« Mais pourquoi vous échauffez-vous a propos de cette
femme ? fit-il.

— Parce que je déteste 'injustice, et que monsieur que voila
déteste injustement mistress Rook... Permettez-moi, messieurs,
de vous présenter I'un a lautre: M.le docteur Allday. —
M. Alban Morris. »

Le docteur reconnut ’'homme dont le chapeau de feutre et
la barbe bouclée lui avaient fort déplu.

Il n’en salua pas moins tres courtoisement Alban.
Cette mistress Rook était I'ancienne aubergiste de Zeeland :

dans les motifs de I’'aversion qu’elle inspirait a M. Morris, s’en
trouvait-il un qui se reliat au crime commis chez elle, et qui, par



conséquent, fiit de nature a troubler le repos d’Emily si elle ve-
nait a le connaitre ? Il n’était pas mauvais de savoir ce qu’était
ce M. Morris.

« Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur,
dit-il en s’inclinant.

— Vous étes bien bon, docteur Allday. »

_ Apres cet échange de banalités polies, Alban se rapprocha
d’Emily pour lui dire adieu ; il regrettait de lui avoir parlé avec
impatience, il désirait de tout son coeur ne point la laisser sous
une impression déplaisante.

« Me gardez-vous rancune ? » fit-il.
Ce fut tout ce qu’il osa dire en présence d’un étranger.
« Non, répondit-elle froidement.

— Voudriez-vous bien réfléchir encore avant d’agir ?

— Certainement, monsieur Morris ; mais cela ne changera
rien au résultat. »

Le docteur, qui les écoutait, fronca les sourcils, Sur quel
objet étaient-ils en désaccord ? Sur quel point Emily refusait-
elle de céder ?

Ce fut Alban qui rendit les armes.

« Vous verrai-je demain au British Museum ? dit-il.

— Oui, je pense ; a moins que je ne sois retenue a la mai-
son. »
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Les sourcils du docteur exprimaient une désapprobation de
plus en plus marquée. Que signifiait ce rendez-vous proposé ? et
pourquoi au Muséum ?

Apres le départ d’Alban, le docteur demeura debout, irréso-
lu. Puis, se décidant tout d'un coup, il se tourna vers Emily.

« Ma chere enfant, je vous apporte des nouvelles qui vous
étonneront. Avec qui pensez-vous que je viens de causer ? Avec
mistress Ellmother !... Ne m’interrompez pas ! Elle s’est mis en
téte de rentrer en service. Sa vie oisive ’ennuie, dit-elle. Elle me
demandait donc de I'autoriser a donner mon nom comme réfé-
rence.

— Avez-vous consenti ?

— Si j’avais consenti, il efit fallu raconter dans quelles cir-
constances elle avait quitté sa derniere place. Il eit fallu mentir,
ou déclarer qu’elle avait abandonné sa maitresse mourante. Je
le lui ai dit nettement, et elle est sortie sans ajouter un mot. Au
cas ou elle s’adresserait a vous, faites-lui la méme réponse. Ou
bien refusez de la recevoir, ce qui serait mieux encore.

— Et pourquoi refuserais-je de la recevoir ?

— Mais a cause de sa conduite envers votre tante, naturel-
lement. Voila ce que j’avais a vous dire. Maintenant, ma chere
Emily, je suis fort pressé, adieu ! »

Les docteurs mettent a de rudes épreuves la patience de
leurs plus chers amis ; ils sont toujours pressés.

Le brusque départ du médecin n’était pas fait pour calmer
les nerfs irrités d’Emily. Aussi se mit-elle, par un esprit de
contradiction, a chercher des excuses a mistress Ellmother.
Peut-étre que la vieille bonne avait eu ses raisons, et rien ne

— 207 —



I’engagerait mieux a les expliquer qu'un accueil cordial. « Si elle
s’adresse a moi, pensa Emily, je la recevrai certainement. »

Cette bonne résolution prise, sa pensée se reporta sur Al-
ban. Quelques-uns des mots aigres prononcés par elle dans la
chaleur de la discussion lui parurent, toutes réflexions faites,
fort peu justifiés, et sa conscience lui en fit des reproches. Elle
essaya d’abord d’imposer silence a ce juge grondeur, en rejetant
tout le blame sur Alban ; mais elle ne put y parvenir. Qu’il avait
été bon et patient ! Quel mal y avait-il a ce qu’il 'appelat Emily ?
S’il lui avait demandé la permission de lui donner son petit
nom, elle ne la lui aurait point refusée.

En ce moment Alban serait revenu et lui aurait dit: « Ma
chere enfant, je voulais vous voir redevenue vous-méme : em-
brassez-moi et faisons la paix! » aurait-elle pleuré apres son
départ comme elle pleurait maintenant ?
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CHAPITRE XIV

MENTOR ET TELEMAQUE

Si les yeux d’Emily avaient pu suivre Alban aussi aisément
que sa pensée, elle 'aurait vu s’arréter court avant d’étre arrivé
au bout de la rue. Le coeur de 'amoureux était plein de ten-
dresse et de douleur ; le désir de revenir sur ses pas devenait
irrésistible : il n’avait qu’a attendre, a quelques pas de la porte,
la fin de la visite du docteur.

Alban venait de se décider a prendre ce parti, quand il en-
tendit des pas rapides résonner derriere lui.

C’était le docteur lui-méme.

Alban forma en I'apercevant un souhait fort peu charita-
ble : « Que le diable 'emporte ! »

« J’ai quelque chose a vous dire, monsieur Morris, fit le
docteur. De quel coté allez-vous ?

— Je ne vais nulle part, répondit Alban d'un ton fort peu
gracieux.

— Alors, prenons le tournant qui conduit chez moi. Il n’est
guere d’usage que des étrangers, surtout si ces étrangers sont
Anglais, se prennent subitement de confiance I'un pour l'autre.
Permettez-moi de contrevenir a cette regle. Je voudrais vous
parler de miss Emily. Puis-je prendre votre bras ? Merci. A mon
age, les jeunes filles en général, a moins qu’elles ne soient mes
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clientes, ne m’'intéressent guere. Mais cette fillette du cottage —
siirement je dois tomber en enfance — cette fille m’a ensorcelé.
Sur mon ame, je ne me tourmenterais pas plus a son sujet si
j’étais son pere. Et, soit dit en passant, je ne suis pas d’'un natu-
rel tres tendre. Est-ce que le sort de cet enfant vous touche aus-
si, monsieur ?

— QOui, docteur.
— Dans quel sens, je vous prie ?

— Vous-méme pourquoi vous intéressez-vous a elle, doc-
teur Allday ? »

Le médecin eut un soupir ironique.

« Vous n’avez donc pas confiance en moi ? Enfin! je me
suis promis de vous donner I'exemple. Gardez votre masque,
monsieur ; moi, je vais a visage découvert. Mais, écoutez-moi, si
jamais vous répétiez ce que je veux vous dire... »

Alban I'interrompit.

« Quoi que ce soit que vous puissiez dire, docteur, vos pa-
roles sont confiées a mon honneur. Si vous en doutez, veuillez
quitter mon bras, nous n’allons pas dans la méme direction. »

Le docteur resserra son étreinte.

« Ce petit acces de superbe, mon cher monsieur, est juste
ce qu’il me fallait pour achever de me mettre a l'aise. Je vais
vous parler a coeur ouvert. Répondez maintenant a une ques-
tion : avez-vous jamais entendu parler d'une personne nommée

miss Jethro ? »

Alban eut un tressaillement.
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« Tres bien ! fit le docteur, je ne pouvais espérer de réponse
plus satisfaisante.

— Je connais, dit Alban, une miss Jethro qui a été sous-
maitresse chez miss Ladd et qui a quitté subitement son poste ;
je ne sais rien de plus. »

Le sourire singulier du docteur reparut de nouveau.

« Pour parler en langue vulgaire, vous me semblez fort em-
pressé a vous laver les mains de toute connivence avec miss Je-
thro.

— Je n’ai pas 'ombre d’une raison pour m’intéresser a rien
de ce qui la touche.

— Ne soyez pas trop affirmatif, mon bon ami. Notre entre-
tien modifiera peut-étre vos sentiments. Cette ex-sous-
maitresse, mon cher monsieur, sait comment est mort feu
M. Brown. Elle sait aussi qu’on a trompé sa fille a ce sujet. »

Alban écoutait avec un mélange de surprise et de doute,
qu’il jugea bon de ne pas laisser voir.

« Le rapport de I'enquéte, reprit-il, parle d'une parente qui
a réclamé le corps. Cette parente était-elle la tante de miss Emi-
ly ? Est-ce elle qui lui a dissimulé la vérité ?

— Je laisse la-dessus le champ libre a vos propres supposi-
tions, dit le docteur. Je suis lié par une promesse qui m’oblige a
ne rien répéter de mes renseignements. Mais, a cela pres, il se
trouve que nous avons le méme but et que, par conséquent,
nous ferons bien de ne pas nous contrecarrer. Me voici chez
moi, entrons ; nous serons plus a notre aise pour causer. »
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Une fois installé dans son cabinet, le docteur donna
I’exemple de la franchise.

« Nous ne différons que sur un seul point, dit-il. Nous pen-
sons tous deux — grace a une commune expérience des femmes
— que le meurtrier a eu une femme pour complice. Moi, je crois
que la coupable est miss Jethro ; vous pensez, vous, que c’est
mistress Rook.

— Quand vous aurez lu ma copie du rapport, répondit Al-
ban, je crois que vous vous rangerez a mon avis. Mistress Rook
était 2 méme d’entrer dans la chambre des deux voyageurs,
pendant le sommeil de son mari, a n'importe quelle heure de la
nuit. Le jury a cru a sa parole quand elle a affirmé ne s’étre
éveillée qu’au matin. Moi, je n’y crois pas.

— Je ne refuse pas de me laisser convaincre, monsieur Mor-
ris. Mais, dites-moi, comptez-vous poursuivre vos recherches ?

— Quand bien méme je n’y aurais pas d’autre raison que la
satisfaction de ma curiosité, je crois que je continuerais. Mais il
s’agit ici de quelque chose de plus sérieux : l'intérét de miss
Emily. J’aurais voulu la préserver de tout contact avec la femme
que je soupconne d’avoir aidé au meurtre de son pere. Or, il se
trouve que, fort innocemment, elle dérange la-dessus mes idées.

— Oui, je sais, fit le docteur, elle veut écrire a mistress
Rook, et vous avez été sur le point de vous quereller a ce propos.
Rapportez-vous-en a moi pour arranger ce léger dissentiment.
Mais je vous avoue que vos excellentes intentions me font un
peu peur. Votre enquéte, si vous la poursuivez, n’est pas sans
présenter quelque danger.

— Quel danger ?

— 212 —



— Emily est & cent lieues de tout soupcon, cest évident.
Mais, au premier jour, un hasard peut la mettre sur la voie. Sa-
vez-vous jusqu'ou peut la mener sa curiosité? Qui sait,
d’ailleurs, ce que seront vos découvertes ? Qui sait si elles ne
seraient pas terribles pour la jeune fille a qui elles ouvriraient
les yeux... Je vous étonne ?

— Un peu, je I'avoue.

— Dans la vieille histoire de Télémaque, mon cher mon-
sieur, il arrivait souvent a Mentor d’étonner son éléve. Présen-
tement, c’est moi qui suis Mentor, sans avoir la langue aussi
bien pendue que cet estimable précepteur. Disons la chose en
deux mots : le bonheur d’Emily vous est cher ; ne creusez pas la
mine ou il pourrait s’engloutir. Pour 'amour d’elle, ne feriez-
vous point un sacrifice ?

— Je ferais tout au monde pour 'amour d’elle.

— Eh bien, renoncez a votre enquéte, mon cher monsieur,
renoncez a votre enqueéte.

— Vous croyez, docteur, qu’il y a 1a un risque pour son re-
pos, pour la paix de son ame ?

— J’en suis siir.

— C’est bien, monsieur, cela suffit. Je renonce a mes re-
cherches.

— Ah ! merci ! vous étes un digne homme et le meilleur ami
de cette enfant.

— Apres vous, docteur. »
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La-dessus, les deux hommes se séparerent, satisfaits 'un
de I'autre.

Seulement, ils avaient eu le tort de ne pas se demander si le
sort n’allait pas contrarier la résolution qu’ils avaient prise.
Tous deux intelligents, pleins de bonne foi et pleins
d’expérience, ils ne s’étaient pas demandé si la volonté humaine
peut faire obstacle a la puissance de la vérité, quand une fois
cette vérité a commencé a dérouler les voiles qui la dérobaient a
la lumiere.

Alban avait pris la route de son logis ; mais a mi-chemin il
s’arréta.

Son désir d’une prompte réconciliation avec Emily était ir-
résistible. Il retourna au cottage.

La, un désappointement l’attendait. La servante lui dit que
sa jeune maitresse, prise de migraine, s’était couchée.

Alban laissa passer un jour, dans 'espoir qu'Emily lui écri-
rait. Point de lettre.

Il revint le lendemain.

Mais décidément le sort était contre lui. Cette fois, Emily
était occupée.

« Occupée ! comment ? par une visite ? demanda-t-il a la
servante :

— Oui, monsieur, il y a 1a une jeune dame nommeée miss de
Sor. »



Ou avait-il déja entendu ce nom ? Tout d’'un coup il se rap-
pela que c’était chez miss Ladd. Miss de Sor était cette éleve peu
attrayante que ses camarades appelaient Francine.

Alban jeta un regard d’envie du c6té de la fenétre du salon.
Il était si impatient de se retrouver en bons termes avec Emily !
« Et le bavardage d’'une petite sotte, pensait-il dédaigneuse-
ment, vient retarder encore notre réconciliation ! »

Si Alban avait été moins absorbé par une pensée person-
nelle, il se serait rappelé que les bavardages ne sont pas toujours
a dédaigner. Plus d'un a su faire, en son temps, beaucoup de
mal.
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CHAPITRE XV

FRANCINE

« Vous étes naturellement surprise de me voir ? »

Tout en parlant, Francine faisait le tour, du petit salon
d’Emily avec une expression de curiosité moqueuse.

« Bonté divine ! quelle petite chambre ! et vous vivez la-
dedans ?

— Qu’est-ce qui vous amene a Londres ? demanda Emily ?

— Vous ne le devinez pas, ma chére ? A la pension, qu’est-ce
qui me poussait a vous faire des avances ? Pourquoi ai-je conti-
nué depuis ? Parce que vous m’irritez... je veux dire parce que
vous me dominez... non, ce n’est pas ¢a, parce que je me déteste
moi-méme de ne pouvoir m’empécher de vous aimer. D’ailleurs,
peu importent mes raisons. J’ai insisté pour accompagner miss
Ladd. Quand cette affreuse femme m’a dit qu’elle avait un ren-
dez-vous chez son homme d’affaires, je me suis écriée : « Moi, je
voudrais voir Emily. — Emily ne se soucie point de vous. « — Ca
m’est égal, je veux la voir. » Voila un échantillon de nos entre-
tiens. L’essentiel, pour moi, était d’en arriver a mes fins. Me voi-
la donc installée ici jusqu’a ce que ma duegne, ayant terminé ses
affaires, vienne me reprendre. Voila, je 'espere, une délicieuse
perspective pour vous !

— Ne parlez donc pas ainsi, Francine !
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— Voulez-vous dire que vous €étes contente de me voir ?

— Si vous étiez moins seche et moins amere, je serais tou-
jours tres contente de vous voir.

— Oh ! chere amie, pardon de mes facons sauvages. Que re-
gardez-vous ? ma robe neuve ?

— Elle est d’'une bien jolie nuance ! »

Francine s’était levée pour étaler sa robe, tournant sur elle-
méme afin qu’Emily n’en perdit pas une broderie.

« Hein ! quelle coupe, ma chere ! Elle vient en droite de Pa-
ris, naturellement. On a tout ce qu'on veut avec de l’argent.
L’argent est tout, I’argent peut tout,... si ce n’est vous faire ap-
prendre vos lecons.

— Est-ce que vous n’avez pas fait de progres, Francine ?

— Mes progres ! ils vont a reculons, ma bonne amie. Un des
maitres, je suis heureuse de rendre hommage a son intégrité,
s’est péremptoirement refusé a s’occuper plus longtemps de
moi. « Les éleves » sans cervelle, ca m’est égal, a-t-il dit, j’en ai
I’habitude ; mais les éleves sans coeur, non, je ne peux pas les
supporter. » Ah ! ah! ce vieux réfugié moisi est bon observa-
teur, apres tout. Pas de cceur ! me voila peinte en trois mots.

— Cela vous rend fiére ? dit Emily.

— QOui, tres fiere. Attendez pourtant. Les larmes prouvent,
n’est-ce pas, qu’on a quelque chose qui ressemble a un coeur. Eh
bien, dimanche dernier, j’ai eu presque les yeux humides. Cest
un prédicateur qui a opéré ce miracle. Un monsieur Mirabel...
On dirait que ce nom ne vous est pas inconnu ?

— 217 —



— En effet, Cécilia m’a parlé de lui.

— Est-ce qu’elle serait a Brighton ? En ce cas, la ville fas-
hionable compterait parmi ses habitantes une sotte de plus.
Mais non, qu’est-ce que je dis ? elle est en Suisse. Et, d’ailleurs,
qu’est-ce que ca me fait ? Seul M. Mirabel m’intéresse et me
charme. Il était venu a Brighton pour sa santé, mais il en a pro-
fité pour précher. Ma chere, dire qu’on se poussait dans 1’église
serait trop peu, on s’y empilait. C’est le seul homme petit que
j'aie jamais pu admirer. Il a des cheveux aussi longs que les
miens et une barbe... oh ! une de ces barbes comme on en voit
dans les tableaux. Je me souhaite sincerement son teint et ses
mains blanches. Il avait commencé a peine de réciter les com-
mandements que toutes nous étions amoureuses de lui. De lui
ou de sa voix, je ne sais au juste. Je voudrais pouvoir vous ren-
dre son accent quand il est arrivé a son cinquieme commande-
ment. Il a commencé d’'une voix de basse grave et profonde :
« Honore ton pere... » Apres une pause, il a levé les yeux au ciel
comme s’il y cherchait le reste du texte. Puis il a repris, en souli-
gnant chaque lettre du premier mot, tant il y mettait
d’expression : « Et ta mere ! » Sa voix tremblait, comme si elle
elit été pleine de larmes. De ce coup, nous nous sommes toutes
senties meres, avec ou sans mioches. Mais l'effet le plus saisis-
sant a été lorsqu’il est monté en chaire. La facon dont il est tom-
bé a genoux en cachant sa figure dans ses mains avait, disait
derriere moi une jeune miss, quelque chose de purement séra-
phique. Il ne nous en a pas fallu davantage pour nous expliquer
sa célébrité. Je voudrais pouvoir me rappeler le texte de son
sermon...

— Ne prenez pas cette peine pour moi, interrompit Emily.

— Ma chere, vous en parlez a votre aise, vous ne ’avez ni vu
ni entendu.

— Et je ne m’en rendrai pas malade, je vous assure.
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— Il vous conquerra aussi, ma chere. Vous étes juste a point
et je suis convaincue que vous ne tarderez pas a devenir une de
ses plus ferventes admiratrices. On le dit si aimable dans
I'intimité ! Je meurs d’envie de le connaitre... N’a-t-on pas son-
né ? Ce doit étre une visite. »

La servante apportait une carte.

« La personne a dit qu’elle reviendrait, miss. »

Emily lut le nom écrit sur la carte.

« Mistress Ellmother ! s’écria-t-elle.

— Quel nom bizarre ! dit Francine. Qui est-ce ?

— L’ancienne domestique de ma tante.

— Cherche-t-elle une place ? »

Emily parcourait les quelques lignes griffonnées au dos de
la carte. Les prévisions de M. Allday se réalisaient. Repoussée
par le médecin, mistress Ellmother n’avait eu d’autre ressource

que de solliciter 'appui d’Emily.

« C’est que, si elle est libre, poursuivait Francine, je serai a
méme de la pourvoir.

— Vous ? dit Emily surprise. Comment cela ?

— Dites-moi d’abord, vous, si mistress Ellmother cherche a
se placer ?

— QOui, elle me demande de vouloir bien lui servir de réfé-
rence, au cas ou il se présenterait une place a son gré.
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— Est-elle honnéte, laborieuse, sobre, propre, d’habitudes
régulieres, d’age mir et d’humeur douce ? reprit Francine avec
volubilité. Possede-t-elle toutes les vertus et pas un seul défaut ?
Ses charmes lui font-ils courir le risque d’attirer trop
d’amoureux sur ses talons ? En un mot, est-elle en état de ré-
pondre aux exigences de miss Ladd ?

— Qu’est-ce que miss Ladd vient faire la-dedans ?

— Que vous étes peu intelligente, Emily ! Mettez la carte de
cette femme sur la table et écoutez-moi. »

Francine reprit avec une sorte de fierté :

« Ne vous ai-je pas dit que I'un de mes professeurs avait re-
fusé de me continuer ses lecons ? Cela ne vous aide-t-il pas a
comprendre comment je me suis délivrée du reste de la bande ?
Je ne suis plus chez miss Ladd une éleve, ma chere. Grace a ma
paresse et a mon détestable caractere, je viens d’étre élevée au
rang de pensionnaire libre. En d’autres termes, j’honore de ma
protection un établissement ou je vais jouir d'une chambre a
moi et des services d'une domestique spécialement attachée a
ma personne. L’arrangement avait été conclu entre mon pere et
miss Ladd avant méme que j’eusse quitté les Indes occidentales.
Et cela, je le suppose, a l'instigation de ma mere. Vous avez l’air
de ne pas me comprendre ?

— En effet, je ne vous comprends pas. »
Francine réfléchit un instant.

« Peut-étre qu’'on vous aimait, vous, dans votre famille ?
dit-elle.

— Oh ! oui, et je les aimais aussi de tout mon cceur.
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— Vraiment ? Eh bien, pour moi c’est absolument le
contraire. Aussi, maintenant qu’ils ont réussi a se débarrasser
de moi, il y a peu de probabilités qu'on me rouvre jamais la
porte du bercail. Je sais ce que ma mere a dit a mon pere aussi
siirement que si je 'avais entendu de mes oreilles : « A son age,
Francine ne fera en pension rien qui vaille. Risquons-en pour-
tant I’épreuve, je le veux bien ; mais prenez vos précautions avec
miss Ladd en cas d’insucces. Autrement, votre fille nous revien-
dra comme une piece fausse. » Voila le langage de ma tendre
mere, reproduit avec une exactitude de sténographe.

— C’est votre mere, Francine, ne ’oubliez pas.

— Je ne 'oublie pas, soyez tranquille, j’ai pour cela des sou-
venirs trop cuisants. La, 1a, ne vous fachez pas ! je n’ai pas voulu
froisser votre sensibilité. Revenons a ce que nous étions en train
de dire. Miss Ladd ne me laisse adopter mon nouveau genre de
vie qu’a une condition : ma suivante ne doit pas étre une jeune
évaporée, mais bien une femme d’age mir et de caractere sé-
rieux. Il faut donc que je me soumette au caractere sérieux et a
I’age mir, sous peine d’étre renvoyée aux Indes occidentales par
la voie la plus directe... Combien de temps mistress Ellmother a-
t-elle vécu aupres de votre tante ?

— Vingt-cinq ans et plus.

— Bonté divine ! presque toute une vie ! Et pourquoi cette
étonnante créature n’est-elle pas restée avec vous ? L’avez-vous
renvoyée ?

— Certainement non.

— Alors pourquoi est-elle partie ?

— Je n’en sais rien.
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— Est-ce qu’elle s’en est allée sans vous donner,
d’explications ?

— Précisément.

— Quand est-elle partie ? Aussit6t que votre tante a été
morte, peut-étre ?

— Cela n’a pas d'importance, Francine.

— En d’autres termes, vous ne voulez rien me dire. Je grille
de curiosité, et voila comment je suis recue ! Ma chere, si vous
avez le moindre égard pour moi, faites entrer la femme des
qu’elle viendra chercher votre réponse. J’obtiendrai, je pense,
quelque éclaircissement de mistress Ellmother elle-méme.

— Je ne crois pas qu’elle consente a vous procurer cette sa-
tisfaction, Francine.

— Attendez et vous verrez. A propos, il est convenu que ma
nouvelle indépendance me donne le droit d’accepter des invita-
tions. Connaissez-vous quelques gens aimables auxquels vous
pourriez me présenter ?

— Je suis bien au monde la derniére personne qui soit en
passe de vous servir sous ce rapport. Excepté le bon docteur
Allday et... (elle allait ajouter le nom d’Alban Morris, elle
s’arréta court, et y substitua celui de son amie)... et Cécilia, dit-
elle, je ne connais absolument personne.

— Cécilia... est une sotte ! répéta gravement Francine. Mais,
en y réfléchissant, il ne sera peut-étre pas inutile que je renoue
mes relations avec elle. Son pere est membre du Parlement ; il
possede en outre un fort beau domaine a la campagne. Voyez-
vous, Emily, je me marierai trés bien, — grace & mon argent, —
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mais a une condition : c’est que je réussirai a m’introduire dans
la bonne société. Ne croyez pas que je dépende de mon pere ;
ma dot est assurée par le testament d'un oncle... Oui, oui, cer-
tainement Cécilia pourrait me servir. Pourquoi ne me mettrais-
je pas dans ses bonnes graces, de facon a me faire inviter chez
son pere, en automne, quand la maison sera pleine d’une
joyeuse compagnie ? Connaissez-vous la date de son retour ?

— Non.
— Comptez-vous lui écrire bientot ?
— Naturellement.

— Faites-lui mes tendres compliments, et ajoutez que je lui
souhaite de toute mon ame la continuation du plus heureux et
du plus charmant voyage.

— Francine, vous étes vraiment révoltante! Apres avoir
traité ma meilleure amie de sotte, vous lui faites, dans un but
égoiste, d’hypocrites amitiés, et vous vous imaginez que je vais
me faire 'instrument bénévole de cette tromperie.

— Ne vous faites pas de bile, mon enfant, a quoi bon ? Nous
sommes tous égoistes, chere petite ingénue. La seule différence,
c’est que les uns en conviennent franchement, tandis que les
autres, plus adroits, savent dissimuler. Il ne me sera pas difficile
de trouver le chemin du cceur de Cécilia. La gourmande ! c’est
par sa bouche qu’il passe. Maintenant, vous parliez d'un docteur
Allday ? A-t-il des réceptions ? Donne-t-il des soirées ? Vient-il
chez lui de charmants jeunes gens ?... Chut ! j’ai entendu tinter
la sonnette. Allez donc voir qui c’est. »

Emily ne jugea pas & propos d’obéir a cette cavaliére in-
jonction, mais la servante y suppléa en venant dire que la
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femme de tout a I’heure était 1a qui demandait s’il y avait pour
elle une réponse.

« Faites-la entrer, » dit Emily.
La servante disparut pour revenir au bout d’'une minute.

« Cette personne ne veut pas vous déranger, miss ; elle
vous prie de lui faire savoir par moi vos intentions. »

Emily traversa la piéce pour aller jusqu’a la porte.

« Entrez, mistress Ellmother, dit-elle. Nous avons été si
longtemps séparées. Entrez, je vous prie. »
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CHAPITRE XVI

« BONY »

Mistress Ellmother ne franchit le seuil de la porte, sur
I'invitation d’Emily, qu’avec une visible répugnance.

« Depuis qu’Emily ne l'avait vue, la vieille servante sem-
blait s’étre efforcée de justifier le sobriquet dont I’avait affublée
sa maitresse : elle avait encore maigri. Sa robe flottait sur son
corps anguleux ; et les pommettes de ses joues étaient plus sail-
lantes que jamais.

_Ce ne fut qu’en hésitant qu’elle se décida a prendre la main
qu'Emily lui tendait.

« J’espere que vous allez bien, miss, » dit-elle.

Sa voix bourrue et ses maniéres tranchantes d’autrefois
avaient totalement disparu.

— Je vais bien, reprit doucement Emily. Mais vous-méme,
est-ce que vous avez été malade ?

— C’est ma vie d’oisiveté qui me ronge, miss Emily. J’ai be-
soin de travail, j’ai besoin de me distraire. »

Tout en parlant, elle avait jeté les yeux autour d’elle et avait
apercu Francine, qui 'examinait curieusement.



« Vous avez de la compagnie, miss Emily ; je m’en vais et je
reviendrai une autre fois. »

Francine intervint avant qu’elle efit gagné la porte.

« Ne partez pas, je désire vous parler.

— Vous, miss ! et de quoi donc ? »

Les yeux des deux femmes se rencontrerent ; — 'une bien
pres du terme de la vie, cachant sous un extérieur fruste et ru-
gueux une ame tendre et fidele, — 'autre, jeune d’années, mais
sans une seule des graces et des charmes de la jeunesse, aussi

dure de cceur que rude de manieres.

Toutes deux silencieuses, elles restaient face a face, incons-
cientes de la destinée qui les poussait inexorablement en avant.

Emily présenta mistress Ellmother a Francine.

« Dans votre intérét, lui dit-elle, écoutez mademoiselle. »

Mistress Ellmother n’eut pas I'air de se soucier le moins du
monde de ce qu'une étrangere pouvait avoir a lui communi-
quer ; ses yeux restaient fixés sur la carte ou était écrite sa re-
quéte a Emily.

Francine, qui I’épiait, devina ce qui se passait en elle. Peut-
étre fallait-il se concilier la vieille par une petite attention. Elle

se tourna donc vers Emily en désignant la carte du geste :

« Vous n’avez pas encore, dit-elle, répondu a mistress Ell-
mother.
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« Je ferai ce que vous me demandez, dit alors Emily a la
vieille bonne ; mais est-il bien prudent de rentrer au service a
votre age ?

— Toute ma vie j’ai été habituée a servir, miss Emily, voila
une de mes raisons. Et puis le travail m’aidera peut-étre a me
débarrasser de mes pensées, voila I'autre. Si vous pouviez me
trouver une place quelque part, ca m’obligerait fierement.

— Et si je vous disais de revenir vivre pres de moi ? »

La téte de mistress Ellmother retomba accablée sur sa poi-
trine.

« Merci, miss ; merci bien : mais ce serait inutile, voyez-
vous.

— Pourquoi inutile ? » demanda Francine.

Mistress Ellmother ne répondit pas.
~ «Miss de Sor vous adresse la parole, observa doucement
Emily.

— Et faut-il que je réponde a miss de Sor ? »

Francine eut tout a coup l'idée quEmily avait recu les
confidences de mistress Ellmother et qu’elle n’affectait d’en rien

connaitre que pour esquiver des questions génantes. Mais elle
jugea bon de ne point manifester ouvertement sa méfiance.

« Je crois pouvoir vous offrir 'emploi que vous désirez, dit-
elle a mistress Ellmother. En ce moment je réside a Brighton,
chez une dame qui a été la maitresse de pension d’Emily et j’ai
besoin d’une femme de chambre. Etes-vous disposée a accepter
mon offre ?



— Certainement, miss.

— En ce cas, vous ne pouvez guere vous refuser de répondre
a la question habituelle : pourquoi avez-vous quitté votre der-
niere place ? »

Mistress Ellmother se tourna vers Emily :

« Avez-vous dit a cette jeune dame combien de temps jy
suis restée, dans cette derniere place ? »

Le tour que prenait I'entretien évoquait chez Emily de mé-
lancoliques souvenirs, et la patience féline avec laquelle Fran-
cine marchait a son but lui portait sur les nerfs.

« Oui, dit-elle, je vous ai rendu justice, j’ai attesté vos lon-
gues années de travail et de fidélité. »

Mistress Ellmother se tourna vers Francine.

« Vous savez donc, miss, que jai servi ma défunte mai-
tresse pendant plus de vingt-cinq ans. Cela, jespere, vous fera
renoncer a votre envie de savoir pourquoi je I’ai quittée. »

Francine répliqua avec un sourire hautain :

« Eh mais, ma brave femme, ¢a ne fait que m’intriguer da-
vantage ! Vous passez vingt-cinq ans chez votre maitresse, puis
tout a coup vous 'abandonnez. Un procédé si étrange exige des
explications. Réfléchissez, vous en conviendrez vous-méme.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir ; ce que j'avais en téte le

jour ou je suis partie ne regarde que moi et je ne dirai ce que
c’était ni a vous ni a personne. »
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Le ton de cette réponse de mistress Ellmother rappelait son
ancienne maniere, et Francine comprit qu’il était nécessaire de
céder, au moins en apparence. Quant & Emily, elle demeurait
silencieuse, toute au souvenir cruel des derniers jours de la ma-
ladie de sa tante.

Elle commencait a regretter d’avoir mis Francine en rap-
port avec mistress Ellmother.

« Je ne veux pas insister sur ce qui semble vous étre un su-
jet pénible, reprit Francine d'un ton gracieux. D’ailleurs, je
n’avais nulle intention de vous blesser. Vous n’étes pas fachée,
j'espere ?

— Seulement un peu chagrine, miss. Il y a eu un temps ou je
me serais fachée, mais ce temps-la est bien loin. »

Ceci fut dit d'un ton de résignation douloureuse.

Emily avait entendu. Son coeur se serra en comparant le
passé et le présent. Cette pauvre bonne vieille qui I'accueillait
jadis si cordialement pendant les vacances!... Les larmes lui
vinrent aux yeux et l'insistance sans pitié de Francine lui parut
une injure personnelle.

« Laissez cela, lui dit-elle vivement.

— Veuillez, ma chere, me permettre d’arranger a ma guise
mes propres affaires, » reprit Francine.

Francine poursuivit froidement en s’adressant a la vieille
bonne :

« Dites-moi, quelles sont vos aptitudes ? Savez-vous coif-
fer ?
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— Oui.

— C’est que je dois vous prévenir que je suis tres difficile.
— Ma défunte maitresse 1’était également.

— Etes-vous bonne couturiére ?

— Aussi bonne que je I'ai jamais été. Seulement, il me faut
maintenant des lunettes. »

Francine se tourna vers Emily.

« Voyez comme nous nous entendons déja, c’est de bon au-
gure. Je suis une étrange fille, mistress Ellmother ; je me prends
a premiere vue de sympathie ou d’antipathie pour les gens.
Vous, c’est la sympathie que vous m’inspirez. J’espere que c’est
réciproque. Il ne vous reste plus qu’a plaire a miss Ladd, et cer-
tainement je ferai de mon mieux pour qu’il en soit ainsi. Je prie-
rai méme miss Ladd de ne pas vous adresser la question défen-
due.

— Dois-je comprendre, miss, que vous me prenez a votre
service ?

— Encore une fois, répliqua Francine, il me faut, pour vous
engager, ’approbation de miss Ladd. Voulez-vous venir a Brigh-
ton ? Je vous payerai votre voyage.

— Ne vous inquiétez pas de mon voyage, miss. Renoncez-
vous a vouloir me faire parler ? Voila ’essentiel.

— Oui. Pourquoi vous tourmenterais-je ? Vous n’étes pas de
celles que 'on confesse.
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—Je suis en train d’arranger mes robes, reprit mistress
Ellmother, parce que, de jour en jour, je deviens plus maigre, —
n’est-ce pas, miss Emily ? Cette besogne ne sera pas terminée
avant jeudi.

— Venez vendredi alors, dit Francine.

— Vendredi ! exclama miss Ellmother, vous oubliez que le
vendredi est un mauvais jour.

— Je l'oublie, certes. Comment pouvez-vous étre si absur-
dement superstitieuse ?

— Appelez ¢ca comme vous voudrez, miss. J’ai mes raisons
pour croire ce que je crois. Je me suis mariée un vendredi et
Dieu sait ce que le mariage a été pour moi! Superstitieuse !
vraiment ! Si vous saviez ce que j’ai vu ! J’ai eu une soeur qui a
fait une fois partie d’'un diner de treize personnes, elle est morte
dans le courant de I’'année. Si vous voulez vous arranger avec
moi, je n’irai pas vous voir avant samedi.

— Comme il vous plaira, répondit Francine ; voici ’adresse.
Arrivez sur les midi, on vous donnera a déjeuner. N’ayez pas
peur, on ne sera pas treize a table !... Mais que ferez-vous s’il
vous arrive par malheur de renverser la saliere ?

— Je prendrai entre le pouce et I'index une pincée, que je
jetterai par-dessus mon épaule gauche, repartit gravement mis-
tress Ellmother. Je vous salue, miss. »

Emily reconduisit la visiteuse jusqu’au vestibule.

Elle en avait assez entendu pour tacher, du moins, de met-

tre mistress Ellmother en garde contre I'impitoyable curiosité
de Francine.
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« Croyez-vous que vous pourrez étre heureuse chez cette
dame ? dit-elle.

—Je vous ai déja dit, miss Emily, que jai besoin de fuir
mon logis et mes propres pensées ; peu importe ou j’irai, pourvu
que je réussisse a me distraire. »

Mistress Ellmother fit une pause et reprit d’'un air pensif :

« Si les morts savent ce qui arrive a ceux qu’ils ont laissés
se débattre dans ce triste monde, s’ils le savent, il y a une morte
qui voit ce que jendure et qui me plaint. Adieu, miss Emily, ne
pensez pas plus de mal de moi que je n’en mérite. »

Emily rentra au salon. La seule ressource qui lui restat était
de faire appel a la générosité de Francine.

« Est-ce bien vrai que vous avez renoncé a votre projet ? lui
dit-elle.

— Quel projet ? celui de confesser cette vieille folle ?

— Ne la tourmentez pas, la pauvre créature, dit Emily. Si bi-
zarre que paraisse sa conduite, je suis stire qu’elle n’a eu que des
motifs honnétes. Laissez-la garder en paix son inoffensif petit

secret.

— Oh! certainement, certainement, répondit Francine en
riant.

— Pourquoi me parlez-vous de ce ton léger ? Je ne vous
crois pas, Francine.

— En vérité ?... Mais pardon, ma chere, me voila comme
Cécilia ; je commence a mourir de faim.



— Ah ! véritablement, Francine, vous n’avez pas de coeur.

— Ceci veut-il dire que je n’aurai a manger que si je parle
avec sincérité ? Si encore vous me donniez vous-méme
I'exemple. Voyons, si je vous promettais de ne jamais rien trahir
a mistress Ellmother de ce que vous m’avez dit ?...

— Pour la derniere fois, Francine, je veux bien vous répéter
que je n’en sais pas plus que vous. Me dire que vous ne me
croyez pas équivaudrait a un démenti. Et, dans ce cas, je vous
prierais de sortir, car je n’admets pas d’insolence chez moi. »

Francine se sentit contrainte de céder, du moins en appa-
rence ; car elle restait persuadée qu’Emily la trompait.

« Eh bien, reprit-elle, je crois que vous ne savez rien de la
vieille bonne et je vais vous avouer, en toute sincérité, ce que je
veux faire. Oui, vraiment, j’entends avoir le dernier mot de votre
mistress Ellmother. Elle m’a battue cette fois et je veux ma re-
vanche.

— Vous n’y réussirez pas, Francine, soyez-en siire.

— Ma chere, je suis ce que les collégiens appellent un can-
cre, d’accord. Mais laissez-moi vous dire une chose : je n’ai pas
vécu pour rien dans une maison peuplée de domestiques noirs.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous ne devinerez jamais, mon intelligente amie ; ainsi
ne vous tracassez pas la cervelle la-dessus. En attendant, veuil-

lez ne pas oublier les devoirs de ’hospitalité et sonnez, je vous
prie, pour qu'on apporte le lunch. »



CHAPITRE XVII

LADY DORIS

L’entrée de miss Ladd, arrivant plus t6t qu’on ne pensait,
interrompit les deux jeunes filles. La bonne dame avait un peu
précipité ses affaires afin de pouvoir passer le reste de la jour-
née avec son éleve favorite.

En toute circonstance, 'accueil d’Emily pour elle aurait été
certainement affectueux ; mais il le fut plus encore parce que la
présence dun tiers lui apportait un réel soulagement : il lui
semblait trouver pres de l'excellente institutrice un refuge
contre Francine.

Au moment du départ, miss Ladd renouvela ses instances
pour engager Emily a venir a Brighton.

« Dernierement, ma chere, vous m’avez refusé sous je ne
sais quel prétexte; je ne veux plus rien entendre, si vous ne
pouvez pas partir aujourd’hui, venez demain. »

Elle ajouta en baissant la voix :

« Autrement, je croirai que vous étes comme Francine et
que vous avez pour moi de I’antipathie. »

C’était 1a un argument auquel on ne pouvait guere résister ;

il fut donc convenu qu'Emily partirait pour Brighton le lende-
main.



Une fois seule, sa pensée se serait sans doute reportée a
mistress Ellmother ou a la singuliere allusion de Francine sur
son genre de vie aux Indes occidentales, si on ne lui avait appor-
té deux lettres. L’écriture de 'une lui était inconnue. Elle 'ouvrit
la premiere.

C’était une réponse de mistress Rook aux excuses qu’Emily
avait absolument voulu lui faire. Heureusement pour la jeune
fille, les conseils d’Alban Morris n’avaient pas été tout a fait
perdus. La lettre écrite par elle apres leur conversation était ai-
mable, mais tres breve.

La réplique de mistress Rook offrait un mélange de chagrin
et de gratitude. La gratitude s’adressait a Emily, naturellement.
Le chagrin avait pour objet « son excellent maitre ». Sir Jervis
déclinait rapidement. Le médecin appelé a son chevet ne mani-
festait aucune surprise de ce triste état de choses :

« Mon client, qui a plus de soixante-dix ans, disait le doc-
teur, passe une grande partie des nuits a écrire ; il refuse de
prendre de l’exercice tant que le mal de téte ou les étourdisse-
ments ne le contraignent pas de vive force a chercher le grand
air. La maladie résulte nécessairement de ce mépris de
I’hygiene ; elle ne peut aboutir qu’a la paralysie ou a la mort. »

Apres avoir mentionné cette opinion alarmante, mistress
Rook glissait de sa respectueuse affection pour son maitre au
souci légitime de ses intéréts personnels. Il serait bien pénible,
pour son mari comme pour elle, de se trouver de nouveau sur le
pavé. Si le hasard de la destinée les conduisait a Londres, « la
bonne miss Emily voudrait-elle lui accorder I’honneur d’une
entrevue et quelques bons conseils » ?

« Elle pourrait bien faire de votre lettre tel usage que vous
auriez sujet de regretter. »



Emily se rappela-t-elle cet avertissement de Morris ? Pas le
moins du monde. La réponse de mistress Rook la confirmait
dans sa premiere opinion. Elle résolut seulement d’écrire sur-le-
champ a Morris : ne fallait-il pas prévenir ce fidele ami, qui tra-
vaillait encore pour elle a la bibliotheque, de la maladie de sir
Jervis ? Alors méme que le vieillard survivrait, ses travaux litté-
raires n’en seraient pas moins interrompus et il était présuma-
ble que ’emploi de la jeune fille serait supprimé.

Bien que I'adresse de la seconde lettre fit de la main de Cé-
cilia, Emily attendit pour 'ouvrir que son propre billet a Morris
ft rédigé.

« Il viendra demain, pensait-elle, et nous nous ferons des
excuses mutuelles. Je regretterai de m’étre mise en colere
contre lui et il conviendra qu’il s’était mépris sur le compte de
mistress Rook. Apres quoi nous serons meilleurs amis que ja-
mais. »

C’est dans cette heureuse disposition d’esprit qu’elle revint
a la lettre de Cécilia, qui, d’'un bout a ’autre, ne contenait que de
bonnes nouvelles. La guérison de la sceur malade avait fait de si
rapides progres, que les voyageurs comptaient reprendre le
chemin de I’Angleterre dans le courant de la quinzaine.

« Mon seul regret, ajoutait Cécilia, est qu’il faille me sépa-
rer de lady Doris. Elle s’en va a Genes s’embarquer avec son ma-
ri sur le yacht de lord Janeaway pour parcourir la Méditerranée.
Quand nous en aurons fini avec le triste mot adieu, quelle hate
jaurai d’aller vous retrouver ! Ma chérie, vos allusions a votre
vie solitaire sont si tristes que j’ai brilé vos lettres ; cela me bri-
sait le cceur de les relire. Une fois que nous serons a Londres, il
n’y aura plus de solitude pour mon amie. Papa doit étre délivré
de tous ses travaux parlementaires vers le mois d’aofit et il m’a
promis de remplir la maison d’invités plus aimables les uns que
les autres, a seule fin de vous distraire.
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» Et savez-vous qui je compte déja au nombre de ces ho6-
tes ? Il est célebre, il est fascinant, il mérite d’occuper une ligne
a lui tout seul. Clest...

» Le révérend Miles Mirabel !

» Lady Doris a découvert que le presbytere de campagne ou
va s’enfouir ce brillant clergyman n’est qu’a douze milles de
chez nous. Des lors elle s’est empressée d’écrire a M. Mirabel
pour me présenter et lui indiquer la date de notre retour. Je
pense que le charmant prédicateur pourra jeter un vif intérét
dans notre vie: par exemple, nous pourrions nous éprendre
toutes deux de lui, ce qui serait tres émouvant.

»Y a-t-il quelqu’'un, de par le monde, chére Emily, que
vous aimeriez voir et que je puisse inviter ? Aurons-nous
M. Alban Morris ? Maintenant que je sais comme il s’est montré
dévoué pour vous, votre opinion sur lui est devenue la mienne.

» Votre lettre parle d’'un certain docteur. Quel homme est-
ce ? Pensez-vous qu’il me laisserait manger de la patisserie s’il
devenait également des notres ? Je me sens si hospitaliere (en
votre honneur), que j'inviterais n’'importe qui pour peu qu’il
possédat le don de vous égayer. Si vous le souhaitez, je ferai ve-
nir miss Ladd, escortée de sa bande d’éleves !

» Quant a la question amusements, ne vous en inquiétez
pas.

» Il est déja convenu avec papa que nous aurons une petite
sauterie tous les soirs, excepté les jours ou, pour changer, nous
préférerons un concert. Pas de lever matinal, pas d’heure fixe
pour le déjeuner ; tout ce qu’on pourra imaginer d’exquis a di-
ner ; et, comme couronnement de ces délices, votre chambre a



coté de la mienne, afin que nous puissions bavarder en paix la
nuit. Que dites-vous, ma chere, de ce programme ?

» Encore une nouvelle, et j’aurai fini.

» Figurez-vous que je viens d’étre demandée en mariage.
Par qui ? Par un jeune gentleman qui est mon vis-a-vis a table
d’héte.

» Quand je vous aurai dit qu’il a les cils blancs, les mains
rouges et les dents de devant si saillantes qu’il lui est impossible
de fermer la bouche, il sera inutile d’ajouter que je 'ai refusé.
Depuis ce refus trop mérité, cet étre vindicatif me dénigre de la
facon la plus révoltante ; L’autre soir, je I’ai entendu qui disait a
un de ses amis, précisément sous ma fenétre : « Gardez-vous
d’elle, mon cher, c’est une créature absolument dépourvue de
coeur. » L’ami a pris mon parti : « Je ne suis pas de votre avis, je
la crois au contraire tres bonne et tres sensible. — Quelle bétise !
a repris le calomniateur, elle mange trop pour sentir autrement
que par ’estomac. »

» Que dites-vous du personnage ? Peut-on prendre plus vi-
lainement avantage de son poste avancé de vis-a-vis durant le
diner ?

» Adieu, mon amour, nous allons bientot nous revoir et sa-
vourer le bonheur d’étre ensemble. »

Emily baisa tendrement la signature de Cécilia. A ce mo-
ment surtout, son amie absente faisait un si frappant, si conso-
lant contraste avec Francine !

Avant de mettre la lettre de coté, elle relut le passage qui

racontait la présentation de Cécilia a M. Mirabel par
I'intermédiaire de lady Doris.
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« Ce M. Mirabel, dont elles semblent toutes engouées, pen-
sait-elle, ne m’inspire pas 'ombre d’intérét, je ne me sens pas
méme la curiosité de le voir. »

Elle venait de placer la lettre dans son pupitre quand le
timbre annonca un visiteur.

C’était le docteur Allday.

« Vous avez un malade qui vous attend avec impatience ?
demanda Emily ; pas une minute a perdre, n’est-ce pas ?

— Non, répondit le médecin ; j’ai un peu de temps a moi.
Avez-vous des nouvelles de mistress Ellmother ?

— Oui.
— Est-ce que, par hasard, vous lui auriez écrit ?

— J’ai fait mieux que cela, docteur, je I'ai recue ce matin
méme.

— Et, naturellement, vous avez consenti a lui servir de cau-
tion ?

— Comme vous me connaissez bien ! »

Le docteur Allday était philosophe, il ne se facha point.

« C’est ce que jaurais di attendre, dit-il. Cest I'éternelle
histoire de la pomme d’Eve. Défendez a une femme de faire
n’importe quoi, et elle le fait, simplement parce que cela lui est
défendu. J’essayerai d'une méthode différente avec vous, miss
Emily.

— Laquelle ?



— Puis-je vous adresser une priere ?
— Certainement.

— Alors, ma chere, écrivez a mistress Rook ! Je vous le de-
mande instamment, vous entendez ? Ecrivez a mistress Rook ! »

Emily devint tout & coup sérieuse. Sans paraitre remarquer
la tournure moqueuse du langage du docteur, elle attendit en
silence qu’il voultit bien s’expliquer.

De son coté, le docteur ne faisait pas mine de s’apercevoir
du changement significatif des manieres d’Emily, et il poursuivit
avec la méme bonhomie malicieuse :

« M. Morris et moi, nous avons longuement causé de vous,
ma chere. M. Morris est un homme fort remarquable. Je vous le
recommande comme amoureux. Je 'appuie aussi dans I'affaire
Rook... Eh bien! qu’est-ce que vous avez ? Vous voila rouge
comme une pivoine. Encore un petit acces de colere, hein ?

— Dites un grand ! répliqua Emily. Qu’est-ce que c’est que
ce prétendu dévouement qui intrigue et complote contre mes
sentiments et mes idées ? Oh ! cet Alban Morris, comme il m’a
trompée !

— Oh! comme vous connaissez peu le meilleur ami que
vous ayez jamais eu! répliqua le docteur sur le méme ton
qu’elle. Les femmes se ressemblent toutes ; elles ne compren-
nent que ’'homme qui les flatte. Me ferez-vous le plaisir d’écrire
a mistress Rook ? »

Emily voulut battre le docteur avec ses propres armes.
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« Votre aimable plaisanterie vient trop tard, dit-elle. Voila
la réponse de mistress Rook, lisez-la, et... »

La jeune fille s’arréta court : méme irritée, elle était inca-
pable d’ingratitude envers ’ami des mauvais jours.

« Je ne vous dirai pas a vous, reprit-elle, ce que je pourrais
dire a tout autre.

—Voulez-vous que je le dise pour vous? repartit
I'incorrigible docteur. « Lisez et rougissez de vous-méme. » Voi-
la ce que vous pensiez, n’est-ce pas ? Je ferais tout au monde
pour vous plaire, ma chere enfant. Je vais lire. »

Il mit ses lunettes, parcourut la lettre et la rendit & Emily
sans quun muscle de son visage impassible elit bougé.

« Comment trouvez-vous mes lunettes neuves ? dit-il en les
tirant gravement de dessus son nez. Dans le cours d’'une expé-
rience de trente années, j’ai eu trois clients reconnaissants : c’est
un cadeau du troisiéme. » Emily n’était pas d’humeur a rire et
ce fut d’'un geste péremptoire que son index désigna la lettre de
mistress Rook :

« Que pensez-vous de cette lettre ? » dit-elle.

Les pensées du docteur exigeaient peu de mots pour
s’exprimer.

« Cest de la blague ! » fit-il. Sur quoi, il prit son chapeau,
fit de la téte un signe affectueux a Emily, et sortit vivement pour
aller rejoindre les pouls fiévreux qui attendaient qu'on vint les
palper.
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CHAPITRE XVIII

MOIRA

Lorsqu’Alban se présenta le lendemain matin, les longues
heures de la nuit avaient exercé leur influence calmante sur
Emily. Elle se rappelait tristement que le docteur Allday avait
ébranlé sa confiance en ’'homme qui I’aimait ; par contre, aucun
sentiment d’irritation n’accompagnait cette tristesse. Alban re-
marqua qu’elle le recevait avec sa grace, mais non son sourire
accoutumé, et que ses manieres étaient singulierement graves.

« Etes-vous souffrante ? demanda-t-il.

— Non, seulement un peu mélancolique ; j’ai eu une décep-
tion, voila tout. »

Il attendit une minute, pensant qu’elle allait lui dire en
quoi consistait cette déception, mais elle resta silencieuse et dé-
tourna de lui son regard. Etait-il donc pour quelque chose dans
cette mélancolie ? Le doute lui en vint sans qu’il osat ’exprimer.

« Je suppose que vous avez recu ma lettre ? reprit-elle.

— Je venais justement vous en remercier.

— C’était pour moi un devoir tout simple de vous avertir de
la maladie de sir Jervis. Cela ne mérite pas de remerciements.



— Vous m’avez écrit d'une maniere si aimable, poursuivit
Alban ; I'allusion que vous faites a notre divergence d’opinion
est si délicate, si généreuse...

— Si j'avais écrit un peu plus tard, dit Emily, le ton de ma
lettre aurait bien pu vous sembler moins doux. Mais elle était
envoyée lorsque j’ai recu la visite d'un de vos amis, un ami qui
avait quelque chose a me dire apres s’étre consulté avec vous.

— S’agit-il du docteur Allday ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit ?

— Ce que vous lui aviez soufflé. Il a fait de son mieux, mais
il venait trop tard. J’avais écrit a mistress Rook et j’avais recu sa
réponse. »

Alban jeta & Emily un regard désolé.

« Cette misérable femme ! s’écria-t-il, est-elle donc desti-
née a nous irriter 'un contre 'autre a chaque entrevue ? »

Emily lui tendit silencieusement la lettre.

Il refusa de la prendre.

« Le chagrin que vous m’avez fait ne saurait étre réparé de
la sorte, dit-il. Vous croyez que la visite du docteur était arran-
gée entre nous. Or, jignorais qu’il dit venir chez vous; je
n’avais aucun intérét a vous I’envoyer ; de plus, je n’ai nulle in-

tention de me mettre entre vous et mistress Rook.

— Je ne vous comprends pas.



— Vous me comprendrez mieux quand je vous aurai dit
comment s’est terminée ma causerie avec le docteur. J’en ai fini
avec les interventions et les conseils. Quels que soient mes dou-
tes et mes soupcons je ne ferai pas un geste, je ne remuerai pas
un doigt pour les vérifier. Ne croyez pas que ce soit un sacrifice.
Non ! comme vous le disiez tout a ’heure, cela ne mérite pas un
remerciement. J’agis par déférence pour le docteur Allday,
contre mes convictions, en dépit de mon anxiété. Convictions et
anxiété ridicules ! Les hommes nés avec une sensibilité mala-
dive sont leurs propres bourreaux. Mais peu importe que je
souffre, pourvu que vous soyez paisible. Je ne vous contrarierai
plus. Etes-vous contente ? »

La réponse de la jeune fille, quoique muette, fut expres-
sive : elle lui tendit la main.

« Peut-on la baiser cette main tendue ? » demanda-t-il aus-
si timidement que I’elt fait un écolier a son premier amour.

Elle avait envie de rire et envie de pleurer.

« Si vous voulez, dit-elle doucement.

— Me permettrez-vous de revenir vous voir ?

— J’en serai heureuse... a mon retour.

— Vous partez donc ?

— Je vais cet apres-midi a Brighton, chez miss Ladd. »

Il était dur de la perdre le jour méme ou ils commencaient
a se comprendre. Un nuage de tristesse passa sur les traits de

Morris, et pour calmer son agitation, il se leva, fit quelques
tours dans la chambre et s’arréta enfin pres de la fenétre.



« Chez miss Ladd ? répéta-t-il comme frappé d’'un souve-
nir ; n’ai-je pas entendu raconter que miss de Sor passerait ses
vacances sous l'aile de miss Ladd ?

— Oui, c’est vrai.
— C’est bien la méme jeune fille qui était ici hier ?
— La méme. »

Cette obsédante terreur de I'avenir, terreur qu’Alban avait
avouée, puis raillée, revenait 'assombrir en dépit du sens com-
mun. Francine, simplement parce qu’elle était étrangere, lui
inspirait une instinctive et déraisonnable méfiance.

« Miss de Sor est une amie de date récente, dit-il ; est-ce
que vous avez beaucoup d’affection pour elle ? »

Ce n’était point la une question a laquelle il fat facile de ré-
pondre franchement sans entrer dans des détails déplaisants,
que la délicatesse généreuse d’Emily lui conseillait d’éviter.

« Pour vous éclairer la-dessus, dit-elle, il faudrait que je
connusse davantage miss de Sor. »

Cette réponse évasive ne fit qu’exciter I'inquiétude d’Alban,
et il se reprocha de n’étre pas entré la veille lorsqu’on l'avait
prévenu qu'Emily était occupée. Il aurait eu ainsi I'occasion
d’observer Francine.

Lors de leur rencontre accidentelle pres du kiosque, Fran-
cine, le jour de son arrivée, lui avait causé une impression désa-
gréable. Fallait-il se laisser influencer par cet incident ou suivre
le prudent exemple d’Emily et attendre de mieux connaitre
Francine avant de la juger ?



« Avez-vous déja fixé le jour ou vous reviendrez a Lon-
dres ?

— Non, pas encore. Je ne sais au juste le temps que durera
ma visite.

— Dans une quinzaine de jours, il me faudra retourner a
mes classes, qui seront lugubres sans vous. Miss de Sor suivra
miss Ladd, je suppose ? »

Emily ne pouvait pas plus s’expliquer la subite tristesse
d’Alban que le but de ses questions. Elle lui répondit gaiement :

« Miss de Sor rentre en pension sous un nouveau titre. Dé-
sirez-vous faire plus ample connaissance avec elle ?

— Oui, répliqua-t-il gravement, je le désire maintenant que
je sais qu’elle est votre amie. »

I1 était revenu s’asseoir a coté de la jeune fille.

« Le temps passe vite dans un séjour agréable ; il se peut
que vous restiez a Brighton plus longtemps que vous ne pensez ;
en ce cas, nous ne nous reverrions pas de longtemps. S’il arrivait
quelque chose... si je pouvais vous étre utile, m’écririez-vous ?

— Vous savez bien que oui. »

Elle le regardait avec inquiétude. Il n’avait guere réussi a
lui cacher son trouble : jamais homme ne fut moins capable de

dissimulation.

« Vous étes triste, dit-elle doucement, est-ce ma faute ?
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— Votre faute ! Ne croyez pas cela ! J’ai mes jours de gaieté
aussi bien que mes heures de maussaderie ; or, présentement,
mon barometre est descendu au maussade. »

Sa voix frémissait d’émotion.

« Vous rappelez-vous, Emily, ce que je vous ai dit sous les
arbres ? Je crois que nos chemins se croiseront encore, que nos
existences... »

Il s’interrompit brusquement comme de crainte d’en trop
dire et lui tendit la main.

« Je me rappelle mieux que vous notre entretien, répondit-
elle. Vous disiez: « Arrive que pourra, j'ai confiance en
I’avenir. » Cette confiance est-elle toujours entiere ? »

Il eut un soupir et I'attira doucement a lui pour la baiser au
front.

Etait-ce l1a sa seule réponse ? La jeune fille ne se sentait pas
assez maitresse d’elle-méme pour oser le lui demander.

Le méme jour Emily arrivait & Brighton.
Francine se trouvait seule.

Quand le domestique eut introduit Emily, elle lui deman-
da:

« Avez-vous mis ma lettre a la poste ?
— QOui, miss. »

Elle congédia le domestique du geste et courut a Emily
qu’elle embrassa avec emportement.



« Savez-vous ce que je viens de faire ? dit-elle ; j’ai écrit a
Cécilia, en adressant ma lettre a son pere, a la Chambre des
communes. J’avais stupidement oublié que vous pourriez
m’indiquer son adresse. J’espére que mes prévenances envers la
charmante et gourmande fille ne vous désobligent pas. Il me
serait si utile d’obtenir 'amitié de gens influents ! Naturelle-
ment, je lui ai envoyé quelques tendresses de votre part. Ne
prenez pas cet air morose et allons voir votre chambre... Et miss
Ladd ? allez-vous me dire. Ne vous inquiétez donc pas d’elle !
Vous la verrez du reste quand elle s’éveillera ! Malade ?... non,
elle n’est pas malade. Est-ce que ces vieilles-la sont jamais ma-
lades ! Elle fait un somme apres le bain, voila tout. Peut-on se
baigner dans la mer, a son age? Elle doit terrifier les pois-
sons ! »

Emily alla voir sa chambre, puis elle revint dans celle de
Francine.

Le premier objet qui frappa son regard sur la table de toi-
lette fut une grossiere caricature de mistress Ellmother. Cétait
un simple croquis au crayon, fort incorrect comme dessin, mais
terriblement réussi comme ressemblance.

« Je ne vous savais pas artiste, » dit Emily avec une 1égere
ironie.

Francine eut un rire de dédain et froissa son esquisse
qu’elle jeta au panier.

« Moqueuse que vous étes ! dit-elle gaiement, si vous aviez
mené une vie aussi ennuyeuse que la mienne a San Domingo,
vous vous seriez mise comme moi a gacher du papier. Oui, si
j’avais été comme vous intelligente et travailleuse, j’aurais pu
devenir une artiste. J’ai un peu étudié le dessin, puis je m’en
suis dégotitée. J’ai essayé de modeler, le dégofit est venu plus
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vite encore. Qui pensez-vous que j'avais pour professeur ? Une
de nos esclaves.

— Une esclave ! s’écria Emily.

— Oui, une mulatresse, si vous voulez que je précise. La fille
d’'un Anglais et d'une négresse. Dans sa jeunesse — du moins elle
laffirmait, — elle avait été fort belle, une vraie beauté d'un genre
particulier. Comme elle était la favorite de son maitre, il prit la
peine de soigner son éducation. Outre la peinture, le dessin, le
modelage, elle savait le chant et la musique. Que de talents pour
une esclave qui n’en avait que faire ! Quand son maitre mourut,
mon oncle ’acheta a la vente de la propriété.

— Pauvre femme ! fit Emily.

— Mais, ma chere, il n’y a pas a la plaindre. Sapho — c’était
son nom — a été payée fort cher quoiqu’elle ne fiit plus jeune.
Plus tard, elle nous est venue par héritage avec les domaines, et
elle s’était prise d’affection pour moi, parce que je ne
m’accordais pas avec mes parents. « Je dois a mon pere et a ma
mere » d’étre esclave, disait-elle. Aussi, lorsque je vois des filles
affectueuses, cela me fend le coeur. » Sapho offrait un mélange
tres bizarre. Figurez-vous une femme dont 'ame a deux faces,
une noire et une blanche. Pendant des semaines, on trouvait en
elle un étre cultivé, raffiné. Puis tout a coup avait lieu une re-
chute et elle devenait aussi négresse que sa mere. Alors, elle
s’échappait de la plantation et, au risque de sa vie, se glissait au
centre de I'ile pour voir les cérémonies barbares, féroces, que
célebrent secretement les negres ; ils n’auraient pas hésité a
égorger une sang-mélé, une espionne a leurs yeux, s’ils 'avaient
découverte. Une fois, je I'ai suivie de loin, mais pas longtemps ;
les effroyables hurlements des noirs, les roulements de leurs
tambours dans les ténebres de la forét m’épouvanterent et je
reculai. Un jour elle fut soupconnée et cela vint a mes oreilles.
Je pus l'avertir a temps, ce qui lui sauva la vie (je me demande



ce que je serais devenue sans Sapho pour m’amuser !). A partir
de ce moment je crois que cette étrange créature s’est mise a
m’aimer. Vous voyez que je puis étre équitable, méme en par-
lant d’une esclave.

— Je m’étonne seulement que vous ne I'ayez pas amenée
avec vous en Angleterre, dit Emily.

— D’abord, répondit Francine, elle était la propriété de mon
pere et non la mienne ; ensuite, elle est morte. Empoisonnée par
les noirs, disaient les autres sang-mélé. Elle-méme se croyait
ensorcelée.

— Que voulait-elle dire ? »

Mais Francine ne parut pas se soucier de s’expliquer au-
trement.

« D’idiotes superstitions, ma chere ! Le co6té negre de Sa-
pho avait pris le dessus quand elle fut mourante, voila tout.
Maintenant, dépéchez-vous de sortir, j'entends la vieille sur
I'escalier. Allez au-devant d’elle, vous dis-je, je ne veux pas
qu’elle entre ici. Ma chambre a coucher est mon seul asile
contre miss Ladd ! »

Le matin du dernier jour de la semaine, Emily eut un entre-
tien confidentiel au sujet de mistress Ellmother avec miss Ladd,
qui calma ses inquiétudes sur les desseins inquisitoriaux de
Francine.

« Ne craignez donc rien de sérieux de Francine, lui dit-elle.
Vous pouvez vous fier a ma prudence et vous en rapporter pour
le reste a votre vieille bonne. »

Mistress Ellmother arriva ponctuellement au jour indiqué,
et on l'introduisit dans 'appartement de miss Ladd. Quant a
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Francine, elle avait affecté de ne pas vouloir se méler de 'affaire
et était sortie pour faire sa promenade. Emily préféra rester au
logis, afin d’apprendre tout de suite le résultat de la conférence.

Au bout d’'un assez long intervalle, miss Ladd revint au sa-
lon lui annoncer qu’elle approuvait les engagements pris avec
mistress Ellmother.

« Il est un point sur lequel je me suis souvenue de vos dé-
sirs, dit-elle ; j’ai arrangé qu’au bout du premier mois de service,
si 'on ne se convenait plus de part et d’autre, on pourrait se sé-
parer immédiatement. Je n’ose, ou plutot je ne peux en faire
davantage. Mistress Ellmother est une si brave femme, elle vous
est si bien connue, elle est restée si longtemps chez votre tante
que je suis heureuse de l'attacher a une jeune fille telle que
Francine. En un mot, mistress Ellmother m’inspire toute
confiance.

— A quelle époque commencera son service ? demanda
Emily.

— Le lendemain de notre rentrée a la pension, répliqua
miss Ladd. Mais vous seriez, je crois, bien aise de la voir ; je vais
vous l’envoyer.

— Un mot encore. Lui avez-vous demandé pourquoi elle
avait quitté ma tante ?

— Ma chere enfant, une femme qui est restée vingt-cinq ans
dans la méme place y a gagné le droit de garder ses secrets.
J'imagine qu’elle a de bonnes raisons, mais qu’elle se soucie peu
de les expliquer a tout venant. Ne donnez jamais votre confiance
a moitié, surtout quand on ressemble a mistress Ellmother. »

Mistress Ellmother avait hate de retourner a Londres par le
premier train. Emily ne la retint pas.
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« Promettez-moi de m’écrire comment vous vous trouvez
pres de miss de Sor.

— Vous dites ca, miss, comme si vous pensiez que je ne se-
rai pas bien.

— L’affection est toujours inquiete. Voulez-vous me pro-
mettre de m’écrire ? »

Mistress Ellmother promit et s’éloigna rapidement. Emily
la suivit des yeux tant qu’elle fut en vue.

« Si j’étais seulement stire de Francine !... murmura-t-elle a
demi voix.

— Qu’est-ce que vous dites ? » fit tout a coup la voix apre de
Francine.

Emily n’était pas de ceux que fait reculer un appel a la fran-
chise. Elle répondit sans hésitation.

« Je dis : Je voudrais étre siire que vous serez bonne pour
mistress Ellmother.

— Avez-vous peur que je ne fasse de sa vie une torture ?
demanda Francine. D’ailleurs, je ne réponds de rien, ni de
I’avenir, ni de moi.

— Une fois par hasard, ne sauriez-vous parler sérieuse-
ment ?

— Une fois par hasard, ne sauriez-vous comprendre la plai-
santerie ? »
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Emily n’ajouta pas un mot, mais en son for intérieur, elle
résolut d’abréger de moitié la durée de sa visite a Brighton.

FIN DU TOME PREMIER



LIVRE TROISIEME

NETHERWOODS



CHAPITRE PREMIER

DANS LA CHAMBRE GRISE

La maison habitée par miss Ladd et ses éleves avait été ba-
tie, au commencement du siecle, par un riche marchand, tres
fier de son argent.

Apres sa mort, miss Ladd, dont la maison devenait trop
étroite pour le nombre croissant de ses éleves, avait pris a bail
Netherwoods (c’était le nom du domaine). Les jardins étaient
fort beaux, mais il n’y avait point de parc. Les héritiers du mar-
chand eurent a choisir entre la proposition d'un médecin qui
offrait de faire de Netherwoods un asile d’aliénés et celle de
miss Ladd, directrice d'une pension a la mode. Ils opteérent en
faveur de miss Ladd.

Le changement de position de Francine put s’effectuer ai-
sément dans cette vaste demeure. Il s’y trouvait toujours des
chambres libres, méme lorsque les éléves étaient au complet. A
la réouverture des classes, Francine eut donc le choix entre un
appartement de deux pieces au second étage et un autre de
méme dimension au rez-de-chaussée. Elle choisit ce dernier.

Sa chambre a coucher et son salon se touchaient. Le salon,
tapissé d'un papier gris clair et orné de rideaux de méme
nuance, était en conséquence désigné sous le nom de «la
chambre grise ». Il avait une porte-fenétre qui s’ouvrait sur une
terrasse dominant les jardins et les pelouses. Quelques belles
gravures d’apres Claude Lorrain (elles avaient fait partie de la
collection du pere de miss Ladd) décoraient les murailles. Le
tapis était en harmonie avec les rideaux ; les meubles, en bois
presque blanc, concouraient a l'effet général de douceur bril-



lante qui faisait le charme de cette piece. « Si vous n’étes pas
heureuse ici, avait dit miss Ladd, je désespere de vous. » Et
Francine avait répondu : « Oui, c’est tres joli, seulement je vou-
drais que ce flit un peu moins petit. »

Vers le 12 aofit, la pension reprenait ses habitudes. Alban
Morris avait deux nouvelles éléves pour remplacer Emily et Cé-
cilia. Mistress Ellmother occupait son poste. L'impression pro-
duite par elle a I'office n’avait rien eu de particulierement favo-
rable ; non pas, assurait la plus jolie des femmes de chambre,
parce qu’elle était vieille et laide, mais parce qu’elle ne causait
jamais.

Le soir du jour de la reprise générale des études, pendant
que les pensionnaires couraient sur les pelouses, Francine, qui
avait enfin terminé I'arrangement de ses deux chambres, envoya
mistress Ellmother prendre un peu de repos, apres les fatigues
de I'installation.

Debout pres de sa fenétre, I’héritiere des Indes occidentales
se demandait ce qu’elle pourrait bien faire pour tuer le temps.
Ayant jeté un coup d’ceil sur les fillettes, tout absorbées par le
jeu, elle les déclara indignes de I'attention d’'une personne dis-
tinguée, leur tourna le dos et se mit a examiner 'autre coté de la
terrasse.

Un homme de haute taille s’y promenait, la téte baissée et
les mains dans ses poches. Il fallut peu de temps a Francine
pour reconnaitre le professeur discourtois qui avait malhonné-
tement déchiré le paysage qu’elle s’était donné la peine de sau-
ver d'un plongeon dans I’étang.

Elle fit un pas en avant et 'appela. Le promeneur inter-
rompit sa marche et leva la téte.

« Vous souhaitez quelque chose ? demanda-t-il.
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— Sans doute. »

Elle fit quelques pas a sa rencontre et 'honora d’un encou-
ragement sous la forme d'un tres vilain sourire. Quoique les
manieres de Morris n’eussent rien d’attrayant, il avait droit a
I'indulgence d’une jeune personne désceuvrée. D’abord, c’était
un homme ; ensuite il n’était ni aussi vieux que le maitre de mu-
sique, ni aussi laid que le maitre de danse. Troisiemement, en-
fin, c’était un admirateur d’Emily ; et 'occasion d’éprouver sa
fidélité était trop tentante pour qu’on ne s’empressat point de la
saisir.

« Vous rappelez-vous, monsieur, comme vous avez été im-
poli le jour ou vous dessiniez pres du kiosque ? demanda Fran-
cine avec un enjouement acide. J’espere que, cette fois, vous
vous montrerez plus aimable. D’ailleurs, j’ai un compliment a
vous faire. »

Il attendait avec un calme exaspérant le compliment pro-
mis. Le pli entre ses sourcils était plus accusé que jamais. Sa
figure mélancolique et grave portait la trace de souffrances se-
cretes.

« Vous étes artiste, reprit Francine, et par conséquent
homme de gofit. Je désire avoir votre avis sur mon salon. La
critique est non seulement permise, mais réclamée. Entrez, je
vous prie. »

Pendant une seconde, il voulut refuser I'invitation, puis, se
ravisant, il suivit Francine. Elle avait fait deux visites 4 Emily,
elle allait peut-étre devenir son amie. D’ailleurs, Alban se repro-
chait de n’avoir pas cherché plutot a I’étudier afin de prévenir
Emily contre cette jeune fille, si cela lui semblait nécessaire.



« C’est tres joli, tout cela, » dit-il en regardant vaguement
autour de lui sans que ses yeux s’attachassent a aucun détail, si
ce n’est aux gravures.

Francine était bien résolue a le séduire. Elle reprit du ton le
plus gracieux :

« Veuillez vous rappeler, monsieur, que c’est ici ma cham-
bre et vous y intéresser quelque peu.

— Que voulez-vous que je vous dise ?
— Venez vous asseoir a coté de moi. »

Elle lui fit place sur le sofa. Son aspiration favorite, le désir
d’exciter ’envie, se trahit bien vite.

« Dites-moi quelque chose d’aimable ; vous plairiez-vous
dans une chambre comme celle-ci ?

— J’aime beaucoup vos gravures ; cela vous suffit-il ?

— Cela ne me suffirait pas de la part de tout autre. Mais de
la votre !... Ah ! mon pauvre monsieur Morris, je sais pourquoi
vous n’étes pas plus affable ; vous souffrez ! La pension a perdu
pour vous son plus grand charme en perdant notre chére Emi-
ly. »

Elle crut que cette sympathie si délicatement exprimée ne
produirait tout son effet qu'appuyée d’'un long soupir et soupira
en conséquence.

« Que ne donnerais-je pas pour inspirer un pareil dévoue-
ment ! » ajouta-t-elle en forme de conclusion.

Francine s’interrompit et déplia lentement son éventail.
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« Regardez, n’est-ce pas un joli bibelot ? » demanda-t-elle
a Alban, affectant de changer de sujet de conversation.

Alban se conduisit comme un sauvage, il se mit a parler du
temps qu’il faisait.

« Quelle chaleur! nous n’en avons pas eu encore de si
forte. Je comprends que vous ayez besoin de votre éventail dans
cette fournaise. »

Elle dissimula sa mauvaise humeur.

« Oui, dit-elle, on trouve la chaleur suffocante quand on ar-
rive de Brighton. Je me sens tout accablée. Mais peut-étre aussi
ma vie si triste, loin de mon pays, de ma famille, me rend plus
accessible aux influences extérieures.

— Non ! non ! dit impitoyablement Morris, c’est la situation
de la maison qui est cause du mal. Miss Ladd I’a louée au prin-
temps et ne s’est pas apercue qu’elle est dans une vallée, et que
de trois coOtés les collines la touchent presque. En hiver, c’est
tres bien, mais en été, il est des jeunes filles que cette lourde
atmosphere affaiblit au point qu’on est obligé de les renvoyer
chez elles. »

Puis la conversation tomba. Il ne savait plus trop que dire.

« Ah'! vous avez la des livres, reprit-il. Peut-on les regar-
der ?

— Tant que vous voudrez. »
, . . . , . .
L’examen des livres confirma Morris dans 'opinion que

Francine était trop insignifiante pour jamais devenir dange-
reuse. Inutile des lors de rien dire contre elle a Emily.



Il laissa les livres et s’empara du premier prétexte qui lui
vint a I'esprit pour mettre fin a ce déplaisant téte-a-téte.

« Veuillez me permettre de retourner a mon devoir, miss
de Sor. Il faut que je corrige les dessins de mes éleves avant la
classe de demain. »

La vanité blessée de Francine tenta un dernier effort pour
toucher le cceur de 'amoureux d’Emily.

« Vous me rappelez que j’ai une faveur a solliciter, dit-elle.
Je ne suis plus les classes, mais je serais heureuse d’étre admise
dans la votre. Voulez-vous bien de moi pour éleve ? »

Tout en remerciant Francine de sa flatteuse requéte, Alban
gagnait la porte ; mais 'obstination de la jeune fille n’était pas
encore vaincue.

« Mon éducation a été cruellement négligée, reprit-elle ;
pourtant, je sais un peu de dessin. Sous ce rapport, vous me
trouverez moins ignorante que les autres pensionnaires. »

Elle fit une pause pour attendre un compliment qui ne vint
pas.

« Des lecons d’un artiste tel que vous, continua-t-elle, se-
raient pour moi d'un grand intérét. Peut-étre je deviendrais vo-
tre éleve préférée.

— Peut-étre, » reprit-il.

Il ne pouvait guere en dire moins, mais cette phrase si
breve suffit pour encourager Francine.
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« Eh bien ! si vous me donniez tout de suite une premiere
lecon ?

— Je ne saurais, tant que vous ne vous €étes pas conformée
aux conditions du reglement.

— Quel reglement ? Le votre ? »

Ses yeux disaient clairement qu’en ce cas elle était préte a
la plus entiere soumission.

« Eh'! non, reprit-il, celui de I’établissement. Je vous sou-
haite le bonsoir, miss. »

Elle le suivit du regard tandis qu’il descendait la terrasse.
Recevait-il un traitement fixe annuel ? ou bien chaque éleve
contribuait-elle pour sa part a garnir ses poches ? Si cette der-
niere hypothese était la vraie, Francine pourrait se venger.

« Le butor ! » murmura-t-elle.
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CHAPITRE II

SOUVENIRS DE SAN-DOMINGO

La nuit était étouffante. Ne pouvant dormir, Francine res-
tait tranquillement assise sur son lit, occupée a réfléchir. L'objet
de ses méditations était tout simplement sa femme de chambre.

Qu’était-ce que mistress Ellmother ?

Elle avait dit & Emily que son but, en cherchant une nou-
velle place, était d’échapper a ses propres pensées. Elle admet-
tait comme articles de foi la croyance légerement superstitieuse
qui désigne le vendredi comme un mauvais jour ; elle y ajoutait
I'axiome qu’il est prudent de jeter une pincée de sel par-dessus
son épaule quand on a eu la malechance de renverser la saliere.

En elles-mémes, ces particularités n’avaient pas grande
importance ; mais, par un enchainement d’idées que Francine
ne pouvait comprendre, elles la ramenaient a San-Domingo, aux
coOtés de Sapho, 'esclave.

La jeune fille alluma une bougie, ouvrit son bureau et en
retira un vieux livre de comptes.

La premiere page ne contenait que des notes de dépense
écrites de sa main. Jadis, pendant une heure d’oisiveté, elle
avait voulu conjurer I'ennui en partageant avec sa mere les soins
de la maison. Cet acces d’humeur laborieuse s’était éteint au
bout de trois jours, et pourtant le reste du livre n’était pas vide ;
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les pages en étaient couvertes d’une belle écriture fine et régu-
liere.

Francine s’était chargée de donner un titre a ce manuscrit ;
en téte du deuxieme feuillet, elle avait écrit : Les Niaiseries de
Sapho.

Apres avoir parcouru deux ou trois lignes du commence-
ment, elle passa brusquement a la fin du volume ou, sur un es-
pace laissé en blanc, se trouvait un autre titre, moins dédai-
gneux cette fois : Sapho revenue au sens commun.

Francine lut la derniere partie du manuscrit de Sapho avec
une extréme attention :

« Je prie ma chere jeune maitresse de ne pas s’imaginer
que moi, qui ai recu une bonne éducation, je crois encore a la
magie. Quand j’ai écrit, pour lui obéir, tout ce que je lui avais
raconté de vive voix, je ne sais quelle fantaisie me poussait.
Vous dites, chere maitresse, que j’ai un c6té negre, hérité de ma
mere. C’est peut-étre une plaisanterie, mais parfois, je crains
que ce ne soit trop vrai.

» Prenez donc garde que je ne vous induise en erreur. Il est
bien vrai que 'esclave dont je vous ai parlé a langui et succombé
apres qu'on lui eut jeté un sort a 'aide de I'image de cire faite
par ma mere la sorciere. Mais j’aurais d{ ajouter que certaines
circonstances ont particulierement favorisé I'ceuvre du charme
funeste ; le résultat final ne fut point amené par des moyens
surnaturels.

» Le malheureux était déja mal portant, et notre maitre
l’avait envoyé dans une vallée au milieu des terres. Or on m’a
dit, et je le crois volontiers, que le climat en est bien différent de
celui de nos c6tes ou le misérable était habitué a vivre. Le régis-
seur refusa de le croire quand il lui jurait que le séjour dans la
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vallée serait sa mort, et les autres noirs qui auraient pu le secou-
rir s’écartaient tous de ’ensorcelé.

» Cecl, vous le voyez, explique ce qui pourrait paraitre in-
croyable a des esprits cultivés.

» Si vous voulez me faire plaisir, vous brilerez ce petit livre
dés que vous en aurez lu le contenu. A tout le moins, que pas
d’autres yeux que les vOtres ne voient jamais ces pages. Ma vie
serait en danger si les noirs surprenaient jamais mes aveux. »

Francine ferma le volume et le remit en place. « Je sais
maintenant, se dit-elle, ce qui m’a rappelé San-Domingo. »

Lorsqu’elle sonna le lendemain, on fut longtemps sans ré-
pondre a son appel.

Mistress Ellmother, quand elle entra enfin, s’excusa de son
retard involontaire.

« C’est la premiere fois que je m’oublie dans mon lit, miss,
depuis ma petite jeunesse. Veuillez me pardonner, cela ne
m’arrivera plus.

— Est-ce la chaleur qui vous assoupit ? demanda Francine.

—Je n’ai eu un brin de sommeil que sur le matin ; c’est ce
qui fait que j’étais si pesante au moment de me lever. Mais la
température chaude ou froide n’a rien a voir la-dedans. Ce sont
les gens riches qui peuvent avoir des fantaisies ; pour nous au-
tres, ’air est partout le méme.

— Vous avez une bonne santé, mistress Ellmother ?

— Mais oui, miss, pourquoi non ? De ma vie je n’ai consulté
un médecin...
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— Peut-€étre que vous n’avez pas une tres flatteuse opinion
des docteurs ?

— J’aime mieux ne jamais étre entre leurs pattes, miss, si
c’est cela que vous appelez une flatteuse opinion, répondit mis-
tress Ellmother. Quelle coiffure voulez-vous aujourd’hui ?

— La méme que celle d’hier. Avez-vous revu miss Emily ?
Elle est partie pour Londres le lendemain de votre visite.

— Je ne suis pas restée a Londres. Dieu merci, j’ai trouvé un
bon locataire.

— Ou demeuriez-vous alors en attendant de venir ici ?

—Je n’ai qu'un endroit ou aller, miss, mon village. Une
amie que j'ai encore m’y garde un coin pour me reposer a
I'occasion. Ah ! quel gentil endroit !

— Un endroit comme celui-ci ?

— Allons donc ! Il ne lui ressemble pas plus que du fromage
a de la craie. Une belle, vaste plaine de bruyeres, miss, dans le
Cumberland, sans un arbre en vue de quelque coté qu’on se
tourne. Je vous promets que le vent y souffle de la bonne facon !

— Connaissez-vous ce pays-ci ?

— Non ! Quand j’ai quitté le Nord, c’était pour suivre ma
maitresse au Canada. On parle de l'air, il y a quelque chose de
vrai dans ce qu’on en dit. Les gens de la-bas doivent vivre cent

ans. J’aime le Canada.

— Ou vous étes-vous placée ensuite ? »
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Jusque-la, mistress Ellmother avait paru disposée a la cau-
serie. Cette fois, elle resta silencieuse, soit qu’elle n’elit pas en-
tendu la question de Francine, soit qu’il lui dépliit d’y répondre.

Francine, suivant son habitude, s’obstina.

« Votre derniére place n’a-t-elle pas été aupres de la tante
de miss Emily ?

— Oui.

— La vieille dame habitait-elle Londres ?

— Non.

— Dans quelle partie de ’Angleterre demeurait-elle ?
— Dans le comté de Kent.

— Dans les houblonnieres ?

— Non.

— Ou cela, alors ?

— Dans I'ile de Thanet.

— Tout pres de la cote ?

— Oul. »

Francine n’osa pas insister davantage. La réserve de mis-

tress Ellmother remporta, au moins pour ce jour-la, sur son
opiniatreté.
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« Allez donc voir dans le vestibule s’il n'y a pas une lettre
pour moi, » dit-elle.

Il s’en trouvait une portant le timbre de la Suisse. La can-
dide Cécilia avait été charmée de la lettre de Francine et atten-
dait avec impatience le moment ou leurs relations, de courtoi-
ses, deviendraient amicales. « Miss de Sor voudrait-elle, laissant
toute vaine cérémonie, devenir ’h6te du pere de Cécilia dans le
courant de 'automne ? La santé de la malade ne leur permettait
de revenir en Angleterre que vers la fin du mois. A cette époque,
Cécilia espérait apprendre que Francine était libre d’accepter
son invitation. Son adresse en Angleterre était a Monksmoor
Park, Hants. »

La lecture de cette lettre achevée, Francine en tira cette ai-
mable conclusion : « Une sotte peut étre tres utile, si on sait la
conduire. »

L’heure du déjeuner la trouvant sans appétit, elle essaya
d’'une promenade sur la terrasse. Alban Morris avait raison, I’air
de Netherwoods, en été, était décidément tres lourd.

Le lendemain, mistress Ellmother répondit sans délai a
I’appel de la sonnette.

« Vous avez mieux dormi, cette fois ? demanda Francine.

— Non, miss ; je n’ai eu quun sommeil plein de réves. C'est
une autre mauvaise nuit.

— Lorsque je vous ai vue chez miss Emily, vous parliez de
vous débarrasser de vos souvenirs. Le changement de résidence
a-t-il produit cet heureux résultat ?

— Non. Il y a des gens que leurs souvenirs ne veulent pas
lacher.
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— Cela arrive surtout quand les souvenirs sont mélés de
remords.

— Je croyais, miss, qu’il avait été convenu que vous me lais-
seriez en repos la-dessus. »

Une semaine se passa. Un jour, profitant de I’heure de la
récréation, miss Ladd vint frapper a la porte de Francine.

« Ma chere, je désire vous parler de mistress Ellmother.
Elle a I’air malade.

— Croyez-vous, miss Ladd ? Je la trouve palie, rien de plus.

— C’est cependant sérieux, Francine. Les domestiques me
disent qu’elle mange a peine, et elle-méme convient que ses
nuits sont mauvaises. Hier, d’'une des fenétres de la salle
d’études, je la regardais traverser le jardin. Une de nos petites a
laissé tomber son dictionnaire ; ce bruit a fait tressaillir la pau-
vre femme comme une détonation ; elle avait l'air terrifiée. Ses
nerfs sont sérieusement atteints. Il faudrait la décider a voir le
docteur.

— Essayez vous-méme. »

Mistress Ellmother fut immédiatement appelée.

« Mistress Ellmother, dit miss Ladd, depuis quelques jours,
je vois avec regret que vous étes souffrante.

— De ma vie je n’ai été souffrante, madame.
— On m’assure que vous n’avez aucun appétit.

— Je n’ai jamais été grosse mangeuse.
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— Pour me tranquilliser, ne me feriez-vous pas le plaisir de
voir le docteur ?

— Le docteur ! Vous pensez que je vais me mettre, a mon
age, a avaler des drogues ! Seigneur ! madame, vous plaisantez,
bien stir ! »

Elle éclata de rire, de ce rire nerveux si voisin des larmes.
Par un violent effort de volonté, elle réussit a se dominer et re-
prit : « S’il vous plait, madame, ne vous moquez plus de moi ! »
Puis elle disparut.

« Qu’en dites-vous maintenant ? fit miss Ladd.
— Je ne sais que penser. » dit Francine.

Laissée seule, Francine mit ses coudes sur la table, sa figure
dans ses mains, et réfléchit profondément. Elle ouvrit son bu-
reau, prit une feuille de papier, puis hésita de nouveau.

Tout a coup, comme si la décision lui revenait subitement,
elle écrivit d'une main hative les quelques lignes suivantes,
adressées a la femme de ’agent de son pere, a Londres.

« Lorsque j’ai été confiée a vos soins, la nuit de mon arrivée
des Indes occidentales, vous avez bien voulu me dire que vous
me rendriez volontiers quelques menus services, pour peu que
cela dépendit de vous. Or, je vous serais infiniment obligée si
vous pouviez m’acheter et m’expédier dans le plus bref délai
assez de cire a modeler pour faire une petite statuette. »
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CHAPITRE III

DANS I OBSCURITE

La semaine suivante, Alban Morris se trouvait dans le ca-
binet de miss Ladd pour lui faire son rapport de professeur ; ils
furent interrompus par I'entrée de mistress Ellmother, qui ve-
nait remettre un livre que Francine avait emprunté le matin
meéme.

« Miss de Sor 'a-t-elle donc déja fini ? demanda miss Ladd.

— Elle ne veut pas le lire, madame ; elle dit que les feuillets
infectent 'odeur de pipe. »

Miss Ladd se tourna vers Morris en hochant la téte d’un air
de menace enjouée :

« Je sais qui a lu ce livre en dernier lieu, » dit-elle.

Alban s’avoua coupable, d'un regard. C’était le seul profes-
seur du pensionnat qui se permit de fumer.

Comme mistress Ellmother repassait pres de lui en sortant,
il remarqua les traces trop visibles de souffrances que portait
son visage émacié.

« Cette femme est certainement malade, dit-il. A-t-elle
consulté le médecin ?
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— Elle s’y refuse formellement, répondit miss Ladd. S’il
s’agissait de toute autre personne, je surmonterais la difficulté
en disant a miss de Sor, dont elle est la domestique particuliere,
de la renvoyer chez elle. Mais je ne puis agir d’'une facon si pé-
remptoire envers une femme a qui Emily s’intéresse. »

A partir de ce moment, mistress Ellmother intéressa éga-
lement Morris. Dans le courant de la journée, comme il se croi-
sait avec elle en traversant un corridor du rez-de-chaussée, il
I'interpella.

« Je crains que l'air de cette maison ne vous soit malsain, »
dit-il.

L’irritation que causait a mistress Ellmother la moindre al-
lusion, méme détournée, a sa mine défaite, se manifesta nette-
ment dans sa réplique.

« J’imagine que vous avez bonne intention, monsieur ;
mais je me demande en quoi ¢a peut vous regarder que l'air d’ici
me convienne ou non.

— Ecoutez-moi une minute, répondit Alban avec bonne
humeur. Je ne suis pas tout a fait un étranger pour vous...

— Comment cela, s’il vous plait ?

— Je connais une jeune dame qui vous porte une sincere af-
fection.

— Miss Emily ?

— Justement. Je la respecte, je 'admire et, dans la mesure
de mes forces, j’ai taché de lui étre utile. »

Le visage hagard de mistress Ellmother s’adoucit aussitot.
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« Pardonnez-moi mon impolitesse, monsieur, dit-elle. De-
puis ma naissance, je ne crois pas avoir eu une heure de mala-
die ; c’est ce qui fait que je n’aime pas a m’entendre dire qu'un
pays quelconque ne convient pas a ma santé. »

Alban accepta ses excuses d’'une facon qui lui alla au cceur :
il lui donna une poignée de main.

« Vous étes bon, monsieur ! dit-elle. Seulement vos pareils
sont rares, surtout dans cette maison-ci. »

Etait-ce 1a une pointe dirigée contre Francine ?

« Votre maitresse ne vous traite-t-elle pas avec bonté ? »
demanda-t-il brusquement.

La vieille servante répondit par un froncement de sourcils
et par une question aussi franche que celle qu'on lui adressait a
elle-méme :

« Est-ce que par hasard vous aimeriez ma nouvelle mai-
tresse, monsieur ?

— Non, certes !
— Alors, donnez-moi une poignée de main. »

Elle lui serra la main dans une étreinte éloquente, puis
s’éloigna sans plus rien ajouter.

C’était la un trait de caractere qu’Alban était homme a ap-
précier. « Si j’étais une vieille femme, pensait-il, je ressemble-
rais comme deux gouttes d’eau a mistress Ellmother. Nous au-
rions pu parler d’Emily si elle avait été moins pressée de me
quitter. Quand la reverrai-je maintenant ? »
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Il1 devait la revoir cette nuit méme en des circonstances
qu’il n’oublia jamais.

D’apres le reglement de Netherwoods, la récréation du soir
qui permettait aux jeunes filles de se promener dans le jardin
devait étre terminée & neuf heures. A ce moment, Alban était
libre d’errer sous les arbres et autour du parterre, avant d’aller
s’enfermer entre les quatre murs de son étroit logis.

Afin de se délasser du lourd ennui que lui causait
I'obligation d’enseigner son art a des écolieres obtuses ou étour-
dies, il avait coutume de dessiner pour son propre agrément,
assez avant dans la soirée. Il était donc dix heures sonnées lors-
que, apres avoir rangé ses crayons et allumé sa pipe, il se mit a
arpenter lentement I’allée qui conduisait de la serre aux dernie-
res limites des pelouses.

Dans le silence absolu de la nuit, on entendait distincte-
ment I’horloge du village sonner les heures et les quarts. La lune
ne s’était pas levée, mais la lueur tremblante et mystérieuse des
étoiles éclairait faiblement le large espace découvert qui séparait
I’habitation des massifs de verdure.

Alban s’arréta, admirant, en véritable artiste qu’il était, cet
effet de clair-obscur, si délicat et si charmant. «Y a-t-il un
homme vivant capable de peindre cela ? » se disait-il ; et sa
mémoire passait en revue les noms des maitres, surtout des
paysagistes anglais des cinquante dernieres années.

Tandis qu’il évoquait le souvenir de leurs ceuvres, la vue
d’'une femme nu-téte, surgissant tout a coup sur les degrés de la
terrasse, vint le faire tressaillir.

Cette femme se dirigeait en courant du coté de la pelouse ;
elle courait, et cependant sa démarche était chancelante ; selon



toute apparence, elle n’était méme pas stire du but qu’elle devait
atteindre. De temps en temps elle interrompait sa course pour
regarder du c6té de la maison.

Comme elle se rapprochait d’Alban, il put bient6t entendre
le bruit de sa respiration haletante et saccadée. Quelques pas
encore, et la lueur des étoiles lui montrait un visage convulsé
par la terreur, le visage de mistress Ellmother.

Morris s’élanca vers elle, mais elle était tombée sur le ga-
zon avant qu’il elit le temps de franchir la courte distance qui les
séparait. Quand il la prit dans ses bras pour la relever, elle le
regarda avec des yeux égarés tout en essayant vainement de
prononcer quelques mots.

Alban reprit doucement :

« Regardez-moi, mistress Ellmother, ne reconnaissez-vous
pas celui avec qui vous avez causé aujourd’hui méme ? »

Elle lui obéit, mais ses yeux restaient indécis.

« Ne reconnaissez-vous pas I’ami de miss Brown ? » reprit-
il.

Ce nom parut l'aider a reprendre ses sens.

« Oui, dit-elle, I'ami d’Emily ; je suis bien contente de ren-
contrer 'ami d’Emily. »

Puis, soudainement, comme alarmée par le son de sa pro-
pre voix, elle serra le bras d’Alban, ou plutot s’y cramponna.

« Ai-je dit Emily ? Une servante doit dire miss. La téte me
tourne, est-ce que je deviens folle ? »



Alban la conduisait lentement a un des sieges rustiques.
« Vous avez eu peur, voila tout ; le repos vous remettra. »
Elle jeta un regard inquiet par-dessus son épaule.

« Pas ici! dit-elle, ne restons pas ici! je me suis sauvée
d’'un démon enjuponné, je ne veux pas qu’il me retrouve. Enfon-
cons-nous sous les arbres, monsieur... je ne sais pas votre nom.
Dites-le-moi tout de suite ; sans quoi je ne saurais me fier a
vous.

— Chut ! chut ! Appelez-moi Alban.

— Un drole de nom. Je n’ai jamais entendu ce nom-la. Je ne
me fierai pas a vous.

— Vous vous méfiez de votre ami, de 'ami d’Emily ? Vous
ne le pensez pas, jen suis sir. Appelez-moi Morris, si vous le
préférez.

— Morris ? répéta-t-elle. Oui, on m’a parlé de gens qui
s’appelaient Morris. Ecoutez ! vos yeux sont jeunes ; la voyez-
vous, elle, sur la terrasse ?

— Nulle part on ne voit ame qui vive. »

Tout en parlant il 'entrainait, et bient6t elle fut assise de
facon a pouvoir appuyer sa téte contre un tronc d’arbre.

« Quel bon garcon vous étes! dit la pauvre créature dun
ton d’admiration sincere : vous avez deviné comme la téte me
fait mal. Ne restez pas debout. Vous étes grand, et elle pourrait
VOUS apercevoir.



— Elle ne peut rien voir du tout ; nous sommes entourés
d’arbres, par conséquent, en pleine forét. »

Mistress Ellmother ne parut ni rassurée ni satisfaite.

« Vous prenez légerement la chose, dit-elle. Savez-vous qui
nous a vus causer ensemble dans le corridor cet apres-midi ?
Elle, 1a scélérate, la rusée, la cruelle, ’effrontée scélérate ! »

Au milieu des ténebres qui les environnaient, Alban pou-
vait tout juste discerner ses gestes ; elle secouait frénétiquement
ses poings fermés dans le vide. Pour I'apaiser, il lui adressa de
nouveau la parole.

« Ne vous agitez pas ainsi; si elle venait au jardin, elle
pourrait vous entendre. »

Cet appel a sa terreur réussit.
« C’est vrai, » dit-elle d’'une voix contenue.
Puis subitement, elle se mit a le suspecter lui-méme.

« Qui est-ce qui ose dire que je suis agitée ? s’écria-t-elle.
Agitée ! Cest vous qui I'étes! Niez-le donc si vous pouvez !
Monsieur Morris, vos allures ne me vont pas, sachez-le ! Qu’est-
ce que vous avez fait de votre pipe ? Je vous ai vu la mettre dans
votre poche quand vous m’avez poussée ici, c’est afin qu’elle
puisse facilement me dépister ! Vous étes ligué avec elle ! Elle va
venir nous rejoindre ici ; vous savez qu’elle n’aime pas 'odeur
du tabac. Est-ce que vous comptez m’enfermer dans une maison
de fous ? »

Elle s’était dressée sur ses pieds. Il vint a 'esprit d’Alban

que cette pipe méme lui fournirait le meilleur moyen de la cal-
mer. De simples paroles ne suffisant pas pour impressionner ce
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cerveau troublé, peut-étre les actes obtiendraient-ils plus
d’effet. Pour mieux attirer son attention, il lui mit entre les
mains sa pipe et sa blague a tabac.

« Sauriez-vous bien bourrer une pipe ? demanda-t-il.

— Comme si je n’avais pas bourré celle de mon mari des
centaines de fois ! répondit-elle avec aigreur.

— Tres bien ! alors faites-en autant pour moi. »

Elle reprit aussit6t sa chaise et remplit soigneusement la
pipe. Morris l'alluma et s’installa sur le gazon, ou il fuma en
conscience pendant quelques instants.

« Croyez-vous maintenant que je sois ligué avec elle ? » dit-
il en affectant la rudesse d’accent d'un égal de mistress Ellmo-
ther.

Elle lui répondit comme elle aurait pu le faire a son mari
aux jours malheureux de leur vie conjugale.

« La, maintenant, ne grognez pas apres moi, tenez-vous
tranquille, ¢a vaudra tout autant. J’ai un peu perdu la téte pen-
dant une ou deux minutes, n’y faites pas attention. Il fait frais ici
et on y est en repos, ajouta la pauvre femme d’un air de grati-
tude. Merci a Dieu de nous avoir enveloppés d’obscurité. On est
bien la a c6té d’'un brave homme comme vous ! Donnez-moi un
conseil. Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Je n’ose pas ren-
trer a la maison. »

Elle était désormais assez calme pour que Morris piit rai-
sonnablement espérer d’elle quelques explications.

« Etiez-vous avec miss de Sor avant de venir ici ? demanda-
t-il. Qu’a-t-elle fait qui ait pu vous effrayer ? »



Il n’y eut pas de réponse ; mistress Ellmother s’était levée
en sursaut.

« Silence ! dit-elle, il me semble avoir entendu remuer
quelqu’un tout pres de nous. »

Alban alla explorer le sentier sinueux qu’ils avaient suivi
quelques instants auparavant. Pas une créature vivante, soit sur
la terrasse, soit dans les parties éclairées du jardin. A 'ombre
des arbres, ses yeux ne lui servaient a rien, la nuit y était abso-
lument noire et impénétrable. Il s’arréta pourtant, 1'oreille ten-
due, pour saisir le moindre bruit ; pas un son ne lui parvint ;
lair était si calme que les feuilles restaient immobiles le long
des branches.

Comme il revenait a sa place, le silence fut interrompu par
I’horloge du village qui sonnait le quart avant onze heures. Si
simple que fit la diversion, elle irrita les nerfs exaspérés de mis-
tress Ellmother. Ebranlée d’esprit et de corps, elle était évi-
demment a la merci du premier acces de terreur évoqué par son
imagination.

Morris, rassuré provisoirement contre toute crainte
d’espionnage, s’apprétait a reprendre sa pipe ; mais il changea
d’avis. A son insu, mistress Ellmother lui avait suggéré une pru-
dente réserve : ne pourrait-il se faire que les commensaux de
I’habitation, fatigués de I'atmosphere briilante de leurs appar-
tements, vinssent chercher un peu d’air respirable sur la pe-
louse ? En ce cas, s’il continuait a fumer, ’'odeur du tabac pour-
rait bien guider les curieux jusqu’a sa retraite.

« Etes-vous siir, bien slir que nous sommes seuls ? deman-
da mistress Ellmother.
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— Tout a fait str... Maintenant, dites-moi, étiez-vous sé-
rieuse tout a ’heure en me priant de vous donner un conseil ?

— Vous en doutez, monsieur ? Qui donc, excepté vous, se-
rait capable de me venir en aide ?

—Je vous aiderai certainement; mais je ne puis rien, a

moins que vous ne me contiez ce qui s’est passé entre vous et
miss de Sor. Voulez-vous avoir confiance en moi ?

— Oui.
— Puis-je compter sur vous ?

— Mettez-moi a I’épreuve. »



CHAPITRE IV

LES TRAHISONS DE LA PIPE

Alban prit mistress Ellmother au mot.

« Je vais me hasarder a deviner, dit-il. Vous quittiez miss
de Sor quand je vous ai vue ?

— Oui, monsieur Morris. Elle m’avait sonnée, sous prétexte
d’examiner mon ouvrage, et, pour la premiere fois depuis que je
suis a son service, elle montrait quelque amabilité. Lorsqu’elle
m’a engagée, ses manieres ne me déplaisaient pas trop ; mais
j’ai de bonnes raisons maintenant de me repentir de mon opi-
nion. Oui! ce soir, elle m’a laissé voir le pied fourchu! « As-
seyez-vous, me dit-elle, je n’ai rien a lire et je déteste travailler.
Causons un peu. » Elle a la langue bien pendue et je n’avais qu’a
la laisser aller, en placant un mot de temps en temps. Il était
I’heure d’allumer la lampe qu’elle bavardait encore. Elle a voulu
que 'abat-jour fut baissé, de telle sorte que nous étions a demi
dans la lumiere, a demi dans les ténebres. Elle m’a amenée a
parler de pays étrangers, en parlant elle-méme de celui ou elle
vivait avant qu'on I'envoyat en Angleterre. Saviez-vous qu’elle
vient des Indes occidentales ?

— Oui, je sais cela. Continuez.

— Une minute, monsieur. Il y a quelque chose que je vou-
drais vous demander. Croyez-vous a la sorcellerie ?
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— Je vous avoue que je n’y ai jamais pensé. Est-ce que miss
de Sor vous a fait semblable question ?

— Oui.
— Et qu’avez-vous répondu ?

— Pas bien nettement. Je n’ai pas d’idée quant a la sorcelle-
rie. Dans mon jeune temps, il y avait au village une vieille qu’on
se montrait. Les gens venaient la voir de loin, des gens riches et
bien nés quelquefois. C’était son grand age qui la rendait si fa-
meuse : elle avait cent ans passés. Un de nos voisins disait
qu’elle n’était pas si vieille que ca. On lui a répété le propos. Elle
a jeté un mauvais sort sur son troupeau. Cest vrai comme je
vous le dis, elle lui a donné la peste, la peste des moutons, et le
troupeau a péri tout entier. Je me le rappelle bien. Les uns di-
saient que les bétes seraient mortes ni plus ni moins, les autres
que c’était un sort. Qui avait raison ? Ce n’est pas moi qui en
déciderai.

— Avez-vous raconté cette histoire a miss de Sor ?

— Elle m’y a contrainte. Ne vous ai-je pas dit a 'instant que
je m’étais pas siire de mes idées sur la sorcellerie ? Elle a fait :
« Vous n’osez donc pas dire ce que vous croyez ? » Pour n’avoir
pas l'air d’'une béte, je lui ai répondu que j’avais mes raisons
pour hésiter ; elle a insisté pour les connaitre, et j’ai di les lui
donner.

— Qu’a-t-elle dit ensuite ?

— Elle a dit: « Je sais une histoire de sorciere bien meil-
leure que la vétre. » Puis elle a ouvert un petit livre tout rempli
d’'une fine écriture et s’est mise a lire. En I’écoutant, javais la
chair de poule. Et le frisson me prend, monsieur, rien que d’y
penser. »
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Un gémissement Iui échappa et ses dents
s’entrechoquerent. Si intrigué que fat Morris, il la plaignait trop
sincerement pour la pousser vivement; mais sa compassion
était superflue. On peut, sans violents efforts, résister a la fasci-
nation du beau ; la fascination de I'’horreur, autrement puis-
sante, ne desserre plus son étreinte des qu’elle est parvenue a
nous envelopper. Malgré elle, mistress Ellmother poursuivit son
récit.

« Cest arrivé dans les Indes occidentales, reprit-elle, et
c’est I’écriture de I’esclave qui remplissait le petit livre. L’esclave
parlait de sa mere qui était négresse et sorciere. Le diable lui-
méme lui avait enseigné la magie en pleine forét. Les serpents et
les bétes sauvages n’osaient pas la toucher. Elle vivait sans
manger. On la vendit et on '’envoya dans une ile des Indes occi-
dentales. Elle y rencontra un vieil homme, le plus méchant qui
ait jamais existé. Il était instruit et il repassa sa science diaboli-
que a la sorciere noire. Il lui apprit a faire des images de cire.
Ces images-la jettent des sorts. Vous y mettez des épingles. A
chaque épingle qu’on enfonce, la personne ensorcelée se rap-
proche davantage de la mort. Il y avait par la un pauvre noir qui
avait offensé la sorciere. Elle fit son effigie en cire. Biento6t il
perdit le sommeil et 'appétit. Il devint si lache que le moindre
bruit le faisait sauter de peur. Comme moi! ah ! mon Dieu !
comme moi !

— Reposez-vous, dit Alban, ne vous agitez plus.

— Je ne m’agite pas, monsieur... Vous croyez qu'une fois
I'histoire finie, miss de Sor a fermé son livre ? non, elle avait
mieux que c¢a en réserve pour moi. Je ne sais pas en quoi j’ai pu
I'irriter, mais elle me regardait comme si j’avais été la boue de
ses souliers. « Si vous €étes trop stupide pour comprendre ce que
je viens de vous lire, qu’elle a fait, allez au miroir. Regardez-
vous bien et rappelez-vous ce qu’il est advenu de I'esclave en-
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sorcelé. Vous devenez de jour en jour plus pale et plus maigre :
vous tombez d’épuisement comme lui. Vous dirai-je pour-
quoi ?... » Elle a enlevé brusquement I’abat-jour, a mis la main
sous la table et en a retiré une image de cire. Mon image a moi !
Du doigt elle me fit voir trois épingles, qui y étaient déja pi-
quées. « Une pour vos insomnies, qu’elle a dit, une pour le
manque d’appétit, une pour les nerfs ébranlés ! » Je lui ai de-
mandé ce que j’avais fait pour avoir en elle une si cruelle enne-
mie. Elle m’a répondu : « Souvenez-vous de ce que je désirais
savoir de vous lorsque vous étes entrée a mon service, et main-
tenant choisissez : ou mourir a petit feu... — je jure que ce sont la
ses propres paroles, aussi vrai que jespere aller au ciel... — ou
mourir a petit feu, ou me dire... »

Au milieu de son élan, mistress Ellmother s’arréta court.

Dans le premier instant, Morris supposa qu’elle avait perdu
connaissance ; mais, en se penchant vers elle, il vit que son atti-
tude n’avait pas changg.

« Vous étes malade ? dit-il.

— Non.

— Alors, pourquoi n’achevez-vous pas ?

— J’ai fini, répondit-elle.

— Espérez-vous donc vous débarrasser de moi de la sorte ?
reprit-il séverement. Vous avez promis d’avoir confiance en
moi. Soyez fidele a votre promesse. Qu’exigeait de vous miss de

Sor ?

Lorsqu’elle jouissait de la plénitude de ses facultés, mis-
tress Ellmother aurait ouvertement bravé Alban. Mais tout ce
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que la pauvre créature pouvait faire maintenant, c’était d’en ap-
peler a sa pitié.

« Ayez un peu d’indulgence, monsieur, jai recu une telle
secousse, que je ne sais plus ou j'en suis. Ou est mon courage ?
Pourquoi suis-je ainsi abattue ? Epargnez-moi monsieur. »

Mais dans son intérét méme, il refusa de I’écouter.

« Cette odieuse tentative d’intimidation peut se renouveler,
dit-il. On pourrait prendre de nouveau, et peut-étre d'une facon
plus cruelle encore, avantage de I’ébranlement nerveux que vous
a cause le climat de cette vallée. Vous ne me connaissez guere si
vous avez pu croire que je laisserais une telle ceuvre se poursui-
vre impunément. »

Elle fit un dernier effort.

« Oh ! monsieur, est-ce la se conduire avec bonté ? Vous di-
tes que vous étes 'ami d’Emily: ne me pressez pas, pour
I’amour de miss Emily elle-méme.

— Emily ? s’écria Morris. Est-elle donc mélée a tout ceci ? »

Sa voix avait pris une intonation plus douce, qui convain-
quit mistress Ellmother qu’elle avait touché juste. Des lors il
fallait appuyer sur ce point.

« Oui, la chose regarde miss Emily, dit-elle.

— Et comment ?

— Ne vous inquiétez pas du comment.

— Pardon, mais je m’en inquiete.
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— Et moi je vous dis, monsieur, qu’Emily ne doit rien sa-
voir. »

Le soupcon de la vérité effleura pour la premiere fois
I’esprit d’Alban.

« Je vous comprends, dit-il ; ce qu’Emily ne doit jamais sa-
voir est justement le secret que miss de Sor voulait vous arra-
cher. Inutile de me dire non. Les motifs de cette fille pour vous
effrayer sont désormais aussi évidents pour moi que si elle les
avait avoués. Etes-vous siire de ne pas vous étre trahie quand
elle vous a brusquement montré 'image de cire ?

— Je serais plutot morte ! »

L’exclamation venait a peine de lui échapper qu’elle la re-
gretta.

« Pourquoi, demanda-t-elle, tenez-vous si fort a vous assu-
rer de I'intérét caché de miss Emily ? On dirait presque que vous
savez...

— Oui, je sais.

— Quoi ? »

Le meilleur service qu’Alban pft lui rendre en ce moment
était de lui dire la vérité.

« Votre secret n’en est pas un pour moi, » dit-il.
La colere et la terreur galvaniserent cette femme si acca-
blée ; pendant une minute elle se retrouva la mistress Ellmother

d’autrefois.

« Vous mentez ! s’écria-t-elle.
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— Je dis vrai.
— Je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire.

— Ecoutez-moi ! dans l'intérét d’Emily, écoutez-moi ! Jai lu
I’histoire du meurtre de 'auberge de Zeeland.

— Ca ne signifie rien ! rien du tout ! la victime était un ho-
monyme de son pere.

— La victime était son pere lui-méme. Restez assise. Il n’y a
14 rien qui puisse vous inquiéter. Je sais qu’Emily ignore encore
comment son pere a succombé. Je sais que vous et votre défunte
maitresse lui avez dissimulé sa terrible fin. Je sais que votre
tendresse, votre pitié pour la jeune fille sont des circonstances
atténuantes d’'un mensonge favorisé par les événements. Eh !
ma pauvre bonne femme, le repos d’Emily ne m’est pas moins
cher qu’a vous. Je I'aime plus que ma propre vie. Etes-vous ras-
surée a présent ? »

Il ’entendit pleurer. Nul calmant ne pouvait étre plus effi-
cace en ce moment, pour elle, que les larmes ; aussi n’eut-il
garde de la troubler.

Quand il la crut a peu pres remise, il I'aida a se relever. Ils
n’avaient plus rien a se dire, le mieux était de rentrer.

« Avant que nous nous séparions, je veux vous donner un
conseil, fit Alban. Quittez sur-le-champ le service de miss de
Sor. L’état de votre santé vous fournira un prétexte suffisant
pour la prévenir des ce soir. »

Il ui offrit le bras, mais mistress Ellmother recula. La seule
perspective d’affronter de nouveau la présence de Francine la
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révoltait. Sur 'assurance d’Alban qu’il lui suffirait de prendre
congé par écrit, elle consentit a le suivre.

Au moment ou ils montaient les marches de la terrasse, ils
entendirent ’horloge du village sonner minuit.

Une minute plus tard, une autre personne se dirigeait vers
la maison par le sentier qu’eux-mémes venaient de suivre. La
précaution d’Alban avait été trop tardive : guidée par la fumée
du tabac, Francine avait pu retrouver la trace de mistress Ellmo-
ther un instant perdue. Depuis un quart d’heure, cachée der-
riere un tronc d’arbre, elle écoutait, sans en perdre une syllabe,
leur conversation.
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CHAPITRE V

CHANGEMENT D’AIR

Les habitants de Netherwoods se levaient et se couchaient
de bonne heure. Lorsque Alban et mistress Ellmother arriverent
a la porte, ils la trouverent fermée.

La seule lumiere visible sur toute la facade filtrait a travers
les lames de la jalousie d’'une des portes-fenétres de Francine.
Alban proposa de frapper a cette fenétre pour se faire ouvrir ;
mais mistress Ellmother s’y refusa énergiquement.

« Ils ne peuvent pas étre déja tous couchés ! » dit-elle.
Et elle sonna.

Une seule personne était encore debout, la maitresse de la
maison elle-méme. Les deux retardataires reconnurent sa voix
lorsqu’elle leur cria de I'intérieur la question habituelle : « Qui
est 1a ? » La porte ouverte, miss Ladd regarda alternativement
mistress Ellmother et Alban, de I'air de quelqu’un qui n’en croit
pas ses yeux. Sa surprise, d’ailleurs, fit rapidement place a un
acces de gaieté, et elle partit d'un grand éclat de rire.

« Fermez la porte, monsieur Morris, dit-elle ; apres quoi

vous serez peut-étre assez bon pour m’expliquer ce que cela si-
gnifie. Avez-vous donné une lecon a la clarté des étoiles ? »
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Mistress Ellmother avait fait un mouvement en avant, si
bien que la lumiere de la lampe que miss Ladd tenait a la main
tombait en plein sur son visage.

« Je me sens faible et étourdie, dit-elle ; laissez-moi gagner
mon lit.

— Excusez-moi, dit doucement miss Ladd, jai parlé sans
m’apercevoir que vous étiez souffrante. Que puis-je faire pour
vous ?

— Je vous remercie bien, madame ; il ne me faut quun peu
de repos. Je vous souhaite le bonsoir. »

Alban suivit miss Ladd dans son cabinet. Il avait eu a peine
le temps de lui raconter les incidents de sa rencontre avec mis-
tress Ellmother, lorsqu'un coup frappé a la porte vint les inter-
rompre.

Francine était rentrée chez elle par la porte-fenétre de la
terrasse, et elle venait présenter des excuses soigneusement
préparées. Sa figure aussi était composée et avait une expres-
sion de confusion et de peine.

« Je vous demande pardon, miss Ladd, de venir vous dé-
ranger a pareille heure ; mais le fait est que je suis inquiete au
sujet de mistress Ellmother. Je vous ai entendue lui parler a
I'instant dans le vestibule. Si elle est réellement malade, c’est
moi qui en suis cause.

— Comment cela, miss de Sor ?
— Je regrette de dire que je l'ai effrayée involontairement

tout a ’heure en causant avec elle. Subitement, elle s’est précipi-
tée vers la porte et est sortie en courant. Je croyais qu’elle s’était
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réfugiée dans sa chambre et n’avais nullement I'idée qu’elle
pouvait étre au jardin. »

Cette assertion audacieusement mensongere contenait un
grain de vérité ; il était vrai que Francine avait cru mistress Ell-
mother retirée dans sa chambre, puisqu’elle 'y avait cherchée.
Prise d'une certaine anxiété en voyant la piece vide, elle s’était
avisée de descendre au jardin, avec quel succes, on le sait déja.
Dissimulant habilement cette circonstance, elle mentit d'un air
si innocent, qu’Alban y fut pris aussi bien que miss Ladd.

Quand on en vint aux explications précises, Francine, qui
se sentait en présence d'un témoin, eut soin de ne pas outrager
la vérité d’'une facon flagrante. Tout en convenant qu’elle avait
effrayé sa domestique par des histoires de sorcieres comme on
en racontait parmi les esclaves du domaine paternel, elle osa
prétendre que, somme toute, elle n’avait a se reprocher qu'une
mauvaise plaisanterie.

Le mensonge, cette fois, devenait évident pour Alban ; mais
il garda le silence. Quant a miss Ladd, elle adressa a sa pension-
naire une sévere réprimande, que Francine écouta humblement
et dans une attitude remplie de repentir fort convenable. Apres
quoi, elle sortit, tenant son mouchoir sur des yeux parfaitement
secs.

Alban put alors revenir, non sans certaines réserves, sur ce
qui s’était passé entre lui et mistress Ellmother.

« La terreur éprouvée par cette pauvre femme, dit-il, aura
eu du moins un bon résultat. Elle reconnait maintenant qu’elle
est malade et que I'air de Netherwoods contribue a sa maladie.
Je lui ai conseillé de quitter cette maison. Ne pourrait-on sup-
primer les délais habituels et la dispenser de revoir miss de
Sor ?
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— Qu’elle ne se tourmente pas a ce sujet, la pauvre créature,
repartit miss Ladd. A tout hasard j'avais stipulé que de part et
d’autre on pourrait se séparer en s’avertissant huit jours a
'avance. A présent, le moins que puisse faire Francine, c’est de
ne mettre aucune opposition au désir de mistress Ellmother. »

Le lendemain était un dimanche.

Manquant a la regle, qu’elle s'imposait d’ordinaire, de ne
s’occuper de choses mondaines que pendant les jours ouvrables,
miss Ladd arrangea avec Francine que sa femme de chambre
pourrait quitter Netherwoods des le lundi, si toutefois son état
de santé le lui permettait.

Mais ici se présentait une difficulté. Mistress Ellmother ne
pouvait supporter la fatigue du voyage jusqu’au Cumberland, et
son logement de Londres était occupé. Que faire pour lui assu-
rer provisoirement un asile avec un peu de confort ? Miss Ladd
en écrivit 4 Emily et la pria de lui répondre sans retard.

Dans le courant de la journée, Alban fut appelé aupres de
mistress Ellmother. Elle était anxieuse d’apprendre ce qui s’était
passé entre lui et miss Ladd.

« Monsieur, avez-vous eu soin de ne pas parler de miss
Emily ?

— Je n’y ai pas méme fait allusion.
— Est-ce que vous avez causé avec miss de Sor ?
— Non certes.

— Prenez garde ! elle tachera de vous agripper dans un coin
pour savoir quelque chose.
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— Qu’elle essaye! je lui ferai connaitre, et en termes fort
clairs, mon opinion sur son compte. »

Mistress Ellmother questionna ensuite Alban sur les cir-
constances qui lui avaient révélé le secret dont elle se croyait
seule dépositaire depuis la mort de miss Létitia.

Sans l'alarmer inutilement sur le fait de I'intervention du
docteur Allday et de miss Jethro, il lui répondit sincerement
pour tout ce qui ne concernait que lui-méme. Sa curiosité une
fois satisfaite, elle parut fort disposée a s’appesantir sur ce sujet,
et indiquant du doigt le chat de miss Ladd profondément en-
dormi a c6té de sa soucoupe vide :

« Est-ce un péché, monsieur, de désirer étre a la place de
Tom ? Il ne se tracasse pas plus de la vie présente que de la vie a
venir. Si je pouvais seulement faire un bon somme comme lui,
apres avoir mangé mon diner, sans plus penser aux gens qui
seraient mieux au cimetiere qu'en ce monde !... Miss Ladd dit
que je suis libre, mais je ne sais seulement pas ou aller.

— Eh bien, en attendant, qu’est-ce qui vous empéche de
suivre, au moins pour aujourd’hui, ’excellent exemple de Tom
et de savourer la minute présente dans ce bon fauteuil, sans
vous inquiéter du lendemain ? »

Le lendemain arriva justifiant la philosophie de Tom et
d’Alban. Emily avait répondu télégraphiquement a la lettre de
miss Ladd :

« Je quitte Londres demain avec Cécilia, disait la dépéche ;
nous allons a Monksmoor Park, Hants. Mistress Ellmother
veut-elle prendre soin du cottage en mon absence ? Je serai ab-
sente un mois. Tout est prét si elle consent. »



Mistress Ellmother accepta la proposition d’Emily avec
joie. En attendant le retour de la jeune fille, elle pourrait facile-
ment s’arranger de facon a recouvrer son propre domicile. Ses
adieux a miss Ladd furent empreints d'une profonde gratitude,
mais rien ne put la décider a prendre congé de Francine.

« Soyez bonne pour moi jusqu'au bout, madame, dit-elle,
ne prévenez pas miss de Sor que je m’en vais. »

Miss Ladd, ne sachant rien des menaces qui avaient causé
cette rancune, essaya doucement de faire revenir la brave
femme a de meilleurs sentiments.

« Miss de Sor a recu mes reproches avec un véritable re-
gret ; elle se repent de vous avoir effrayée. Hier et aujourd’hui, a
plusieurs reprises, elle s’est informée de vous. Allons ! allons ! il
faut savoir pardonner ; venez lui dire adieu. »

La réponse de mistress Ellmother fut caractéristique :

« Une fois a Londres, je lui ferai mes adieux... par le télé-
graphe. »

Ses dernieres paroles furent pour Alban.

« Si vous en trouvez le moyen, monsieur, tenez-les sépa-
rées.

— Qui cela ? Miss de Sor et Emily ?
— Oui.
— Que craignez-vous donc ?

— Je ne sais pas.



— Alors, il n’y a pas de raison a ce que vous me dites I3,
mistress Ellmother ?

— Peut-étre bien que non. Mais ce qu’il y a de stir, c’est que
j’ai peur. »

L’heure de la classe d’Alban n’avait pas encore sonné, il
resta sur la terrasse.

Tous deux parfaitement ignorants de la découverte de
Francine, Alban et mistress Ellmother éprouvaient également la
méme impression de malaise a 1'idée d’une intimité possible
entre les deux jeunes filles.

Indolente, vaniteuse, maligne, fausse, tous ces défauts bien
connus de Francine suffisaient assurément pour justifier leur
inquiétude, au cas ou elle parviendrait jamais a gagner I'amitié
de miss Brown. Alban se faisait ces raisonnements, et bien
d’autres, sans parvenir a se satisfaire, et surtout sans pouvoir
chasser le souvenir du dernier regard de mistress Ellmother.

« Un homme doué d'un peu de sens commun dirait que
nous sommes dans un état morbide, pensait-il, et les hommes
qui ont du sens commun ont quelquefois raison. »

Tres absorbé par ses réflexions, il ne s’apercevait pas qu’il
était dans le voisinage périlleux de la fenétre de Francine.

La jeune fille surgit tout a coup devant lui.

« Monsieur Morris, dit-elle, savez-vous pourquoi mistress
Ellmother est partie sans me dire adieu ?

— Elle craignait probablement, miss de Sor, quelque nou-
velle mystification de votre part. »



Francine le regarda fixement.

« Avez-vous une raison quelconque de me parler de la
sorte ?

— Il ne me semble pas avoir parlé impoliment, si c’est cela
que vous voulez dire.

— Non, ce n’est pas cela. Vous paraissez m’avoir prise en
haine. Je serais bien aise de savoir pourquoi.

— Je déteste la cruauté, et vous avez agi cruellement envers
mistress Ellmother.

— Et en quoi ai-je été cruelle ?

— Vous savez aussi bien que moi, miss de Sor, que je ne
puis répondre a cette question. »

Francine le regarda de nouveau, les yeux dans les yeux.

« Dois-je comprendre que nous sommes ennemis ? de-
manda-t-elle.

— Vous devez comprendre quun professeur employé par
miss Ladd ne peut pas toujours exprimer ses sentiments avec
une absolue franchise, quand il s’adresse a une des pensionnai-
res de la maison.

— Si cette phrase a un sens, monsieur Morris, elle signifie
que nous sommes ennemis.

— Elle signifie, miss de Sor, que je suis maitre de dessin et
que je vais faire mon cours. »



Francine rentra chez elle soulagée du dernier doute qui
I'inquiétait encore : évidemment Morris n’avait aucun soupc¢on
qu’elle elit entendu sa conversation avec mistress Ellmother.

Quant a I'usage qu’elle aurait a faire de sa découverte, elle
résolut d’attendre et de se laisser guider par les événements.
Présentement sa curiosité et son amour-propre se trouvaient
satisfaits : elle avait joué mistress Ellmother et ce triomphe lui
suffisait jusqu’a nouvel ordre. Tant qu'Emily resterait son amie,
ce serait une méchanceté inutile que de lui révéler la terrible
vérité. Il est vrai qu’a Brighton il y avait eu entre elles un léger
froid ; mais Francine, encore sous I'influence du charme magné-
tique quEmily exercait sur tout ce qui 'entourait, s’avouait vo-
lontiers qu’elle avait été la provocatrice. « J’arrangerai tout cela,
pensait-elle, quand nous nous reverrons a Monksmoor Park. »

Elle ouvrit son bureau et écrivit a Cécilia la lettre la plus
breve mais aussi la plus tendre :

« Je suis entierement a la disposition de ma charmante

amie. Son jour sera le mien. Oserais-je ajouter que plus il sera
rapproché plus je serai contente. »
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CHAPITRE VI

« LA DAME VOUS DEMANDE, MONSIEUR »

Les éleves du cours de dessin rangeaient gaiement leurs
crayons et leurs boites a couleurs ; I'ceil du maitre, si prompt a
découvrir les fautes et les négligences, avait été en défaut pour
la premiere fois depuis qu’on jouissait du plaisir de le connaitre.
Pas une d’elles n’avait été grondée ; elles avaient ricané, chucho-
té, dessiné des caricatures sur la marge de leur papier, aussi li-
brement que si le maitre n’elit pas été présent.

En réalité, l'esprit d’Alban lui échappait a lui-méme.
L’entrevue qu’il venait d’avoir avec Francine doublait ses in-
quiétudes & I’égard d’Emily, sans d’ailleurs en préciser l'objet et
sans lui fournir le moindre prétexte qui autorisat son interven-
tion, au cas ou les jeunes filles se retrouveraient.

Une des domestiques I'arréta au passage comme il sortait
de la salle d’études.

Le petit garcon de son hoétesse, chargé d'un message pour
lui, était de planton dans le vestibule.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Alban avec humeur.
— La dame vous demande, monsieur. »
Tout en débitant cette annonce sibylline, le gamin lui pré-

sentait une carte de visite sur laquelle était tracé le nom de miss
Jethro.



Elle était venue par le chemin de fer et attendait Alban chez
lui.

« Dites que je rentre a I'instant, » fit-il.

Il resta une seconde debout, son chapeau a la main, abimé
de surprise. Que pouvait bien lui vouloir miss Jethro ? Il se ré-
pétait encore mentalement cette question insoluble au moment
d’ouvrir la porte de sa chambre.

La visiteuse se leva pour saluer Morris avec la grace et la
calme aisance de femme bien élevée qui avaient frappé le doc-
teur Allday dans son cabinet de consultation. Ses beaux yeux
mélancoliques se fixerent sur Alban avec une expression de
doux intérét. Un nuage rosé passant sur son visage en réveilla
un instant la beauté flétrie, puis disparut, la laissant plus pale
qu’auparavant.

« Je ne me dissimule pas, dit-elle, que je me présente ici
dans des circonstances facheuses.

— Puis-je savoir, miss Jethro, a quelles circonstances vous
faites allusion ?

— Vous oubliez, monsieur Morris, que j’ai quitté miss Ladd
d’une facon qui peut justifier, chez des étrangers, des soupcons
malveillants.

— Je ne vois pas de quel droit j’aurais un avis sur ce qui ne
regarde que vous et miss Ladd. »

Miss Jethro s’inclina gravement.
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« Vous m’encouragez a croire que le but de ma visite sera
favorablement interprété. Je viens vous prier de m’écouter,
dans l'intérét de miss Brown. »

Apres cette premiere explication, elle mit le comble a la
surprise de Morris en lui tendant, comme on ferait d’'une lettre
d’introduction, une enveloppe marquée au coin du mot Confi-
dentielle.

« Il faut vous dire, reprit-elle, qu’il ne me serait pas venu a
Iesprit de vous déranger, si cette idée ne m’avait été suggérée
par le docteur Allday. Je lui avais écrit d’abord, et c’est sa ré-
ponse que vous tenez la. Lisez, je vous prie. »

La lettre était datée de Penzance, et le docteur écrivait
comme il parlait, sans cérémonie.

« Madame, votre lettre m’a été transmise. Je passe mes va-
cances dans les Cornouailles. D’ailleurs, jaurais été chez moi
que cela n’y changerait rien. J’aurais décliné toute invitation de
m’entretenir avec vous au sujet de miss Emily Brown pour les
raisons suivantes :

» D’abord, quoique je ne me permette pas de douter de
I'intérét affectueux que vous portez a cette jeune fille, je n’aime
pas votre maniere mystérieuse de le témoigner. Ensuite, lorsque
j’ai voulu vous rendre visite a Londres, a 'adresse que vous
m’aviez donnée, j’ai appris que vous vous étiez enfuie. Naturel-
lement, je pense ce que je dois de cette facon d’agir; mais
comme je ne puis faire la-dessus que des hypotheses, je n’en
dirai pas davantage... »

Arrivé la de sa lecture, Morris s’arréta. « Désirez-vous réel-
lement que jaille jusqu’au bout ? demanda-t-il.

— Sans doute, » répliqua-t-elle tranquillement.



Alban continua de lire.

« Troisiemement, enfin, j’ai de bonnes raisons de croire
que vous étes entrée chez miss Ladd en vous donnant pour ce
que vous n’étiez pas. Apres une telle découverte, je n’hésite pas
a vous déclarer que n'importe quelle affirmation venant de vous
n’aurait aucune valeur pour moi.

» Cependant, il ne serait pas juste que mes préventions —
vous devez les appeler ainsi — vous empéchassent de rendre ser-
vice & Emily, si tant est qu’il soit en votre pouvoir de servir ou de
desservir quelqu'un. Le professeur de dessin de miss Ladd,
M. Alban Morris, est tout dévoué aux intéréts de miss Brown,
plus dévoué encore que moi. Quoi que vous ayez pu avoir a me
confier, vous pouvez le lui dire a lui, avec cet avantage en plus,
qu’il y a chance pour qu’il ajoute foi a vos paroles. »

La lettre s’arrétait 1a et Alban la rendit en silence.

Miss Jethro souligna du doigt les mots : « M. Morris est un
homme dévoué aux intéréts de miss Brown. »

« Est-ce vrai ? dit-elle.
— Parfaitement vrai.

— Je ne me plains pas, monsieur Morris, des choses si du-
res qui me sont dites dans cette lettre ; vous étes libre de croire,
si bon vous semble, que j’ai mérité de les entendre. Attribuez ma
déclaration a lorgueil ou a une répugnance bien naturelle
d’abuser de votre temps, mais je n’essayerai pas de me justifier.
Seulement, je vous laisse a juger si la femme qui vous a montré
cette lettre est capable de mensonge.
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— Dites-moi ce que je puis faire pour vous, miss Jethro, et
soyez assurée d’avance que je ne doute point de votre sincérité.

— Mon intention, en venant ici, était de vous prier d’user de
votre influence sur miss Emily Brown...

— Dans quel but ? fit Alban.

— Je n’ai d’autre but que sa tranquillité. Il y a quelques an-
nées, le hasard m’a fait faire la connaissance d’'un homme qui
s’est acquis une certaine célébrité comme prédicateur. Vous
avez peut-étre entendu parler de M. Miles Mirabel ?

— Oui, je connais ce nom.

— Je suis en correspondance avec lui, et il me dit qu’il a été
présenté a une dame, ancienne éleve de miss Ladd, et fille de
M. Wyvil, de Monksmoor Park. Il avait fait une visite a
M. Wyvil, qui 'a invité a venir passer quelques jours dans son
chateau. L’invitation a été acceptée, et M. Mirabel doit partir
lundi, 5 du mois prochain. »

Alban écoutait, se demandant en quoi les allées et venues
de M. Mirabel pouvaient I'intéresser.

Miss Jethro reprit, impassible :

« Vous savez peut-étre que miss Emily Brown est 'amie in-
time de miss Wyvil. Elle sera donc au nombre des hétes de
Monksmoor Park. S’il vous était possible de faire surgir quelque
obstacle, si vous pouviez exercer la votre influence sans en lais-
ser deviner le motif, dissuadez miss Emily d’accepter aucune
invitation de miss Wyvil jusqu’a ce que la visite de M. Mirabel
soit terminée.

— Qu’a donc de si facheux la société de M. Mirabel ?
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— Je ne dis rien contre lui personnellement.

— Emily le connait-elle déja ?

— Non.

— Est-il déplaisant d’humeur et de manieres ?
— Il est tout 'opposé.

— Et vous me demandez de faire obstacle a leur rencontre !
Est-ce bien sérieux, miss Jethro ?

—Je ne puis qu’étre sérieuse, plus sérieuse que vous ne
pensez. Je vous déclare que je parle au nom du repos d’Emily.
Me refusez-vous votre intervention ?

— Le chagrin du refus me sera épargné, répliqua Morris. A
I’heure qu’il est, miss Brown est en route pour Monksmoor
Park. »

Miss Jethro fit le geste de se lever et retomba sur sa chaise.

« Un peu d’eau ! » murmura-t-elle d’'une voix éteinte.

Lorsqu’elle eut vidé jusqu’a la derniere goutte le contenu
du verre qu’Alban lui présentait, miss Jethro parut se ranimer.
Elle retira de son sac de voyage un Guide des chemins de fer et
I'ouvrit ; mais ses doigts tremblaient si fort qu’il lui fut impossi-

ble de trouver la page qu’elle cherchait.

« Aidez-moi, dit-elle ; il faut que je m’en aille par le pre-
mier train.

— Vous allez voir Emily ? dit Alban.
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— Ce serait inutile, le temps d’intervenir est passé. Voyez le
Guide, je vous prie.

— Quelle localité dois-je y chercher ?
— Vale Régis. »
Alban trouva le nom.

« Stirement vous n’étes pas assez remise pour vous mettre
en route, dit-il ; le train part dans dix minutes.

— Remise ou non, il faut que je voie M. Mirabel, que j'en
appelle a lui ; c’est ma derniere chance.

— Avez-vous ’espoir de réussir ?

— Pas 'ombre d’espoir. Et pas de moyen d’action sur le per-
sonnage lui-méme. Cependant je veux essayer.

— Par sollicitude pour Emily ?

— Par sollicitude pour autre chose encore.

— Quoi donc ?

— Si vous ne le devinez pas, je n’oserai vous le dire. »

Cette singuliere réponse surprit Alban; mais avant qu’il
ptt en demander le sens, miss Jethro avait disparu.

Alban Morris n’était pas de ces gens heureusement doués

que 'imprévu ne trouve jamais dénués de ressources. A la suite
de cette entrevue bizarre, il demeura longtemps inquiet et déso-



rienté, debout pres de la fenétre, se posant cette éternelle ques-
tion des ames faibles (Iui-méme n’en était pas une pourtant) :

« Que dois-je faire ? »



LIVRE QUATRIEME

VILLEGIATURE



CHAPITRE PREMIER

EN DANSANT

Les fenétres du grand salon de Monksmoor sont ouvertes
du coté de la serre. Des massifs de fleurs et d’arbustes, réunis-
sant toutes les formes du gracieux et du beau, se détachent, ca-
ressés par la lueur mélancolique de la lune. Autour de la mai-
son, les ombres sont rayées par les flots de lumiere des lustres.
La fontaine chante et les rossignols I’accompagnent avec ravis-
sement. Quelquefois on entend des rires de jeunes filles, puis la
musique entrainante d’'une valse. La jeunesse de Monksmoor
Park danse de tout son cceur.

Emily et Cécilia sont vétues de blanc et portent des fleurs
dans les cheveux. Francine, qui ne saurait rivaliser de beauté
avec elles, les écrase par la splendeur de son costume et pro-
clame qu’elle est riche a I'aide d’'une profusion de perles et de
diamants. Miss Plym, du presbytere, grasse et blonde, éclate de
bonne humeur ; sa taille défie les cuirasses de corset les plus
rigides ; ce qui ne 'empéche pas de sauter joyeusement sur ses
larges pieds plats. Miss Darnaway, fille d'un officier d’'une for-
tune plus que médiocre, forme avec miss Plym un contraste ab-
solu. Elle est grande, mince et fanée, la pauvre ame. Une desti-
née cruelle lui a dévolu les fonctions ingrates de bonne d’enfants
au sein de sa famille. A certains moments, sa pensée se reporte
aux petits freres et petites sceurs dont elle est la docile esclave,
et elle se demande avec une sorte de remords qui les console
quand ils tombent et qui les endort en leur contant des histoi-
res, pendant qu’elle jouit ainsi des plaisirs et du luxe de cette
hospitaliere maison.
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La bonne Cécilia, qui sait combien est morne 'existence de
son amie et combien sont rares ses distractions, ne la laisse ja-
mais manquer de cavalier.

Il y a trois inappréciables jeunes gens qui sont fort bons
danseurs. Ils appartiennent a des familles qui ne se connaissent
meéme pas entre elles, et pourtant ils se ressemblent merveilleu-
sement entre eux. Ils ont tous les trois le méme teint rose, les
mémes moustaches jaune paille, les joues pleines, les yeux va-
gues et le front bas ; ils débitent tous trois avec la méme imper-
turbable gravité des remarques idiotes et des fadeurs imbéciles.

Sur deux sofas, vis-a-vis I'un de l'autre, sont assis deux in-
vités qui ne se sont point souciés de rejoindre les joueurs dans
la salle voisine.

Lun, d’age mir, sommeille a demi ; il est 'heureux pro-
priétaire d’'une belle fortune en terres ; il possede en outre la
précieuse faculté de pouvoir absorber de grandes quantités du
fameux porto de M. Wyvil sans attraper la goutte.

Et le second ? Oh ! le second, ce n’est rien de moins que le
conseiller, le confident, 'ami de toutes les jeunes femmes pré-
sentes. Est-il nécessaire apres cela de nommer le révérend Miles
Mirabel ?

Il est installé comme sur un trone, avec place a ses cotés
pour deux de ses tendres admiratrices, ce sultan d'un platoni-
que harem !

M. Mirabel n’est que caresse, caresse de la voix, caresse
aussi de la main. Un de ses bras est assez long pour entourer la
circonférence de miss Plym ; 'autre se plie autour de la taille
droite et raide de Francine. « On me le permet partout, leur a-t-
il dit avec une touchante candeur, pourquoi pas ici ? » Pourquoi
pas vraiment quand on a de si beaux yeux bleus, un teint si déli-



cat, et qu'une magnifique chevelure dorée se déroule sur vos
épaules ? Les familiarités interdites aux simples mortels sont
permises aux anges, surtout lorsque les anges ont assez
d’humanité pour étre tres séduisants. M. Mirabel est irrésistible.

D’abord, il est la sérénité méme ; il ne voit que le beau coté
des choses. Ensuite, sa douceur naturelle 'empéche de jamais
contredire qui que ce soit. « Dans mon humble sphere, répete-t-
il, aime a m’entourer de figures satisfaites. »

Le rire, a moins qu’il ne s’agisse d'une plaisanterie risquée,
est son élément. La figure grave de miss Darnaway ne se déride
jamais ; eh bien, il a parié avec Emily, — non pas de I'argent ni
meéme une paire de gants, mais des fleurs. — il a parié qu’il ferait
rire miss Darnaway, — et il a gagné son pari! et les fleurs
d’Emily sont a sa boutonniére, passant curieusement leurs mi-
gnonnes tétes dans les interstices de son épaisse barbe blonde.

« Faut-il donc que vous m’abandonniez ? » dit-il d'une vois
langoureuse a Francine, que vient réclamer un des infatigables
danseurs.

Elle ne quitte évidemment sa place qu’a regret.

Pendant quelques instants personne ne remplace Francine
aux cotés de 'aimable révérend ; miss Plym en profite pour po-
ser une question a « ’ami des dames ».

« Cher monsieur Mirabel, dites-moi, que pensez-vous de
miss de Sor ? »

Le « cher M. Mirabel » fait une réponse enthousiaste. Sa
profonde expérience des femmes lui suggere qu’avant de se reti-
rer dans leurs chambres, elles se confieront mutuellement ce
qu’il pense d’elles ; en conséquence, il a grand soin de ne dire
que des choses qui gagnent a étre répétées.
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« Je vois en miss de Sor, déclare-t-il, I’énergie virile de
I’homme tempérée par la charmante douceur de la femme. Si
cette délicieuse personne se marie, son mari sera, passez-moi
I’'expression vulgaire, mené par le nez. Mais il n’en souffrira pas,
chere miss Plym ; au contraire, il en sera fier ! Si jassiste a la
cérémonie nuptiale, c’est tres sincerement que je lui dirai : Heu-
reux homme ! »

Miss Plym admire la merveilleuse pénétration de
M. Mirabel ; mais on vient la prier de se rendre au piano, et c’est
Cécilia qui prend sa place sur le canapé.

Cécilia regarde miss Plym s’éloigner.

« Comment trouvez-vous miss Plym ? » demande-t-elle a
briile-pourpoint.

M. Mirabel sourit, en montrant une admirable rangée de
perles.

« Je pensais justement a elle, dit-il de sa douce voix. Miss
Plym est si gentille et si grassouillette, si parfaitement douée de
toutes les vertus domestiques, qu’elle est pour moi I'idéal d’'une
fille de clergyman. Vous étes son amie, n’est-ce pas ? Eh bien, —
soit dit entre nous, miss Wyvil, car vous savez a quelle prudence
m’oblige ma profession, — je vous avoue que j’ai aussi pour elle
I’affection la plus vive. »

L’amour-propre flatté de Cécilia se traduit par une faible
rougeur qui envahit son délicat visage. Quel honneur d’étre la
confidente de cet homme charmant ! Elle elit été heureuse de
I’en remercier ; mais elle se méfie d’elle-méme et garde le si-
lence.



Une de ses amies arrive a point pour la tirer d’embarras.
C’est Emily, qui, tout essoufflée, s’approche du sofa-trone, sui-
vie par son valseur, lequel la presse de lui accorder « encore un
tour », Elle reste inébranlable ; et Cécilia, voyant une ceuvre de
miséricorde a accomplir, fond sur le danseur devenu libre, pour
I’expédier dare dare vers le coin sombre ou la pauvre miss Dar-
naway, triste et délaissée, songe mélancoliquement a la nursery.

Pendant ce temps, Emily prend place a c6té de Mirabel,
dont le bras, ce bras entreprenant, hésite, puis s’avance.

« Non, monsieur Mirabel, gardez cela pour d’autres, dit
Emily vivement ; vous ne pouvez vous imaginer quel air ridicule
cela vous donne, a vous comme a ces demoiselles. Le plus drole
de I'affaire, c’est que vous ne paraissez pas vous en douter. »

Pour la premiere fois de sa vie, le révérend ne trouve pas de
réplique. Pourquoi ?

Pour une raison fort simple. Cest que, lui aussi, il a ressen-
ti I'attrait magnétique de cette petite créature aimée de tous.

Miss Jethro est ainsi doublement vaincue : non seulement
elle n’a pas réussi a tenir séparés Emily et Mirabel, mais ils sont
déja bons amis.

Le brillant clergyman est pauvre, son intérét personnel le
pousse vers un mariage d’argent ; il a fasciné les héritieres de
deux peres richissimes, M. Wyvil et M. de Sor ; — et malgré cela
il sent qu'une mystérieuse influence est venue se placer entre lui
et la fortune.

Du c6té d’Emily, I'attraction est également ressentie, quoi-
que d’une facon différente. Au milieu de la bande joyeuse qui
peuple Monksmoor Park, elle est redevenue la gaie jeune fille
d’autrefois, et elle trouve en M. Mirabel le compagnon le plus
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agréable qu’elle ait jamais rencontré. Apres les tristes nuits de
veille au chevet d'une mourante, apres les lugubres semaines de
solitude qui ont suivi, vivre dans ce monde insouciant est pour
elle comme si on l'avait brusquement transportée dune cave
sombre et humide en pleine campagne ensoleillée. Cécilia dé-
clare qu’elle a retrouvé la reine du dortoir, la présidente enjouée
des banquets clandestins, et Francine qui profane Shakespeare
sans le savoir dit : « Emily est de nouveau elle-méme. »

« Maintenant que votre bras est ou il doit étre, mon révé-
rend, poursuivit gaiement Emily, j’avouerai volontiers qu’il y a
des exceptions a toutes les regles. Par exemple, je le laisserais
parfaitement autour de ma taille s’il vous plaisait de faire un
tour de valse.

— Valser ! voila un plaisir qui me sera toujours défendu, ré-
pondit Mirabel en riant. Valser, je I'avoue en rougissant, cela
représente pour moi un homme qui s’étale sur le parquet, qu’'on
ramasse avec obligeance et a qui on fait respirer des sels. Au-
trement dit, c’est la chambre qui valse et non pas moi. Je ne
puis pas méme regarder avec une téte bien solide ces couples
emportés dans un rapide tourbillon ; notre charmante maitresse
de maison surtout me la tourne completement. »

Cette allusion a Cécilia fit descendre Emily au niveau des
autres jeunes filles. Elle aussi paya son tribut de questionneuse.

« Vous m’aviez promis, dit-elle, de me donner votre opi-
nion impartiale sur Cécilia, et je I’'attends encore. »

L’ami des femmes chercha a éluder la question d’Emily.
« La beauté de miss Wyvil m’éblouit, comment pourrais-je

étre impartial ? D’ailleurs, aupres de vous, je ne pense pas a
elle. »
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Par-dessus son éventail, Emily lui lanca un vif coup d’ceil, &
moitié moqueur, a moitié tendre. Elle en était a son premier
essai de coquetterie, le plus amusant de tous les jeux pour une
jeune fille, le plus périlleux aussi.

Que lui avait donc dit Cécilia dans une de ces délicieuses
causeries nocturnes cheres au cceur de la jeunesse ? Cécilia lui
avait chuchoté : « M. Mirabel vous appelle une adorable réduc-
tion de la Vénus de Milo. » O est la fille d’Eve que ce gracieux
compliment n’etit point flattée, qui n’elit point consenti a y ré-
pondre par un badinage aimable ?

« Vous ne pensez qu'a moi, n’est-ce pas ? dit Emily ; par
malheur, vous en avez dit autant a celle qui était ici il n’y a
qu’'un instant, et vous le répéterez a celle qui me remplacera.

— Certes non. Aux autres, je fais des compliments ; a vous,
non.

— Qu’avez-vous en réserve pour moi, monsieur Mirabel ?

— Ce que je viens de vous dire, I’expression de la simple vé-
rité. »

Son accent fit tressaillir Emily ; il était grave, il semblait
sincere ; ’habituelle gaieté de ses manieres avait disparu et sa

figure devint anxieuse. Elle ne ’avait jamais vu ainsi.

« Me croyez-vous ? » demanda-t-il d'une voix si basse que
c’était presque un murmure.

La jeune fille essaya de détourner la conversation.

« Quand donc aurai-je le plaisir de vous entendre précher,
monsieur Mirabel ? »
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Mais il insista : « Me croyez-vous ? »

Ses yeux prétaient a sa parole une expression sur laquelle il
etait impossible de se méprendre. Embarrassee et contrainte,
Emily se détourna ; ce qui fit qu’elle apercut Francine, qui avait
quitté le bal et qui les observait.

« Je voudrais vous parler, » dit Francine, avec un geste im-
pératif a 'adresse d’Emily.

Mirabel murmura : « N’y allez pas ! » Néanmoins Emily se
leva, saisissant ce prétexte de lui échapper.

Francine vint au-devant elle, et la saisit par le bras.
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Emily.

— Si vous mettiez de coté vos coquetteries pour vous rendre
utile, est-ce que ce ne serait pas plus convenable ?

— Comment cela ?

— Ouvrez vos oreilles et écoutez cette crécelle. »

D’un doigt méprisant, Francine indiquait I'innocente miss
Plym. La fille du recteur possédait toutes sortes de précieuses
qualités, mais par malheur elle n’avait pas l'oreille juste. Elle

chantait faux et elle jouait a contre-temps.

« Qui est-ce qui pourrait danser avec une telle chaudronne-
rie ? dit Francine. Finissez cette valse pour elle. »

Naturellement Emily hésitait.

« Comment prendre sa place sans étre priée par elle ? »



Francine éclata d’un rire dédaigneux.

« Avouez donc tout de suite que vous avez envie de retour-
ner pres de M. Mirabel.

— Croyez-vous que j’aurais répondu a votre appel si de moi-
meéme je n’avais désiré m’éloigner ? »

Au lieu de se facher de cette réplique faite sur un ton assez
aigre, Francine jugea a propos de redevenir aimable.

« \)eneZ avec mOi etite Olldre él canon 'e VaiS arranger
’ ’
l’affaire. »

Elle conduisit Emily au piano et interrompit miss Plym
sans méme chercher un mot d’excuse.

« A votre tour de danser, voila miss Brown qui s’offre a
vous relayer. »

Quoique toujours parfaitement placide, Cécilia avait obser-
vé cette petite scene, et, lorsque miss Plym et Francine furent
hors de la portée de la voix, elle se pencha vers Emily pour lui
dire :

« Ma chere, je crois réellement que Francine est éprise de
M. Mirabel.

— Allons donc! s’écria Emily, il y a une semaine a peine
5 A
qu’elle le connait.

— En tous cas, répliqua Cécilia avec une vivacité rare chez
elle, je vous affirme qu’elle est jalouse de vous. »



CHAPITRE II

MANEGES

Le lendemain matin, M. Mirabel apercut de sa fenétre Emi-
ly qui se promenait seule au jardin, en attendant le déjeuner. Il
descendit la rejoindre.

« Permettez-moi de vous dire un mot avant que nous nous
revoyions a table, dit-il d'un air grave. Recevez mes excuses,
mes regrets, de vous avoir offensée hier soir. »

Le regard étonné d’Emily répondit pour elle avant que ses
levres eussent prononcé une parole.

« Qu’ai-je pu dire ou faire, demanda-t-elle, qui vous fasse
croire que vous m’avez offensée ?

— Ah ! Dieu merci, je respire ! s’écria M. Mirabel avec cette
juvénile gaieté qui était un des moyens de sa popularité fémi-
nine. Je craignais sérieusement de m’étre montré léger avec
vous. C’est une terrible confession a faire pour un clergyman,
mais il n’en est pas moins vrai que je suis '’homme du monde le
plus irréfléchi. C’a été toute ma vie mon écueil de ne savoir pas
penser avant d’agir. Ayant conscience de ce défaut, je me défie
naturellement de moi-méme.

— Méme en chaire ? » fit Emily.

Il éclata d’un rire charmé, malgré la malice de ’accent.



« J’aime la question, poursuivit-il, elle prouve que nous
sommes toujours bons amis. Le fait est que la vue d'une pieuse
assemblée au bas de la chaire me produit un effet analogue a
celui des feux de la rampe sur un acteur. Apres tout, bien que
mes confreres répugnent a en convenir, I'art de 'orateur, méme
de l'orateur sacré, est identique a celui du comédien, moins les
décors et les costumes. »

Le révérend reprit d’'un air caressant :

« Disiez-vous vrai hier soir, en exprimant le désir de
m’entendre précher ?

— Certainement.

— C’est tres aimable a vous. Je ne crois pas qu'un sermon
en vaille la peine (encore un mot irréfléchi!) ; mais si vous vou-
lez faire l'effort de vous lever de bon matin dimanche, vous
n’aurez qu’a franchir en voiture une distance de douze milles, et
vous serez a l'infortuné petit village ou j’exerce mon ministere,
en l'absence de celui dont I’épouse opulente affectionne le cli-
mat de I'Italie. Mes paroissiens travaillent dans les champs
toute la semaine, et profitent du dimanche, fort légitimement
selon moi, pour faire un somme a 1’église. Je tache de réagir
pourtant, non par des préches, — mes discours ne feraient
qu’ennuyer ces bonnes gens, — mais par de petites histoires ti-
rées de la Bible, que je leur raconte en langage familier. Ca dure
un quart d’heure au plus et, je suis fier de le dire, quelques-uns
d’entre eux, particulierement les femmes, réussissent a se tenir
éveillées. Si vous, mesdames, m’accordez I’honneur d’une visite,
il est inutile de vous dire que je ferai de mon mieux. Quel sera
I'effet de cette éloquence sur mon malheureux troupeau, c’est ce
que je me refuse a prévoir. Pour votre bienvenue, je ferai ba-
layer I’église et préparer un lunch au presbytere : des haricots,
du lard et de la biere, c’est tout ce que contient mon garde-
manger. Etes-vous riche, miss Emily ? J’espére que non.
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— Je crois bien que je suis aussi pauvre que vous, monsieur
Mirabel.

— Cela m’enchante (nouvelle parole irréfléchie!); notre
commune pauvreté est un lien de plus entre nous. »

Il n’eut pas le temps de broder sur ce theme, la cloche du
déjeuner sonnait.

Tres satisfait du résultat de sa causerie matinale, il offrit
galamment son bras a Emily. La veille, en parlant sérieusement,
il s’était trop haté et il avait bien senti sa méprise. Réparer ce
faux pas, reprendre exactement sa place dans I'esprit d’Emily,
tel avait été son but, fort heureusement atteint. Ce matin-la,
I’aimable clergyman fut plus charmant, plus en verve que ja-
mais.

Le repas fini, la société se dispersa selon l'usage; seul
M. Mirabel ne quitta point sa chaise, et M. Wyvil, le plus cour-
tois des hommes, crut devoir lui tenir compagnie. Tout ce qu’il
jugea pouvoir se permettre fut une timide insinuation :

« Avez-vous des projets pour ce matin ? demanda-t-il.

— Certain projet qui dépend entierement de vous, repartit
Mirabel ; mais je crains de vous paraitre indiscret. Miss Cécilia
me dit que vous jouez du violon. »

Le modeste M. Wyvil parut tres confus.

« Bon Dieu! vous aurais-je importuné ? dit-il. J’étudie
dans une piece retirée, ou personne ne peut m’entendre.



— Mon cher monsieur, jaspire a vous entendre, au
contraire ! La musique est ma passion, et le violon mon instru-
ment favori. »

M. Wyvil le conduisit a sa chambre, tout rouge de plaisir.
Depuis la mort de sa femme, sa passion pour la musique trou-
vait peu d’encouragement autour de lui. Ses filles et ses amis se
gardaient, avec un soin peut-étre excessif, de le déranger quand
il jouait. Et, il faut bien le dire, ses filles et ses amis, au point de
vue de ’art, n’avaient pas tout a fait tort.

Jusqu’ici on n’a prété quune attention insuffisante a un
phénomene social de nature vraiment incompréhensible. Nous
sommes saturés de biographies d’artistes ; la maniere dont leur
vocation se manifeste des le premier age, les obstacles suscités
par des familles aveugles, l'infatigable courage, le dévouement
qui leur conquierent enfin la gloire et la fortune, rien n’y est ou-
blié. Mais combien peu d’écrivains ont pris la peine d’observer
ces individualités étonnantes qui sont emportées par une attrac-
tion irrésistible vers la poésie, la peinture ou la musique, qui
surmontent toutes les difficultés, qui bravent tous les désen-
chantements, — et qui cependant ne possedent pas I'ombre
d’'une seule des facultés auxquelles se reconnaissent les voca-
tions. Ici, la nature, « I'infaillible nature », est prise en flagrant
délit de contradiction avec elle-méme ; elle produit donc des
hommes qui ont la rage de courir et n’ont pas de jambes, des
femmes stériles, de qui 'amour maternel pourrait suffire a une
douzaine d’enfants.

I1 etit été difficile de découvrir un musicien plus complete-
ment dépourvu que M.Wyvil de sens musical; ce qui
n’empéchait pas que, depuis vingt ans, il mettait son orgueil et
son bonheur a ne pas laisser s’écouler un jour sans tirer de son
violon quelques accords désastreux.
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Plus d'une heure durant, il joua, il joua sans merci pour
I'insatiable Mirabel.

« Est-ce que je ne vous fatigue pas ? » dit-il alors.

Non ! I'intrépide amateur en voulait encore et encore.

Toutefois, dans une pause ou M. Wyvil s’était levé pour
chercher un cahier’ de musique, Mirabel, comme par hasard,
prononca le nom d’Emily.

« La plus adorable fille que jaie encore vue ! dit M. Wyvil
avec chaleur. Je ne suis pas surpris que ma fille I'aime tant. Elle
mene une vie bien solitaire, la pauvre petite, et je suis bien aise
de la voir s’égayer un peu ici.

— Fille unique ? demanda Mirabel.

— Elle est du moins seule au monde. »

Et il expliqua la situation d’Emily.

Mais ce n’était pas la tout ce que le révérend désirait. Avait-
elle usé d'une simple maniere de parler en se déclarant aussi
pauvre que Mirabel, ou lui avait-elle dit la triste vérité ? Il réus-
sit a tirer la chose au clair avec autant de délicatesse que de pré-

cision.

M. Wyvil, renseigné par sa fille, lui apprit que le revenu
d’Emily ne montait méme pas a deux cents livres par an.

Apres quoi, il ouvrit son cahier.

« Naturellement, vous connaissez cette sonate ?... »



Et déja le violon avait repris sa place sous son menton et
I’archet caressait les cordes.

Mirabel, en apparence absorbé par la musique, débattait en
lui-méme la nécessité de sacrifier ses inclinations a ses intéréts.
S’il demeurait plus longtemps sous le méme toit qu'Emily, il en
arriverait siirement a cette impardonnable folie : offrir le ma-
riage a une fille pauvre. La seule issue qui put le sauver d’un tel
entrainement, c’était I'absence. Il avait promis qu’apres étre re-
tourné a Vale Régis le dimanche, il viendrait retrouver des le
lundi ses amis de Monksmoor. Cette promesse imprudente, il
comprenait maintenant qu’il ne devait pas la tenir.

Il s’était arrété a cette résolution quand tout a coup la ter-
rible activité de I’archet de M. Wyvil fut suspendue par I'entrée
d’un tiers. C’était la femme de chambre de Cécilia qui apportait
a son maitre un gentil billet plié en triangle.

Fort étonné, M. Wyvil ouvrit le papier et lut les quelques li-
gnes qui suivent, tracées par la main de sa fille :

« Bien cher papa, on me dit que M. Mirabel est avec vous
et, comme il s’agit d’un secret, j’écris ce que je ne puis aller vous
dire. Emily a recu ce matin une lettre bizarre qui I'intrigue et
m’inquiete. Quand vous serez libre, nous vous serions bien obli-
gées de venir nous dire comment Emily doit répondre. »

Mirabel, profilant de la diversion, allait discretement
s’échapper. Wyvil le retint par la manche.

« Ce n’est rien, lui dit-il, rien de pressé du moins, je régle-

rai cela tout a ’heure en cinq minutes. Mais, auparavant, termi-
nons la sonate ».
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CHAPITRE III

UNE CONSULTATION

Son violon a part, M. Wyvil avait le caractere sérieux et so-
lide. Dans sa vie privée, aussi bien que dans sa vie politique,
c’était un homme d’un sens tres juste et tres droit.

Comme membre du Parlement, il donnait un exemple qui
aurait pu étre suivi avec avantage par beaucoup de ses colle-
gues : d’abord il s’abstenait de pousser a la chute des ministeres,
en multipliant les questions et les discours ; ensuite, il était ca-
pable de discerner entre son devoir envers son pays et son de-
voir envers son parti. Quand la Chambre agissait politiquement,
c’est-a-dire quand il était question de complications au dehors
ou de réformes au dedans, il suivait son chef de file ; quand elle
agissait socialement, c’est-a-dire quand elle s’occupait des inté-
réts du peuple, il n’obéissait qu’a sa conscience. La derniere fois
que le sempiternel épouvantail russe provoqua un démélé, il
vota docilement avec les conservateurs. Mais lorsque la ques-
tion d’ouvrir le dimanche au public les musées et les galeries de
peinture fit éclater la guerre dans les deux camps, il passa aux
libéraux, sans souci de la discipline parlementaire.

Le méme bon sens pratique se manifestait dans les inci-
dents journaliers de sa vie intime. Les domestiques paresseux et
sans scrupules s’apercevaient que le plus doux des maitres pou-
vait faire preuve d'une vigoureuse et salutaire sévérité. En outre,
Cécilia et sa sceur savaient par expérience qu’a 'occasion le
« non » du plus indulgent des peres était aussi sévere que celui
du plus impitoyable tyran qui ait jamais gouverné un intérieur.



Appelé en conseil par sa fille et son hote, M. Wyvil leur
donna un avis parfaitement judicieux ; il n'y eut pas de sa faute
si la mauvaise chance se chargea de démontrer plus tard qu’il
avait été mal inspiré.

La lettre que Cécilia recommandait a I'attention de son
pere venait de Netherwoods et avait été écrite par Alban Morris.

I1 débutait en assurant & Emily qu’il avait pour unique but
de la servir, bien qu’il ne fit guere en mesure de la convaincre et
de I’éclairer. La-dessus, il racontait son entrevue avec miss Je-
thro. Quant a Francine, Alban se bornait a dire qu’elle avait
produit sur lui une impression peu favorable ; il ne jugeait donc
pas qu’il fit bon pour Emily de s’en faire une amie.

Sur la derniere feuille, quelques lignes étaient ajoutées ;
mais a celles-1a Emily n’était pas embarrassée de répondre. Elle
avait donc replié la page pour ne pas laisser d’autres yeux que
les siens voir comment le pauvre professeur de dessin avait
terminé ce message d’abord si confus.

« Je vous souhaite, chere, tout le bonheur possible parmi
VOS nouveaux amis : mais n’oubliez pas 'ami d’autrefois, le vieil
ami qui pense a vous nuit et jour et ne réve que de vous revoir.
Le petit monde ou je vis est, en votre absence, un monde fort
maussade. Ne m’écrirez-vous pas pour me donner un peu
d’espérance ? »

M. Wyvil sourit en voyant la page repliée qui cachait la si-
gnature.

« Je suppose, dit-il, que je dois considérer comme établi

que celui qui vous écrit a vraiment vos intéréts a coeur. Puis-je
savoir ce qu’il est ? »
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Emily répondit volontiers & cette question et M. Wyvil
poursuivit son interrogatoire.

« Et la dame mystérieuse au nom étrange, que savez-vous
d’elle ? »

Emily raconta ce quelle savait, sans pourtant parler de la
vraie cause du renvoi de miss Jethro. Plus tard, ce lui fut un
souvenir précieux d’avoir tenu secret ’aveu mélancolique qui
l’avait si fort troublée lors de sa derniere nuit passée a la pen-
sion.

M. Wyvil relut encore la lettre d’Alban.

« Savez-vous comment miss Jethro a fait la connaissance
de M. Mirabel ?

— J'ignorais méme qu’ils se connussent.

— Croyez-vous que si M. Morris vous avait parlé au lieu
d’écrire, il se serait montré plus communicatif ? »

Cécilia était restée jusque-la un véritable modele de discré-
tion ; mais, en voyant Emily hésiter, la tentation 'emporta.

« Il n’y a pas le moindre doute, papa, dit-elle avec assu-
rance.

— Cécilia dit-elle vrai ? » demanda M. Wyvil.
Ainsi rappelée au souvenir de son incontestable influence
sur Alban, Emily, si elle voulait étre franche, n’avait qu’une ré-

ponse a faire. Elle convint donc que Cécilia disait vrai.

Sur quoi, M. Wyvil lui conseilla de suspendre tout juge-
ment jusqu’a ce qu’elle flit mieux informée.



« Ecrivez & M. Morris, dit-il, que vous attendez de le voir
pour lui dire ce que vous pensez de miss Jethro.

— Je ne compte pas le revoir de longtemps, repartit Emily.

— Eh mais, dit M. Wyvil, vous pouvez voir M. Morris des
qu’il lui plaira de venir ici. Je vais lui écrire pour le prier de vous
faire une visite, et vous pourrez joindre mon invitation a votre
lettre.

— Oh ! monsieur, que vous étes bon !

— Cher pere, c’est la justement ce que j’allais vous deman-
der. »

L’excellent possesseur de Monksmoor parut fortement
étonné.

« A propos de quoi tout cela ? dit-il. M. Morris est un gen-
tleman et — je crois pouvoir ajouter, miss Emily, — un de vos
bons amis. Qui donc aurait droit plus que lui a faire partie de
nos hotes ? »

Cécilia retint son pere qui se préparait a sortir.

«Je suppose que nous ne devons pas demander a
M. Mirabel ce qu’il sait de miss Jethro ?

— Ma fille,  quoi songez-vous 1a ? A quel titre nous permet-
trions-nous de questionner M. Mirabel a ce sujet ?

— Clest si inquiétant, papa ! Il doit y avoir quelque raison
pour qu’on veuille empécher Emily et M. Mirabel de se voir ; ce
n’est pas une simple fantaisie de miss Jethro ; elle paraissait
tres convaincue, tres pénétrée.



— Miss Jethro n’a pas cru devoir nous expliquer ses raisons,
Cécilia. Peut-étre cela viendra-t-il plus tard. Attendons. »

Restées seules, les jeunes filles discuterent la décision pos-
sible d’Alban lorsqu’il recevrait I'invitation de M. Wyvil.

« Il sera trop content, assurait Cécilia, de trouver une occa-
sion de vous revoir.

—Je doute quil se soucie de me revoir au milieu
d’étrangers, répliqua Emily. D’ailleurs, vous oubliez qu’il n’est
pas libre. Comment pourrait-il quitter son cours ?

— Tres facilement. La classe ne se tient jamais le samedi,
jour de congé ; donc, s’il s’arrange pour partir de bonne heure, il
nous arrivera ici a temps pour le lunch, et rien ne 'empéche de
rester ensuite jusqu’a lundi ou mardi.

— Et qui le remplacera a la pension ?

— Miss Ladd, naturellement, si vous I’en priez. Ecrivez-lui
en méme temps qu’a M. Morris. »

Aussitot les lettres écrites et les ordres donnés afin qu'on
préparat une chambre & I'héte attendu, Emily et Cécilia retour-
nerent au salon, ou les membres mirs et graves de la société
s’étaient partagé les occupations sérieuses : les hommes lisaient
des journaux et les dames travaillaient a I'aiguille. Plus loin,
dans la serre, la sceur de Cécilia était languissamment étendue
sur une chaise longue placée dans un coin embaumé et fleuri.
Chez certaines jeunes personnes, la paresse affecte volontiers
Iattitude d’une touchante souffrance. Le docteur avait beau af-
firmer que, grace aux bains de Saint-Maurice, miss Julia était
guérie, miss Julia se refusait a en croire le docteur.



« Venez donc dans le jardin avec Emily et moi, lui dit Céci-
lia.

_ . . 9 L3 9 b
Emily et vous ne savez ni 'une ni 'autre ce que c’est que
d’étre malade ! » répondit Julia.

Sans insister davantage, les deux jeunes filles la quitterent
pour aller se joindre au groupe qui prenait ses ébats en plein air.

Francine avait pris possession de Mirabel et le condamnait
au rude labeur de la balancer sur I'escarpolette. A I'arrivée de
Cécilia et d’Emily, il avait fait un mouvement comme pour
s’éloigner, mais il s’était vu péremptoirement rappelé a I'ordre.

« Plus haut! criait miss de Sor de sa voix impérieuse, je
veux monter plus haut que toutes les autres. »

Mirabel se soumit avec une résignation dont il fut récom-
pensé par un tendre regard.

« Il est obéissant ! fit tout bas Cécilia. Dame ! il sait qu’elle
est riche. Mais se décidera-t-il a 'épouser ? c’est la question.

— J’en doute, fit Emily avec un léger sourire ; vous étes au
moins aussi riche que Francine, et vous avez d’autres attraits
que 'argent. »

Cécilia secoua la téte.

« M. Mirabel est tres gentil, dit-elle, trés gentil, j'en
conviens ; mais je ne voudrais pas de lui pour mari. Et vous ? »

Emily comparait mentalement Mirabel et Alban.

« Moi ? pour rien au monde ! » s’écria-t-elle.
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Le lendemain était le jour fixé pour le départ de Mirabel.
Ses admiratrices 'accompagnerent jusqu’a la porte, devant la-
quelle stationnait la voiture de M. Wyvil.

Au moment ou I'aimable voyageur s’installait confortable-
ment sur les coussins, il recut un bouquet de fleurs lancé par la
blanche main de Francine.

« N’oubliez pas de nous revenir lundi ! » lui cria-t-elle.

Mirabel s’inclina avec un sourire et un remerciement ; mais
il ne la regardait pas, il tenait ses yeux attachés sur Emily, im-
mobile sur la premiére marche du perron.

Francine avait suivi la direction de son regard. Elle devint

soudain fort pale, et ses levres se contracterent convulsivement ;
mais elle ne prononca pas une syllabe.



CHAPITRE IV

LE MEETING

Le lundi, un garcon de charrue de Vale Régis se présentait
a Monksmoor.

Le personnage ne méritait assurément aucune attention ;
mais, grace au message dont il était porteur, sa vue suffit a jeter
un voile de mélancolie sur toute la maison. Mirabel, manquant a
la parole donnée, se servait du garcon de charrue en guise de
héraut, pour aller proclamer ce désastre.

«A son grand chagrin, écrivait I'aimable clergyman,
d’importantes affaires le retenaient dans sa paroisse. Il ne pou-
vait donc que solliciter 'indulgence de M. Wyvil et le prier de
transmettre ses regrets — sur papier parfumé — a ces dames. »

Tout le monde crut aux affaires paroissiales. Tout le
monde, excepté Francine.

« M. Mirabel a pris un prétexte quelconque pour ajourner
sa visite, cela ne m’étonne pas, » dit-elle, en jetant un coup d’ceil
significatif du c6té d’Emily.

Emily jouait avec un des chiens et lui faisait exécuter les
tours de son répertoire. Absorbée par le soin de poser un mor-
ceau de sucre en équilibre sur le nez du caniche, elle ne fit au-
cune attention a Francine.
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Cécilia, en sa qualité de maitresse de maison, crut devoir
intervenir.

« Voila une singuliere remarque, dit-elle. Voulez-vous faire
entendre que c’est nous qui avons fait fuir M. Mirabel ?

— Je n’accuse personne, repartit Francine avec aigreur.

~ —Cela veut dire qu’elle s’en prend a tous, » dit gaiement
Emily en s’adressant au chien.

Francine reprit, en toisant Emily d'une facon plus accen-
tuée encore que la premiere fois :

« Quand certaines personnes sont déterminées a attirer les
hommes dans leurs filets, qu’ils s’en soucient ou non, la seule
ressource courtoise qui reste a ces malheureux, c’est de prendre
la fuite. »

Cette agression réussit a irriter la douce Cécilia elle-méme.
« De qui parlez-vous ? s’écria-t-elle vivement.
— Ma chére, dit Emily, est-il besoin de le demander ? »

Tout en parlant, avec un regard qui visait Francine, elle
donnait au chien le signal attendu. Aussitot le morceau de sucre
fut lancé en l'air et prestement rattrapé dans une large gueule.
Toute I'assistance applaudit ; ce qui mit fin a 'escarmouche a
peine entamée.

Parmi les lettres apportées par le courrier, ce matin-la, se
trouvait la réponse d’Alban. Les prévisions d’Emily se réali-
saient : retenu a Netherwoods par ses devoirs de professeur,
Alban, tout comme Mirabel, envoyait ses regrets et ses excuses.



Le billet adressé a Emily par Alban ne contenait plus une
seule allusion a miss Jethro ; il était fort laconique ; il commen-
cait et finissait a la premiere page.

Morris s’était-il senti froissé de I'attitude réservée prise par
Emily sur le conseil de M. Wyvil ? ou bien souffrait-il si cruel-
lement de se voir retenu contre son gré a la pension, qu’il n’avait
pas eu le courage d’écrire une longue lettre ? Cette derniere
supposition était de Cécilia. Emily ne fit aucun effort pour déci-
der laquelle des deux était la véritable. Elle parut seulement un
peu triste et, pour la premiere fois depuis que Cécilia la connais-
sait, presque superstitieuse.

« Je n’aime pas cette réapparition de miss Jethro, dit-elle.
Si le mystere dont s’enveloppe cette femme s’éclaircit jamais, ce
sera pour m’apporter une douleur, et je crois qu'au fond du
coeur Alban Morris est du méme avis.

— Demandez-lui ce qu’il en pense, dit Cécilia.

— Il est si bon, si désireux de m’épargner la moindre in-
quiétude, qu’il ne voudra pas convenir que j’ai deviné juste. »

Vers le milieu de la semaine, le cours habituel de la vie des
habitants de Monksmoor fut interrompu par les devoirs parle-
mentaires du maitre de la maison.

Cette ardeur a prononcer et a écouter des discours, qui est
un des traits caractéristiques de la race anglaise, y compris ses
cousins des Etats-Unis, sétait emparée des électeurs de
M. Wyvil. Un meeting devait se réunir dans la ville voisine, et on
espérait bien que le député viendrait y passer en revue la politi-
que intérieure et extérieure des dernieres années.

«Je vous en prie, dit 'excellent homme a ses hotes, ne
pensez pas a m’accompagner. La ventilation du hall est fort in-



suffisante, et tous les discours qu’on y prononcera, le mien in-
clus, ne valent pas la peine qu’on les écoute. »

Cet avertissement qu’inspirait la plus généreuse humanité
ne rencontra qu’ingratitude. Les hommes s’intéressaient « aux
sujets que devaient traiter les orateurs », et les dames étaient
bien résolues a ne pas rester seules au logis.

Ayant combiné leurs toilettes en vue de charmer un grand
nombre de spectateurs, ces intrépides politiciennes causerent
bravement du meeting durant tout le trajet. La plus délicieuse
des surprises les attendait sur la place du marché. Parmi le me-
nu fretin qui attendait sous la marquise du hall, se trouvait le
personnage distingué qui portait le titre de révérend et le nom
de Mirabel.

Francine fut la premiere a l'apercevoir. Elle s’élanca
comme une fleche sur le perron et lui tendit la main.

« Voila une surprise ! s’écria-t-elle. Etes-vous venu ici... »

Elle allait dire : pour me voir ? mais, s’apercevant qu’elle
était entourée de curieux, elle s’arréta et baissa la voix.

« Donnez-moi le bras, murmura-t-elle ; j’ai si peur dans la
foule ! »

Elle se cramponna au bras de Mirabel, suivant tous ses ges-
tes d’'un regard jaloux. Etait-ce une erreur de son imagination ?
il lui sembla que le sourire du jeune homme avait un charme
plus angélique que jamais quand il adressa la parole a Emily.

Mais la séance commencait. Naturellement, les amis de
M. Wyvil avaient des places réservées sur la plate-forme. Fran-
cine, maintenant son droit de possession sur Mirabel, s’assit a
cOté de lui. Mais ce mouvement la forca de lacher, pendant une



minute, le bras de son captif, et le fat en profita pour offrir, au-
prés d’eux, & Emily, une chaise restée libre. Il poussa méme la
démence jusqu’a donner a cette odieuse rivale une information
qu’il aurait di réserver a Francine.

« Le comité, dit-il, insiste pour me faire parler ; mais ne
craignez pas que je vous fatigue; mon discours sera le plus
court de tous. »

Aucun des premiers orateurs inscrits ne manifesta la
moindre compassion pour I’assistance. Le président fut verbeux.
Les deux hommes politiques qui lui succéderent n’avaient pas
I'ombre d’'une idée ; ce qui ne les empécha pas de parler a tort et
a travers, dans un langage aussi intéressant que fleuri. Ce flot
insipide coulait de leurs levres comme '’eau du robinet d’une
fontaine.

La chaleur dégagée par la foule entassée dans un espace re-
lativement étroit devenait intolérable. Des cris: « Assez! as-
sez ! » furent lancés de divers coins de la salle a I’honorable per-
sonnage qui avait la parole et qui en abusait. Le président crut
devoir intervenir. Un des assistants vociféra derriere lui : « De
I’air ! » et du bout de sa canne brisa un carreau de vitre. Il fut
récompensé de cet exploit par de vifs applaudissements.

A ce moment critique, Mirabel se leva.

Des le début, il obtint le silence par un reproche indirect a
la prolixité du précédent orateur.

« Regardez I'horloge, messieurs, et ne m’accordez que dix
minutes ; je ne vous prendrai pas une seconde de plus. »

Les hourras qui suivirent cette déclaration furent entendus
de la rue, et les gamins, en grimpant sur les épaules les uns des



autres jusqu’au carreau brisé, intercepterent le peu d’air respi-
rable momentanément obtenu.

Apres avoir présenté sa motion en termes dune brieveté
discrete, Mirabel conquit son auditoire a I'aide des procédés
qu’employait jadis lord Palmerston a la Chambre des commu-
nes ; il conta des anecdotes et fit des plaisanteries a la portée
des plus primitives intelligences. Le charme de sa voix et de ses
manieres compléta son succes. Juste a la dixieme minute, il se
rasseyait, au milieu des cris: « Encore! continuez! conti-
nuez ! »

Francine fut la premiere a lui serrer la main dans un élan
de muette admiration. Toujours poli, il rendit la tendre pres-
sion ; mais son regard cherchait Emily.

La jeune fille n’avait pas laissé échapper une plainte ; mais,
accablée par I'excessive chaleur, elle allait se trouver mal ; ses
levres étaient blanches et ses yeux se fermaient. Mirabel
s’élanca vers elle.

« Permettez-moi de vous emmener, dit-il, sans quoi vous
allez perdre connaissance. »

Francine fut aussit6t debout pour les suivre. Quelques
spectateurs, que la passion politique n’absorbait pas au point de
leur faire oublier ce qui se passait autour d’eux, se mirent a rire
de ce mouvement passionné de Francine.

« Laissez donc tranquilles le pasteur et la jeune dame, lui
crierent-ils ; vous savez bien : on ne s’amuse qu’a deux, jamais a
trois ! »

M. Wyvil s’interposa et les fit taire ; une dame, placée der-

riere Francine, lui céda sa chaise, afin de la mettre a ’abri des
regards curieux.
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L’ordre ainsi rétabli, les orateurs reprirent la suite de leurs
intéressants discours.

A Tlissue du meeting, on trouva Mirabel et Emily, debout
pres de la porte, attendant leurs amis. Et M. Wyvil jeta fort in-
nocemment de 'huile sur le feu qui consumait déja Francine. —
Ayant a force de cordiales insistances obtenu que le jeune cler-
gyman les accompagnat a Monksmoor, il lui offrit une place
dans sa voiture a c6té d’Emily.

Dans la soirée, lorsqu’on se retrouva autour de la table du
diner, il s’était fait chez miss de Sor un changement qui surprit
tout le monde, excepté Mirabel : Francine était d'une humeur
charmante. Elle fut méme particulierement aimable pour miss
Brown qui lui faisait vis-a-vis.

« Avez-vous parlé politique avec M. Mirabel ? » lui dit-elle
de I'air le plus gracieux.

Emily accepta non moins gracieusement les avances qui lui
étaient faites.

« Est-ce que vous lui auriez parlé politique a ma place ? ré-
pliqua-t-elle en riant.

— A votre place, j’aurais eu le plus aimable des compagnons
de route. Quel dommage que je ne sois pas de celles que la cha-
leur rend malades ! »

Mirabel, qui était tout pres, répondit a ce coup d’encensoir
par un salut, mais il s’éloigna pour ne pas se méler a la conver-
sation.

Emily ne dissimula pas qu’elle avait causé, avec 'aimable
clergyman, de ses propres aventures. Prévenue par Cécilia que,

—334 -



dans sa jeunesse, Mirabel s’était livré a des métiers fort diffé-
rents, elle était curieuse de connaitre les raisons qui avaient pu
le pousser a entrer dans les ordres.

Francine écoutait avec un air candide, mais avec la convic-
tion intime qu’Emily la trompait. N'importe ! le récit terminé,
elle fut plus aimable que jamais. Elle complimenta Emily sur la
nuance et la coupe de sa robe, puis fit honneur au diner avec un
entrain que Cécilia seule surpassait ; elle divertit Mirabel en lui
contant des anecdotes sur les prétres de San-Domingo, et, pour
finir, s’intéressa si vivement a la fabrication des violons, anciens
et modernes, que M. Wyvil promit de lui faire voir sa fameuse
collection d’'instruments de musique.

Sa bienveillance universelle se répandit jusque sur la pau-
vre miss Darnaway et son petit peuple de freres et sceurs. Elle
écouta, avec tous les dehors de la sympathie, I’histoire détaillée
de leurs maladies et de leurs convalescences, de leurs accidents
et de leurs traits d’esprit. Tous étaient des enfants d’une intelli-
gence exceptionnelle. « Oui, tous, je vous assure, chere miss de
Sor, méme le baby qui n’a que dix mois ! »

Quand les dames se leverent de table, toutes se répandirent
en éloges sur Francine ; elle avait été le charme et la joie de la
soirée.

Pendant que Wyvil exhibait ses violons, Mirabel profita de
ce que l'attention était ailleurs pour prendre en particulier Emi-

ly.

« Avez-vous dit ou fait quelque chose qui ait pu offenser
miss de Sor ? lui demanda-t-il.

— Non, rien assurément, dit Emily surprise d’une telle
question. Qu’est-ce qui vous ferait croire pareille chose ?
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— C’est que je cherche un motif au changement de son atti-
tude, répliqua Mirabel, changement si étrange, surtout vis-a-vis
de vous.

— Eh bien, qu’est-ce que vous en concluez ?
— Qu’elle rumine quelque méchanceté.
— Que peut-elle faire ?

—Je ne sais ; mais ce qui me parait évident, c’est qu’elle
s’efforce d’avance de détourner les soupcons. Son amabilité de
commande n’a pas d’autre but. Méfiez-vous. »

Le lendemain, I'attention d’Emily fut en éveil, mais tout se
passa comme la veille. Francine s’abstint de laisser échapper le
moindre indice de jalousie, elle ne chercha pas a accaparer Mi-
rabel, et ni par un geste, ni par un mot, ni méme par un regard,
elle ne témoigna, a Emily rien qui ressemblat & de I’hostilité.

Le surlendemain, a Netherwoods, Alban Morris recevait
une lettre anonyme, ainsi concue :

« Certaine jeune personne a qui 'on sait que vous portez
beaucoup d’'intérét vous oublie en votre absence. Si vous étes
assez bon enfant pour vous laisser supplanter sans une plainte,
c’est tres bien ; sinon, hatez-vous de venir a Monksmoor avant
qu’il soit trop tard. »
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CHAPITRE V

EN CUISINANT

Le jour qui suivit le meeting fut marqué par le départ d’'une
grande partie des h6tes de 'hospitaliere maison Wyvil.

Miss Darnaway était rappelée a son poste de bonne
d’enfants. Le vieux squire, qui rendait si bien justice au vin de
Porto du chateau, rentrait chez lui afin d’y recevoir a son tour
une nombreuse société.

Une perte plus grave vint enfin affliger Monksmoor. Les
trois jeunes danseurs avaient contracté des engagements qui les
obligeaient a porter leur activité dans d’autres salons. Tous trois
dirent du méme ton trainard : « Désolé de vous quitter ! » Tous
trois se rendirent a la gare vétus d’un costume d’une teinte et
d’une laideur identiques ; tous trois ne différaient d’avis que sur
un seul point: chacun d’eux était fermement convaincu qu’il
fumait les meilleurs cigares de Londres.

Le lendemain de tous ces départs efit été lugubre, s’il ne fit
resté Mirabel.

Apres le déjeuner, miss Julia, la malade, s’était installée sur
le canapé, en compagnie d'un roman. Son pere, dans une autre
partie de la maison, y profanait le bel art de la musique sur le
plus expressif de ses instruments.

Resté seul avec Emily, Cécilia et Francine, Mirabel eut une
heureuse inspiration.
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« Nous voila abandonnés a nos seules ressources, dit-il ;
distinguons-nous en cherchant et en inventant pour aujourd’hui
quelque divertissement nouveau. Mesdames, vous avez la pa-
role. Que la maitresse du logis commence. »

Toujours modeste, miss Wyvil réclama I'aide de ses cama-
rades de pension. En sa qualité d’ainée de la bande joyeuse,
Francine eut a donner son avis la premiere.

C’est alors qu'on s’apercut que ’humeur variable de cette
fantasque jeune fille s’était de nouveau modifiée. Miss de Sor
sortit de son accablement pour dire d'une voix dolente :

« Peu m’importe ce que nous ferons ou ne ferons pas!...
Aimeriez-vous une promenade a cheval ? »

La seule, mais irréfutable objection que l'on pit faire a
cette distraction, c’est qu’elle n’était pas nouvelle.

C’était au tour d’Emily, et on attendait quelque chose
d’aussi ingénieux qu'imprévu ; mais elle aussi décut toutes les
espérances.

« Allons nous asseoir sons un arbre, dit-elle, et prions
M. Mirabel de nous raconter une histoire. »

Mirabel prit sur lui de décliner cette flatteuse proposition.

« Songez, dit-il, que jai ma part d’intérét dans les plaisirs
de la journée. Or, personne ne peut exiger de moi que mon ta-
lent de narrateur me divertisse moi-méme. J’en appelle a miss

Wyvil et la supplie de ne pas m’exclure des plaisirs communs. »

C’était le tour de Cécilia. Elle rougit et parut mal a laise.
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« Je crois bien que j’ai une idée, déclara-t-elle en hésitant
légerement. Voici : vous viendrez tous avec moi jusqu’a la loge
du garde... »

Elle s’arréta court.

« Et que ferions-nous a la loge du garde ? demanda Mira-
bel.

— Nous demanderions a la femme du garde de nous préter
sa cuisine, poursuivit Cécilia.

— De nous préter sa cuisine, fort bien, répéta Mirabel ; mais
que ferons-nous dans cette cuisine ? »

Cécilia les mains croisées sur ses genoux, répondit douce-
ment, sans lever les yeux :

« Nous préparerions nous-mémes notre lunch. »

C’était bien la un amusement inédit dans le vrai sens du
mot. Son gotlit pour la bonne chere avait si heureusement inspi-
ré la charmante Cécilia que tous les membres du conseil, y com-
pris Francine, applaudirent. Etant fort jeunes, les membres en
question affrontaient sans terreur la perspective de manger eux-
mémes leur cuisine d’amateurs. Il n'y avait plus d’embarras que
sur la confection du menu.

« Moi, je saurais faire une omelette, dit Cécilia.

— S'il est possible de se procurer du poulet froid, dit Emily
a son tour, je ferai suivre 'omelette d'une mayonnaise.

— Il y a des clergymen de I'église d’Angleterre capables de
confectionner des pommes de terre frites, et je suis du nombre
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de ces élus, reprit Mirabel. Qu’aurons-nous ensuite ? Un pou-
ding ? Miss de Sor, étes-vous a la hauteur d'un pouding ? »

Francine laissa voir une nouvelle face de son caractere par-
faitement ignorée jusqu’alors, le c6té humble et timide.

« Je suis confuse d’avouer que je serais incapable de prépa-
rer quoi que ce soit, dit-elle ; il vous faudra me laisser ne rien
faire. »

Mais Cécilia était dans son élément, et son plan
d’opérations était assez vaste pour que Francine piit y rentrer.

« Vous laverez la salade, ma chere, dit-elle, et vous éplu-
cherez des olives pour la mayonnaise d’Emily. Pas de lache dé-
couragement ! D’ailleurs vous aurez une compagne d’infortune ;
je vais envoyer chercher miss Plym au presbytere ; elle me ha-
chera du persil et des échalotes pour mon omelette. Emily,
quelle délicieuse matinée nous allons avoir ! »

Ses adorables yeux bleus brillaient de contentement et elle
embrassa Emily avec transport.

« Je suis folle de joie ! disait-elle.

— Folle ! quand vous avez des devoirs si graves, une telle
responsabilité, des ordres si sérieux a donner a votre cuisi-
niere ! »

Cécilia reprit aussitét son sang-froid, et s’assit pour écrire
toute une liste de comestibles, dont chaque article du regne vé-
gétal ou animal était souligné quatre ou cinq fois. Ce document
rédigé, elle se leva solennellement pour sonner la cuisiniere, et
non moins solennellement alla conférer dans un coin avec elle.
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Dix minutes apres, sur le chemin qui conduisait a la loge
du garde, on put voir la jeune maitresse de maison marchant a
la téte d'une procession de domestiques chargés des éléments
du lunch. Francine la suivait, serrée de pres par miss Plym, qui
prenait au sérieux sa responsabilité et réclamait des instructions
précises sur la maniére de hacher le persil. Mirabel et Emily ve-
naient les derniers, en trainards ; c’étaient les seuls dont I'esprit
ne fut pas déja, plus ou moins, dans la cuisine.

« Jouer a la dinette ne semble pas avoir pour vous beau-
coup de charmes, observa Mirabel.

— Je pensais a ce que vous m’avez dit de Francine, reprit
Emily.

— Je puis vous dire quelque chose de plus. Hier je vous ai
prévenue qu’elle ruminait une méchanceté ; aujourd’hui je suis
convaincu que la chose est faite.

— Et faite contre moi ?» demanda Emily.

Mirabel ne répondit pas directement. Il ne pouvait guere
expliquer a la jeune fille qu’elle s’était fort innocemment expo-
sée a la haine jalouse de Francine.

« Le temps, dit-il, débrouillera ce que nous ne comprenons
pas maintenant.

—Vous me semblez accorder au temps une grande
confiance, monsieur Mirabel.

— Une tres grande confiance, c’est vrai. Le temps est
I'ennemi implacable de toute dissimulation. Un secret, si soi-
gneusement enfoui qu’il soit, est tot ou tard destiné a reparaitre
au grand jour.
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— Est-ce la une regle sans exception ?
— Oui, dit-il avec assurance, sans exception. »

En ce moment, Francine s’arrétait et tournait la téte de leur
coté. Jugeait-elle que I'entretien d’Emily et de Mirabel avait du-
ré assez longtemps ? Miss Plym, toujours absorbée par la ques-
tion du persil, s’approcha d’Emily pour la consulter a son tour.
Toutes deux s’éloignerent ensemble, laissant a Mirabel toute
liberté de rejoindre Francine.

Au premier coup d’ceil jeté sur elle, Mirabel devina les ef-
forts que lui cofitait la lutte contre un trouble qu’il est de la di-
gnité de la femme de ne point trahir. Avant méme quun seul
mot elit été échangé entre eux, il pestait contre le téte-a-téte que
lui imposait le départ d’Emily.

« Ah ! que j'envie la gaieté de votre caractere ! lui dit brus-
quement Francine. Moi, je suis triste ou de mauvaise humeur,
sans savoir de quoi et pourquoi... Est-ce que vous ne pensez ja-
mais a ’avenir, dites ?

— Le plus rarement possible, miss de Sor. On a en général,
dans ma condition, un assez bel avenir. Moi, je n’ai pas d’avenir
du tout. »

Il parlait fort gravement, ayant conscience d’une invincible
sensation de géne et d’embarras. Quand bien méme il efit été le
plus modeste des hommes, il lui efit été difficile de ne pas lire
sur les traits de Francine qu’elle était follement éprise de lui.

Lorsque Francine et Mirabel avaient été présentés 'un a
l'autre, elle appartenait encore tout entiere aux instincts égois-
tes de sa mauvaise nature. Elle s’était dit : « Il y a 1a pour moi
une belle situation & me faire. A 'aide de mon argent, cet
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homme deviendrait célebre, et la plus haute société anglaise
serait heureuse d’accueillir la femme de Mirabel. »

Puis, a mesure que les jours passaient, un sentiment vio-
lent prenait la place de ces visées toutes personnelles. Mirabel
avait, sans le vouloir, inspiré a Francine une passion qui maitri-
sait cette nature farouche. Des espérances tumultueuses
s’agitaient en elle. Des aspirations d’amour, qui lui avaient été
jusqu’alors absolument inconnues, bouleversaient son cceur. La
haine s’y mélait pour les aviver ; la haine pour une rivale qu’elle
voulait écarter et briser a tout prix et par n’importe quels
moyens ; la lettre anonyme envoyée la veille n’en était qu’un
faible préliminaire.

Sans attendre que Mirabel lui efit offert son bras, Francine
le saisit et le serra contre sa poitrine. Elle marchait lentement, la
téte tournée vers son compagnon, de facon qu’il ptit sentir son
souffle courir sur sa joue.

« Ecoutez, lui dit-elle, il y a entre votre position et la
mienne une étrange similitude. Quoi de plus morne aussi que
mon avenir ? Je suis loin du sol natal ; mon pere et ma mere se
soucient peu de jamais me revoir. On me parle de ma belle for-
tune ? De quelle utilité peut-elle étre a une pauvre créature
seule au monde comme moi ? Mais, voyons, si j’écrivais a Lon-
dres, a mon tuteur, et si je lui demandais de disposer de cet ar-
gent stérile en faveur d'un homme de haut mérite ? de vous, par
exemple ?

— Oh ! miss de Sor !...

— Eh bien, quoi ? quel mal y a-t-il a exprimer le désir de
vous voir riche et prospere ?

— Je vous prie de ne pas méme parler d’'une chose pareille.
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— Que vous étes orgueilleux ! dit-elle d'un ton soumis. Je
vous assure qu’il m’est cruel de vous sentir dans ce misérable
village. C’est 1a une place indigne de vous, de votre talent ! Et
vous me dites que je ne dois pas vous parler de ma sympathie !
Feriez-vous la méme réponse a Emily, si elle vous exprimait le

souhait de vous voir occuper dans le monde le rang qui vous est
da ?

— Je lui répondrais exactement comme a vous.

— Il est certain, au fait, monsieur Mirabel, que sa sincérité a
elle ne vous embarrassera jamais comme la mienne. Emily sait
garder ses secrets.

— Lui en faites-vous donc un crime ?

— Cela dépend de vos sentiments a son égard.

— Que voulez-vous dire ?

— Supposez qu’on vous apprend qu’elle est fiancée... »

La froideur et la gravité de Mirabel fondirent tout a coup ;
il regardait Francine avec une angoisse a peine dissimulée.

« Parlez-vous sérieusement ? demanda-t-il.

— J’ai dit : « Supposez. » Je ne sais pas au juste si elle est
absolument engagée.

— Que savez-vous, alors ? que savez-vous ?

— Oh ! quel intérét vous portez & Emily ! Etes-vous donc de
ceux qui admirent cette merveille ? »
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L’expérience que Mirabel avait des femmes lui suggéra le
moyen de faire parler Francine : il garda le silence. Ce procédé
simple lui réussit.

« Croyez-moi si vous voulez, reprit-elle vivement, je
connais un homme qui est amoureux d’elle. Il a eu fréquem-
ment 'occasion de le lui témoigner, et il en a profité. Vous plai-
rait-il de savoir qui c’est ?

— J’aime a entendre tout ce qu’il vous plait de me dire. »

I1 faisait son possible pour garder le ton d'un calme poli, et
il aurait peut-étre réussi a tromper un homme. L’oreille plus
fine de la femme devina sa sourde colere et en prit avantage.

« Je crains bien, reprit Francine, que l'opinion bienveil-
lante que vous avez d’Emily ne recoive un choc pénible quand je
vous aurai dit qu’elle encourageait qui ?... Un professeur de la
pension ! Il est bien vrai qu'une jeune fille dans sa situation,
c’est-a-dire sans le sou, n’a guere le droit de se montrer difficile.
Naturellement, elle ne vous a jamais parlé de M. Alban Morris ?

— Non, pas que je sache. »

Cinq mots seulement, mais ils suffirent a Francine.

Alban Morris n’avait plus qu’a venir et a se présenter. S'il
aimait réellement Emily, la lettre anonyme ’amenerait biento6t a

Monksmoor. Et alors,... on verrait !

Francine avait dit ce qu’elle voulait. Elle laissa tomber le
bras de Mirabel.

« Voici la loge, dit-elle gaiement, et, ma parole, il me sem-
ble que Cécilia a déja arboré son tablier! Vite! vite! a
I'ouvrage ! et soyons tout a notre lunch. »
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CHAPITRE VI

LLA SONDE JETEE

Mirabel laissa Francine entrer seule dans la loge ; il se sen-
tait inquiet, troublé, et il voulait retrouver son équilibre avant
de paraitre devant Emily.

Le jardin du garde était situé derriere la maisonnette. En
ouvrant la barriere, Mirabel apercut, au détour de I'allée, un
petit pavillon dans lequel il ne vit personne ; il y entra et s’assit
pour réfléchir en paix.

Il avait jusque-la réussi a se dissimuler a lui-méme la force
du sentiment qui 'entrainait vers Emily. C’en était fait mainte-
nant de cette illusion. Lui, ’'homme léger et superficiel, il aimait,
il aimait d'un amour profond et sérieux! et il le sentait a
I’angoisse avec laquelle il se posait cette question : « A-t-elle dit
vrai, cette fille jalouse ?

Comment le savoir ? Interroger ouvertement Emily serait
prendre une liberté qu’elle ne saurait ni permettre ni pardon-
ner. Dans tous leurs entretiens, il avait pu constater qu’elle
commandait un langage scrupuleusement réservé, et il n’avait
eu garde de s’en écarter pendant leur téte-a-téte le jour du mee-
ting. La gaieté et la bonne humeur d’Emily ne le trompaient
pas ; il savait au contraire qu’il y avait 1a un symptome facheux
pour sa cause. Certes il espérait bien la toucher encore au ceeur,
mais pour cela il fallait attendre un moment favorable. Jusque-
13, il n’avait rien de mieux a faire que de se montrer aussi insou-
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ciant et aussi gai que possible. Peut-étre 'amenerait-il ainsi a
faire d’elle-méme allusion a Alban Morris.

Comme Mirabel se levait pour rentrer a la loge, le petit ter-
rier du garde, qui rodait dans le jardin, passa devant le pavillon.
A la vue d’un étranger, il montra les dents et se mit a gronder.

Subitement, Mirabel recula jusqu’au mur, en tremblant de
tous ses membres ; ses yeux, dilatés par la terreur, ne quittaient
pas le chien.

La petite béte, toute triomphante d’effrayer ainsi un
homme, aboyait a se rompre les cotes.

Mirabel unit par crier : « A moi ! au secours ! »

Un journalier, occupé dans le jardin, accourut a toutes
jambes. Mais il s’arréta court, la bouche fendue par un large
rire, en voyant ce monsieur terrifié par un petit chien.

« Passez, monsieur, il n’y a pas de danger, » dit-il.

Et il écartait le chien d'un geste menacant. Mirabel se hata
de sortir.

« Voila un fameux poltron ! » grommela le paysan.

En arrivant a la maison du garde, Mirabel tremblait encore
et il attendit pour se présenter qu’il fiit remis de son trouble.
Tout en essuyant ses cheveux, trempés de sueur, il repassait
dans son esprit un souvenir qui faisait passer un frisson glacé
dans ses veines.

« Depuis cette abominable nuit, murmurait-il, la moindre
chose me bouleverse. »
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I1 fut accueilli par les moqueries des jeunes filles :

« Quelle honte ! les pommes de terre étaient 1a, toutes preé-
tes, et personne pour les faire frire ! »

Mirabel reprit le masque de I’enjouement avec le courage
désespéré de 'acteur qui fait rire son auditoire, tandis que la
détresse sévit a son foyer. Il étonna la femme du garde par la
science et 'art suprémes avec lesquels il mania la poéle a frire.
L’omelette de Cécilia avait la consistance et la saveur d’'un mor-
ceau de cuir bouilli ; la mayonnaise d’Emily n’était qu’un affreux
liquide jaunatre ; mais les pommes de terre dorées, croustillan-
tes, délicieuses, releverent au plus haut degré la popularité de
Mirabel.

« Décidément, dit Cécilia avec mélancolie, il est le seul
d’entre nous qui sache faire la cuisine ! »

Quand on quitta la table pour se promener dans le parc,
Francine demeura avec Cécilia et miss Plym. Convaincue que le
terrain était bien préparé pour que la guerre se déclarat entre
Emily et Mirabel, elle était enchantée de les laisser ensemble.

Les mésaventures du lunch avaient ranimé la gaieté
d’Emily. Sa sauce manquée lui causait tout autre chose qu'un
regret douloureusx, et elle riait encore de son médiocre succes.

« Puis-je vous demander ce qui vous fait si joyeuse ? dit
Mirabel.

—Je pensais a notre dette de reconnaissance envers
M. Wyvil, répondit-elle. S’il n’avait pas su vous persuader de
revenir a Monksmoor, nous n’aurions jamais contemplé le céle-
bre Mirabel tenant la queue de la poéle et notre lunch n’aurait
pas eu un seul plat présentable. »
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Mirabel s’efforca vainement de se mettre a ce diapason de
bonne humeur. Les doutes éveillés par Francine venaient dé-
truire toutes ses résolutions de prudence et le déciderent a
brusquer les choses.

« Bien que j’aie été fort sensible a la bonté de notre hote,
répondit-il, si vous n’aviez pas été ici, je serais retourné chez
moi.

— Alors, dit-elle gaiement, si les affaires de la paroisse sont
négligées, c’est moi qui en serai responsable.

— En vérité, serai-je le seul qui ait négligé son devoir pour
I’amour de vous ? Je me demande, par exemple, si les profes-
seurs de votre pension ont jamais eu le courage de vous infliger
de mauvaises notes. »

Cette question, qui évoquait pour Emily le souvenir
d’Alban, fit monter le rouge a ses joues. Elle détourna la conver-
sation.

« Quand allez-vous nous quitter ? dit-elle.

— C’est demain samedi ; il faut que je parte demain, comme
d’habitude.

— Votre paroisse délaissée ne vous fera pas un mauvais ac-
cuelil, j’espere. »

Il fit un effort désespéré pour reprendre le ton dégagé qui
lui était habituel.

« Je suis str, dit-il, de conserver ma popularité tant qu’il
restera un baril plein dans ma cave et quelques pieces de six
pence dans ma poche. L’'opinion publique de ma paroisse ne
réclame rien d’autre que de la biere et un peu de monnaie. »
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Apres un silence il reprit :

« Notre excellent ami m’a engagé a revenir encore quand je
serai quitte de mes fonctions pastorales. Puis-je espérer que je
vous retrouverai ici la semaine prochaine ?

— Les affaires de votre paroisse ne souffriront-elles pas de
toutes ces absences ? demanda Emily en souriant.

— Les affaires de ma paroisse, puisque vous me forcez a en
convenir, n’ont jamais été pour moi qu'un prétexte.

— Un prétexte de quoi ?

— Un prétexte de ne pas rester a Monksmoor. J’espérais
préserver ma tranquillité d’ame. L’expérience ne m’a pas réussi.
Il ne m’est décidément pas possible de vivre loin de vous. »

Elle tenait a ne pas le prendre au sérieux.

« Douce flatterie, assurément ! mais avec moi, c’est peine
perdue.

— Je n’ai aucune intention de vous flatter, répliqua-t-il gra-
vement. Mais j’ai eu tort de vous parler ainsi, et je vous prie de
me pardonner. »

Puis, tout a coup, il ajouta :

« Si je reviens lundi, est-ce que je ne trouverai pas la quel-
qu'un de vos amis ?

— Que voulez-vous dire ?



—Je m’informais simplement si M. Wyvil n’attend pas
quelque nouveau visiteur. »

En ce moment, la voix de Cécilia se fit entendre derriére
eux, appelant Emily. Les deux promeneurs se détournaient en
méme temps pour lui répondre ; ils se trouverent en présence
de M. Wyvil, qui, de sa voix aimable, dit & Emily :

« J’ai pour vous des nouvelles auxquelles vous ne vous at-

tendiez pas. Un télégramme de Netherwoods m’annonce que
M. Alban Morris a obtenu un congé et qu’il sera ici demain. »



CHAPITRE VII

RIVALITE

On était au samedi soir, et a la demi-heure qui précede le
diner.

Cécilia et Francine, M. Wyvil et Mirabel flanaient dans la
serre. Au salon, Emily causait avec Alban.

Il avait manqué le premier train, mais il était arrivé a
temps pour s’habiller et saluer ses hétes avant qu’on se mit a
table.

S’il avait pu parler de la lettre anonyme, Alban aurait dit
que son premier mouvement aurait été de la déchirer et
d’affirmer son absolue confiance en Emily par sa persistance a
décliner l'invitation de M. Wyvil. Mais, quoi qu’il en efit, chaque
mot du misérable billet lui était revenu sans cesse et obstiné-
ment a la mémoire. Cette obsession I’avait irrité d’abord, et puis
sa jalousie avait enfin éclaté.

Il s’était dit alors qu’il avait agi a la légere en relisant
I'invitation qui le rapprochait d’Emily et qu’il était de son devoir
d’aller chez M. Wyvil et de juger, par ses yeux de ce qui S’y pas-
sait.

Comme ces arguments ne satisfaisaient pas sa conscience,
Alban avait calmé ce censeur grognon par un compromis : il
avait consulté miss Ladd. L’avis de cette excellente personne
avait été absolument ce qu’il attendait : elle avait pris aussitot



les arrangements nécessaires pour lui laisser toute liberté du
samedi au mardi.

Il dut répéter & Emily l'explication que sa dépéche avait
donnée a M. Wyvil :

« J’ai trouvé, dit-il, un remplacant de bonne volonté, et j’ai
été heureux de profiter de cette occasion de vous revoir. »

Emily l'observait attentivement tandis qu’il parlait; elle
crut remarquer quelque contrainte dans ses manieres et, avec sa
franchise habituelle, elle lui avoua que sa froideur la mettait,
elle aussi, un peu mal a I'aise.

«Je me demande, ajouta-t-elle, si le soupcon qui m’a
tourmentée repose sur une cause réelle.

— Quel soupcon ? demanda Alban.

—Je crains que ma lettre, répondant a celle ou vous
m’entreteniez de miss Jethro, ne vous ait offensé. »

Des lors Alban pouvait se permettre de parler sans réticen-
ces. Il convint que la lettre d’Emily avait été pour lui une décep-
tion.

« J’espérais que moi-méme j’aurais mieux fait de me tenir
tranquille. Cependant je voudrais a 'occasion... »

Il sinterrompit. Son attention était attirée du coté de la
serre. Emily suivit la direction de son regard et s’apercut qu’il

était fixé sur Mirabel. La lettre anonyme hantait toujours
I’esprit d’Alban.

Laissant sa phrase inachevée, il demanda brusquement a
Emily :
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« Qu’est-ce que vous pensez de ce clergyman ?

— I me plait beaucoup, répondit-elle, sans l'ombre
d’embarras, M. Mirabel est un fort agréable causeur, et ses suc-
ces mondains ne 'ont pas trop gaté. Je suis stire qu’il vous plai-
ra aussi, » ajouta-t-elle.

La physionomie d’Alban répondait peu a cette assurance-
14 ; mais lattention d’Emily fut détournée par Francine qui ve-
nait les rejoindre, curieuse d’observer de ses yeux le résultat de
ses manoeuvres.

Morris la soupconnait déja fortement d’étre 'auteur de la
lettre, et lorsqu’elle fut tout pres d’eux et qu’il se leva pour la
saluer, au premier regard qu’ils échangerent, une sorte
d’indéfinissable instinct I’'avertit que ses soupc¢ons étaient allés
droit au but.

Au fond de la serre, Mirabel, toujours prévenant, cueillait
des fleurs pour Cécilia.

La jeune fille profita de son éloignement pour demander a
son pere lequel des deux messieurs devait lui donner le bras
quand on passerait du salon a la salle a manger, M. Morris ou
M. Mirabel ?

« M. Morris, naturellement, répondit-il. D’abord, c’est le
dernier venu de nos hétes ; puis, socialement parlant, son rang
est au moins égal a celui de notre ami. En lui montrant sa
chambre, je me suis informé s’il était parent d'un homme qui
portait le méme nom et qui a été jadis mon camarade a
I'Université. C'est le fils cadet de ce vieux camarade. Sa famille
est ruinée, mais je ’ai connue dans la plus haute situation et fort
recherchée. »
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M. Mirabel revint avec les fleurs au moment ou I’on annon-
cait le diner.

« Vous conduirez Emily, » Iui dit Cécilia qui sortait de la
serre.

Au salon, on trouva Alban qui offrait déja le bras a Emily.

« Papa vous donne a moi, monsieur Morris, » dit Cécilia en
riant.

Alban hésitait, ne comprenant qu’a demi. Mirabel intervint
avec la bonne grace qui le caractérisait :

« M. Wyvil vous réserve ’honneur d’accompagner sa fille. »
yvi

Alban n’avait pas sans doute le naturel reconnaissant, car
sa figure devint sombre, presque menacante, lorsqu’il vit
I’élégant clergyman se pencher vers Emily, qui suivait M. Wyvil
et Francine. Quant a Cécilia, qui avait jeté un regard furtif sur la
physionomie morose de son cavalier, elle enviait mentalement
le sort paisible de sa sceur qui dinait copieusement dans sa
chambre, sous le couvert protecteur d’'une migraine pleine d’a-
propos.

A table, sentant d’instinct qu’Alban Morris devait étre ma-
nié avec beaucoup de délicates précautions, Mirabel s’abstint
d’abord de prendre la parole. Mais, entre le potage et le poisson,
il fit & Emily, sur le ton de la plus intime confidence, un aveu
plein d’intérét: «Je me suis pris de golit pour votre ami
M. Morris, dit-il. J’ai la faiblesse d’aimer ou de détester les gens
a premiere vue, et il avait éveillé chez moi la plus vive sympa-
thie. Cause-t-il volontiers ?

— Je dirais méme qu’il cause tres bien, si vous n’étiez pas
la, » repartit gracieusement Emily.
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Mirabel n’était pas de ceux qui se laissent battre par une
femme en matiere de compliments. Désignant d'un geste plein
de déférence Alban qui lui faisait vis-a-vis, il dit :

« Ecoutons-le. »

La proposition, naturellement, était du gotit d’Emily, et elle
servait le dessein de Mirabel, en lui permettant d’étre tout en-
tier a ce qui se passait autour de lui.

Alban, comme un homme bien élevé qu’il était, avait déja
maitrisé sa mauvaise humeur, et, désireux d’effacer une pre-
miere impression peut-étre défavorable, il se mit en frais
d’esprit et d’amabilité. La douce Cécilia pardonna et oublia bien
vite 'attitude maussade qui I'avait froissée. M. Wyvil était ravi
de trouver ces maniéeres séduisantes dans le fils de son vieil ami,
Emily jouissait secrétement du succés de son fidéle et fervent
adorateur. Enfin, Francine constatait avec satisfaction que Mor-
ris laissait voir ses sentiments de facon assez claire pour décou-
rager un rival.

Ces appréciations variées, mais toutes bienveillantes, tant
que l'adversaire d’Alban resta silencieux, commencerent a se
modifier lorsque Mirabel, habile stratégiste, jugea bon d’entrer
en lice.

Une remarque d’Alban lui offrit 'occasion qu’il cherchait. I1
commenca par approuver la remarque ; puis il la reprit, et la
commenta, la broda a sa facon, brillant et familier a la fois, élo-
quent et amusant. Bref il prit, comme on dit, le dé de la conver-
sation, sans que personne songeat a s’en plaindre, si ce n’est
Alban, réduit a lui donner seulement la réplique. Mais, des
qu’Alban interrompait Mirabel, le charmant causeur s’arrétait
aussitot ; s’il le contredisait, le modeste clergyman disait de sa
voix suave : « Je dois me tromper. » Et il continuait a discuter
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en se placant toujours au point de vue de son rival. Jamais
homme du monde plus parfait ne s’était assis a la table de
M. Wyvil, pas un mot vif, pas un geste impatient ne lui échap-
pait.

Plus cette singuliere lutte se prolongeait, plus Alban per-
dait de terrain. Cécilia ne I'écoutait plus qu’avec indifférence,
Emily s’attristait, Francine s’exaspérait, et M. Wyvil, captivé,
passait visiblement a 'ennemi.

Lorsque, le diner achevé, on attela la voiture qui devait re-
conduire, au clair de la lune, le pasteur a son troupeau, le
triomphe de Mirabel était complet. Il avait su se servir d’Alban
comme d’un repoussoir pour mettre en relief le charme de sa
parole et son irréprochable courtoisie, qualités qu'on lui
connaissait bien, mais qu’on n’avait pas encore vu briller d'un
aussi vif éclat.

Du moins, Mirabel parti, le dimanche promettait de se pas-
ser en paix, grace a son absence. La matinée cependant eut aussi
son nuage.

Francine avait passé une mauvaise nuit. Rien de bon pour
ses desseins n’était résulté de la présence d’Alban a Monk-
smoor, au contraire; il n’avait réussi qu’a rehausser par le
contraste les séductions de Mirabel aux yeux d’Emily. Est-ce
que cette lutte inégale allait aboutir a la victoire de celui qu’elle
ne voulait supérieur que pour elle ?

Francine, inquiete, était levée bien avant que le couvert du
déjeuner fiit mis. Si elle pouvait conseiller et guider Alban !

Sa chambre donnait sur la facade de la maison, et Morris
passait justement sous sa fenétre.
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Elle n’hésita pas une minute, elle sortit vivement et le re-
joignit.

« Bonjour, monsieur Morris. »
Il leva son chapeau sans parler, sans méme la regarder.

« Nous avons les mémes goiits, au moins sur un point,
poursuivit-elle gracieusement ; nous aimons tous deux a respi-
rer I’air frais d’une belle matinée avant de nous mettre a table.

— Oui, » répondit Alban avec ce que la politesse a de plus
laconique.

Toute autre jeune fille se flit découragée ; Francine conti-
nua imperturbablement :

« Ce n’est pas ma faute, monsieur Morris, si nous ne som-
mes pas meilleurs amis. Pour une raison quelconque, vous sem-
blez vous méfier de moi. Réellement, je ne sais comment j’ai pu
mériter cette injure.

— Etes-vous bien sitire de lignorer ? » demanda-t-il en
fixant sur elle ses yeux pénétrants.

Le visage déja dur de Francine devint absolument rigide ;
ses yeux, loin de se baisser, se leverent sur ceux de Morris avec
un éclair de défi.

Ainsi, pensait-elle, Alban ne s’y était pas mépris, il la tenait
pour celle qui avait écrit le venimeux billet anonyme !

Une vieille femme momifiée par la pratique d'un demi-
siecle de fourberies n’aurait pas soutenu le choc de cette décou-
verte avec un calme plus diabolique que cette jeune fille de vingt
ans.

_358_



« Peut-étre aurez-vous la bonté de vous expliquer plus clai-
rement, dit-elle.

— Mon explication est d'une clarté plus que suffisante, ré-
pondit-il avec flegme.

— Alors il faudra que je me résigne a rester dans les téne-
bres. Je voulais cependant vous servir et servir Emily. J’avais a
vous mettre en garde contre quelquun qui peut vous nuire a
tous deux. Daignerez-vous maintenant me préter quelque atten-
tion ?

— Désirez-vous une réponse sincere, miss de Sor ?

— J'insiste méme pour 'obtenir.

— Eh bien, non, je ne suis pas disposé a vous écouter.

— Puis-je savoir au moins pourquoi ? Ou bien devrais-je,
cette fois encore, rester dans l'ignorance ?

— Vous resterez, s’il vous plait, livrée a votre propre ingé-
niosité. »

Francine le regarda fixement, la bouche contractée par un
sourire vipérin.

« Un de ces jours, monsieur Morris, je vous prouverai que
mon ingéniosité justifiera cette flatteuse confiance. »

Cela dit, elle lui tourna le dos et rentra dans la maison.
Par bonheur, dans le cours de cette journée, quelques mots

de la douce Emily accomplirent ce que les odieuses insinuations
de la méchante Francine n’auraient pu faire.
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Emily et Alban marchaient, I'apres-midi, dans les allées so-
litaires et ombreuses du parc. Emily dit tout a coup :

« Ah ca! mon cher monsieur Alban, vous n’allez pas étre
jaloux de notre spirituel ami, je suppose? Il me plait fort,
j’admire comme il sied son verbiage ; mais...

— Mais vous ne 'aimez pas, dites ? vous ne I'aimez pas ? »

La vivacité de I'interruption fit sourire Emily.

« I n’y a pas de danger ! dit-elle en riant.

— Méme si vous vous aperceviez qu’il est amoureux de
vous ?

— Méme en ce cas. Etes-vous content, homme ombrageux ?
— Oh ! oui.

— Et vous me promettez de ne plus étre impoli avec
M. Mirabel ?

— C’est pour lui que vous me demandez cela ?

— C’est pour moi. Je souffre quand vous n’étes pas vous-
méme et que des étrangers peuvent vous méconnaitre. »

La joie de l'entendre parler ainsi transfigura le jeune
homme : toute sa jeunesse refleurissait sur son male visage. Il
avait pris la main d’Emily, mais son émotion lui coupait la pa-
role.

« Eh bien, reprit-elle, M. Mirabel peut-il compter sur vos
égards ?
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— QOuli, oui ! et méme sur mon admiration, si cela vous fait
plaisir. Oh ! Emily, vous commencez donc a m’aimer un peu ?

— Je n’en sais trop rien.
— Comment faire pour le savoir ?
— Ah ! oui, comment ?... »

Elle ne dit pas autre chose, mais son frais et doux sourire et
I'incarnat velouté de ses joues parlaient avec assez d’éloquence.
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CHAPITRE VIII

MALVEILLANCE

Le lundi, Mirabel était de retour a Monksmoor et la dis-
corde reparaissait avec lui.

Alban avait passé la matinée a faire le croquis d’une échap-
pée du parc, qu’il destinait a Emily. Son travail achevé, il vint au
salon et y trouva Cécilia et Francine.

« Miss Brown n’est pas la ? » demanda-t-il.

Sa question s’adressait a Cécilia ; ce fut Francine qui ré-
pondit.

« Il ne faut pas déranger Emily, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Elle est avec M. Mirabel, dans le jardin des roses. Je les ai
vus causer ensemble ; ils m’ont paru fort animés et tout a fait
absorbés par leur entretien. Ne troublons pas leur doux téte-a-
téte. »

Cécilia reprit, en haussant les épaules :

« Ne faites pas attention, monsieur Morris, aux malices de

cette jeune folle. Allons, si vous voulez, retrouver nos amis ; ils
seront, j’en suis siire, charmés de nous voir.
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— Eh bien, risquez-en 1’épreuve, dit Francine en se levant,
et vous verrez si j’avais tort. »

Sur ce trait du Parthe, elle sortit d’'un air de dédain.

« Francine dit parfois, a propos de rien, de véritables mé-
chancetés, reprit paisiblement Cécilia. Croyez-vous qu’elle com-
prenne la portée de ses paroles, monsieur Morris ?

— Permettez-moi de ne pas vous dire ma pensée la-dessus,
miss Cécilia. Je ne serais peut-étre pas impartial pour miss de
Sor ; elle m’est fort peu sympathique. »

Alban se respectait trop pour tenter ’épreuve malignement
suggérée par Francine ; et cependant ses pensées, plus difficiles
a réprimer, erraient dans la direction du parterre. Il n’était pas
jaloux, mais il se sentait triste. Emily n’aurait-elle pas di se
souvenir que les femmes sont a la merci des apparences ? Si Mi-
rabel avait réellement quelque chose d’'important a lui confier, il
lui elit été bien facile d’éviter les venimeux commentaires de
Francine en mettant Cécilia en tiers dans leur causerie.

Il paraissait contrarié, il avait jeté son album avec dépit.
Cécilia, fort embarrassée, cherchait ce qu’elle pourrait bien dire
pour le distraire. La pensée lui vint de parler de miss Jethro et
de cette lettre énigmatique d’Alban dont Emily et elle s’étaient si
fort préoccupées.

« Monsieur Morris, fit-elle, Emily vous a-t-elle dit qu’elle
m’avait montré votre premiere lettre ? »

Il tressaillit comme un homme brusquement réveillé.

« Je vous demande pardon ! de quelle lettre s’agit-il ?
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— De celle ot vous faisiez part & Emily de 1’étrange démar-
che de miss Jethro. Emily était si intriguée, si surprise qu’elle
me I’a fait lire et que nous avons fini par consulter mon pere.
Avez-vous reparlé de miss Jethro & Emily ?

— Oui, mais ce sujet m’a paru lui étre pénible.

— Et vous n’avez découvert rien de nouveau ?

— Non, le mystere est plus impénétrable que jamais. »

Comme il parlait encore, il apercut au fond de la serre Mi-
rabel qui se dirigeait vers le salon. La vue de celui que miss Je-
thro avait désiré si vivement éloigner d’Emily lui suggéra une
idée soudaine ; il éleva la voix de facon a étre entendu de la

Serre.

« La seule chance qui reste d’obtenir la-dessus un éclaircis-
sement serait de nous adresser a M. Mirabel.

— Je serai trop heureux, dit Mirabel en s’approchant, s’il
m’est possible d’étre utile a miss Wyvil et a M. Morris. »

Ce disant, Mirabel entrait dans le salon en adressant a Cé-
cilia le plus irrésistible de ses sourires.

Surprise de le voir surgir ainsi a I'improviste, la jeune fille
ne trouva pas un mot a lui répondre, ce qui servait a merveille
les intentions d’Alban.

« Nous causions, dit-il tranquillement, d'une dame de votre
connaissance.

— Vraiment ? Puis-je vous demander son nom ?

— Miss Jethro. »
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Il n’échappa a Mirabel ni une exclamation ni un tressaille-
ment ; mais son visage devint subitement livide, et sa paleur
révélait aux yeux les moins exercés, a ceux mémes de Cécilia, un
homme en proie a une folle épouvante.

« Asseyez-vous, monsieur, lui dit Alban; vous paraissez
souffrir. »

Mirabel repoussa la chaise d’un geste silencieux.

« Je crains, reprit Alban, d’avoir inconsciemment touché a
un sujet pénible pour vous. Excusez-moi, je vous prie. »

Ces paroles tirerent Mirabel de sa torpeur; il fallait de
toute nécessité qu’il s’expliquat. Il était bien trop fin pour son-
ger a nier ce qui sautait aux yeux, c’est-a-dire la violente émo-
tion que lui avait causée le nom de miss Jethro.

« Ce nom que vous avez prononcé, dit-il d’'une voix lente,
m’a ramené a une phase cruelle de ma vie; je regrette
I'impressionnabilité nerveuse que je vous ai laissé voir.

— Sij’avais su ! dit Alban, qui ne le quittait pas des yeux.

— Oh'! cher monsieur, je ne saurais vous en vouloir ! dit
Mirabel de son air le plus aimable. Mais serait-il indiscret de ma
part de vous demander comment vous avez connu miss Jethro ?

—Je l'ai vue d’abord a la pension de miss Ladd, répondit
Alban. Elle y a été employée, quoique fort peu de temps, comme
sous-maitresse ; son départ a été tres brusque et quelque peu
mystérieux... »

Il s’interrompit ; mais Mirabel ne disant pas un mot, il dut
poursuivre.
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« Au bout de quelques mois, miss Jethro a reparu a Ne-
therwoods, ou plutét aux environs. Elle est venue alors me voir.

— Simplement pour renouer connaissance avec vous ? »
demanda Mirabel avec une vivacité anxieuse.

Avait-il donc quelque raison de redouter les renseigne-
ments que miss Jethro avait pu donner sur son compte ?

Alban ne se croyait nullement tenu au secret ; de plus, il
était décidé a user de tous les moyens pour connaitre le mot de
I’énigme. Il répéta donc en quelques phrases ce que sa lettre
avait appris & Emily : miss Jethro avait manifesté la plus vive
appréhension a la pensée d’'une rencontre possible entre Mira-
bel et miss Emily.

Mirabel écouta Morris sans faire une seule observation.

« A présent, conclut Alban, pouvez-vous m’expliquer ce
que signifie tout ce mystere ?

— En vérité, monsieur Morris, je n’en sais absolument rien.
— Ah ! en vérité ? » fit Alban.

Il semblait prendre son parti de ne rien savoir. Mais la
curiosité des femmes ne se résigne pas si facilement.

Cécilia avait, de plgs, une autre raison pour intervenir :
I'intérét qu’elle portait a Emily.

« Ainsi, dit-elle au clergyman, vous ne pouvez nous expli-

quer pourquoi miss Jethro voulait a toute force prévenir un
rapprochement entre vous et Emily Brown ?
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— Je suis aussi ignorant de ses raisons que vous pouvez
I’étre vous-méme, miss Wyvil. »

A son tour, Alban revint a la charge.

« En me quittant, dit-il, miss Jethro a manifesté I'intention
ou elle serait de vous engager a décliner I'invitation de M. Wyvil.
Est-ce qu’elle I'a fait ?

— Elle I’a fait, dit Mirabel. Mais, ajouta-t-il, le nom de miss
Brown n’a point été prononcé. En me priant de remettre ma
visite, elle me le demandait comme un service personnel, pour
des raisons qui ne concernaient qu’elle. Seulement, reprit-il en
s’'inclinant devant Cécilia, j’avais moi-méme des raisons pour ne
pas retarder I’honneur d’étre présenté a M. Wyvil et a sa fille, et,
comme Vous savez, j’ai passé outre. »

Disait-il la vérité ? Rien n’était moins certain ; mais on ne
pouvait non plus affirmer le contraire.

« Maintenant, reprit Mirabel avec quelque hésitation, vou-
lez-vous me permetire de vous faire une question a mon tour ?
Est-ce que miss Emily est informée de cette étrange affaire ?

— Certainement, répondit Morris.

— Ah ! fort bien, » dit Mirabel.

Et, tout a coup, se frappant le front :

« Ah! fit-il, j’avais oublié la commission dont miss Brown
m’avait chargé pres de vous. Elle désirait savoir si votre croquis

était terminé. Je vais aller lui dire que vous étes de retour. »

Il s’inclina et sortit précipitamment.
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Le premier mouvement d’Alban fut de le suivre, mais il vint
se rasseoir a coté de Cécilia. « Non, pensait-il, je ne dois pas
paraitre douter de la loyauté d’Emily. »

Mirabel était déja au jardin des roses. Emily continuait
d’arranger une guirlande de fleurs que Cécilia devait porter le
soir méme dans ses cheveux. Seulement, tout a I’heure elle était
seule ; a présent Francine était aupres d’elle.

« Pardonnez-moi de vous avoir fait faire des pas inutiles,
dit Emily a Mirabel. Miss de Sor vient de m’apprendre que
M. Morris a terminé son croquis et qu’il est en ce moment au
salon. Pourquoi ne ’avez-vous pas ramené ?

— Il causait avec miss Wyvil. »

Mirabel répondait distraitement, les yeux fixés sur Fran-
cine. Il Iui avait d’abord jeté un de ces regards qui disent claire-
ment aux importuns: « Qu’'étes-vous venu faire ici ? » Mais
Francine ne bougeait pas.

« Vous ne faites pas un tour de jardin, miss de Sor ? » de-
manda-t-il.

La question était impertinente ; Francine resta impassible.

« Non, je reste auprés d’Emily, » dit-elle.

Mirabel ne pouvait que se soumettre. Mais son inquiétude
etait telle qu’il se résigna a dire en présence de Francine ce qui
n’était destiné qu’aux seules oreilles d’Emily.

Il reprit hardiment :

« Au moment ou j’ai rejoint miss Wyvil et M. Morris, savez-
vous, miss Emily, de qui ils parlaient ?
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— Dequi?
— De miss Jethro. »

Emily eut un tressaillement et laissa tomber les fleurs sur
ses genoux.

Mirabel poursuivit :

« Oui, M. Morris m’a conté I’étrange intervention de cette
personne, mais je me demande s’il m’a bien tout dit. Peut-étre
s’est-il montré plus confiant avec vous. Ne vous a-t-il répété au-
cune parole de miss Jethro de nature a m’aliéner votre estime ?

— Non, vraiment, monsieur. Je ne crois pourtant pas que
M. Morris m’ait rien caché... Mais, ajouta-t-elle en se levant,
voici ma coiffure fleurie achevée, et je vais le lui demander a lui-
meéme.

— Oh ! merci ! » dit Mirabel.

Et il lui baisa la main avec effusion.

Emily s’éloigna rapidement dans la direction du chateau.

Des qu’elle fut hors de vue, Francine se rapprocha de Mira-
bel, toute frémissante de rage comprimée.

« Je suis 1a, vous savez, monsieur Mirabel, » dit-elle.
Mirabel ne daigna pas lui répondre.

« Je voulais vous dire qu’il ne faut pas m’en vouloir si je
vous ai vu baiser la main d’Emily. »
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Mirabel restait debout, les yeux fixés sur cinq ou six roses
qu’Emily avait laissées sur sa chaise avec un air aussi profon-
: : ‘il elit été seul.
dément absorbé que s

« Est-ce que je ne vaux pas méme la peine qu’on
s’apercoive que jexiste ? » demanda Francine.

Elle le prit par le bras et éclata d’un rire aigre.

« Dites-moi, mon cher monsieur, étes-vous donc si certain
qu’Emily soit éprise de vous ? »

Mirabel, encore sous l'impression de la bonne grace
d’Emily, n’était guere disposé a subir les insolences de Francine.

« Me faire aimer d’Emily, dit-il, serait le plus cher de mes
VORUX.

— A merveille ! reprit-elle, et voila que toutes les chances se
déclarent pour vous ; M. Morris part demain et va vous laisser le
champ libre. »

Il reprit imperturbablement :
~ «Sa présence est-elle pour moi un si terrible obstacle ?
Emily ménage I'excellent jeune homme et ne voudrait pour rien
au monde le blesser ; mais elle ne ’'aime pas. Son coeur est en-
tierement libre. Elle peut disposer d’elle-méme... Qu’avez-vous
donc, miss de Sor ? » dit-il en s’interrompant.

Les traits, ordinairement assez durs, de Francine, avaient
pris une telle expression de menace qu’il en fut épouvanté.

« Prenez garde, monsieur ! murmura-t-elle entre ses dents.

— Francine, qu’avez-vous ? que voulez-vous dire ?



— Je veux dire, non pas : Prenez garde a vous ! mais seule-
ment : Prenez garde a elle ! »

Il fut véritablement effrayé, effrayé de I'accent, du sourire,
du regard, qui commentaient ces sombres paroles. Il était allé
trop loin. Il était évident qu’il avait exposé Emily & des repré-
sailles qui, de la part de cette fille farouche, iraient peut-étre
aussi loin qu’on pouvait le craindre.

« Eh bien, vous vous taisez ? reprit-elle.

— En vérité, dit-il changeant de ton, je me demande s’il est
possible que vous ayez pu prendre au sérieux, et presque au tra-
gique, une simple plaisanterie ?

— Comment ? ce que vous me disiez d’Emily ?...

— Avez-vous pu admettre, une seule minute, que j'aurais la
fatuité d’affirmer avec cet aplomb I'amour éperdu d’Emily pour
ma personne ? Quand vous m’avez demandé si je croyais a cet
amour, j’ai pensé que vous vous moquiez de moi et je vous ai
répondu sur le méme ton en 'exagérant encore.

— Est-ce bien vrai, cela ? dit Francine en se radoucissant. —
Elle ne demandait qu’a étre trompée. — Pourquoi lui avez-vous
baisé la main, alors ?

— Permettez-moi, Francine, de baiser la votre, et sachez
que baiser la main d’'une femme ne tire pas a conséquence ; c’est
une simple forme de remerciement et de politesse.

— Ainsi vous n’aimez pas Emily ?

— Pas plus qu’elle ne m’aime ; je pense.



— Non, elle ne vous aime pas, mais elle ne vous en fait pas
moins des avances, et si vous lui demandiez d’étre votre femme,
jimagine qu’elle ne refuserait pas.

— Je me garderai bien de lui adresser une telle requéte.

— Pourquoi ? Elle est assez jolie, et les hommes sont attirés
et charmés par les facons engageantes de filles avides de plaire
qui se laissent si volontiers adorer.

— Pourquoi je ne ferais pas d’elle ma femme ? Par cette rai-
son que je suis pauvre et qu’elle est pauvre, qu’il serait insensé a
moi de marier nos deux miseres.

— Est-ce donc elle qui vous a avoué sa pauvreté ? Oui, peut-
étre, en vous peignant la vie triste et solitaire qu’elle mene dans

sa pauvre petite maison.

— Elle ne m’a rien dit d’elle-méme. Ce que je sais, je I’ai ap-
pris par M. Wyvil.

— Ah ! vous étiez bien informé !... Et qu’est-ce que M. Wyvil
vous a dit ?

— Qu’elle avait perdu sa mere tout enfant, et que son pere
était mort subitement d’'une maladie de cceur, il y a quelques
années.

— Oh! c’est 1a ce qu’il sait, M. Wyvil ! Il est joliment infor-
mé !... Mais qui vient 1a ? »

Celui qui venait 1a, ¢’était un simple garcon jardinier.
« Que voulez-vous ? lui demanda Mirabel.

— Monsieur, c’est une commission pour vous.



— Dequi?

— De miss Brown. Elle rentre au chateau avec miss Cécilia
et M. Morris, et elle vous prie de venir la rejoindre au petit sa-
lon. »

L’enfant salua gauchement et se retira.

« Ah! cest par trop d’effronterie! s’écria Francine. Ne
peut-elle vous laisser tranquille ?

— Quelle mouche vous pique ? Elle veut me faire part de ce
que lui a dit M. Alban. »

Il se leva, point faché de se dérober a l'irritable Francine.
Mais elle ne lachait pas ainsi sa proie.

« Apres ce que vous m’avez dit, vous n’allez pas obéir au
premier signe de cette péronnelle, je suppose ?

— Eh mais ! 1a simple courtoisie...
— Non ! vous n’irez pas, vous dis-je !
— Et que va-t-elle penser ?

— Soyez tranquille. J’y vais, moi, et je lui porterai vos excu-
ses. Moi aussi, j’ai a lui parler. »

Et, laissant sur le banc Mirabel interdit, Francine s’éloigna
a grands pas dans la direction du chateau.

Retournons avant elle prés d’Emily.

— 373~



« Ah'! la voici enfin! s’écria Cécilia en la voyant entrer.
Qu’est-ce qui a donc pu vous retenir si longtemps dans le jardin
des roses ?

— Il faut, reprit en riant Morris, que M. Mirabel ait été plus
palpitant que jamais ! A deux reprises, il vous a accaparée !

— Et il est probable que je vais le rappeler tout a I'heure
pour la troisieme fois, ajouta gaiement Emily.

— Et ne peut-on savoir, demanda Cécilia, quel est le sujet
de ces intéressantes causeries ?

— Rien de plus simple, repartit Emily. Il a commencé par
m’entretenir d'une parente qu’il affectionne vivement, sa
SCeur. »

Cécilia parut quelque peu surprise. « Il a une sceur ! Pour-
quoi ne nous en parle-t-il jamais, a nous ?

— C’est qu’il ne pense a elle qu’avec tristesse. Sa sceur en-
dure une vie de souffrances ; depuis des années la maladie la
retient prisonniere dans sa chambre. M. Mirabel lui écrit cons-
tamment. Ses lettres de Monksmoor semblent I'avoir intéressée,
la pauvre ame. Il lui a parlé de moi, et elle lui a répondu en
m’engageant de la facon la plus aimable a I’aller voir un de ces
jours.

— Et dites-moi, cette sceur de M. Mirabel est-elle plus jeune
ou plus agée que lui ?

— Plus agée.
— Est-elle mariée ?

— Elle est veuve.
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— Est-ce qu’elle vit chez son frere ? demanda Alban.

— Non, elle habite une maison qu’elle possede dans le Nor-
thumberland.

— Serait-elle voisine de sir Jervis Redwood ?

— Je ne crois pas. Sa propriété est située pres des cotes.

— A-t-elle des enfants ? fit Cécilia.

— Non, elle est seule. »

Emily reprit :

« Maintenant, je passe a ce que m’a dit M. Mirabel quand il
est venu me retrouver en vous quittant. Il était inquiet.
M. Morris lui avait parlé de miss Jethro, et il craint qu’elle n’ait
porté contre lui quelque accusation qu’on n’ait pas voulu lui ré-

péter. Est-ce que cela est, monsieur Alban ?

— Pas le moins du monde, dit Alban. Je n’ai rien dissimulé
a M. Mirabel.

— C’est bien ce que je pensais ; mais je lui ai promis de ve-
nir m’en assurer. Et, avec votre permission, Cécilia, je vais
I’envoyer chercher par ce garcon qui passe la dans I’allée. »

Elle appela le jeune jardinier et le dépécha a Mirabel.

Alban et Cécilia se disposaient & monter dans leurs cham-
bres pour changer de toilette. Emily retint encore Alban.
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« Un mot encore, monsieur Alban, dit-elle. Et, — a moi, —
est-ce que vous n’avez rien caché de ce que vous a dit miss Je-
thro ?

— Non vraiment, dit Alban, qui ne put s’empécher de rou-
gir.

— Ah !... il est facheux alors que vous l'ayez laissé partir
sans vous donner plus d’explications. Je veux absolument ta-
cher d’en obtenir par moi-méme.

— Comment ferez-vous ? demanda Alban troublé.

— Je peux m’adresser directement a miss Jethro.

— Vous ne savez seulement pas ou elle demeure.

— Je le saurai. Je ne peux pas supporter I'idée d’étre abu-
sée. M. Mirabel me donnera peut-étre cette adresse de miss Je-

thro. »

En ce moment, Francine avait ouvert la porte du petit sa-
lon. Elle avait entendu les derniers mots d’Emily.

« Encore miss Jethro! s’écria-t-elle. Qu’est-ce donc, bon
Dieu ! que cette miss Jethro dont tout le monde parle ici ?

— Vous voila, Francine, dit Emily ; eh bien, et M. Mirabel ?
Il ne vient pas ?

— Ne vous impatientez pas, il va venir. Mais auparavant j’ai
quelques mots a vous dire. »

Alban et Cécilia, assez satisfaits de se soustraire aux inter-

rogations trop pressantes d’Emily, laissérent les deux jeunes
filles.

_376_



« Vous avez quelque chose a me dire, Francine ? demanda
Emily.

— Oui, je voulais d’abord vous engager a vous montrer un
peu moins coquette et moins 1égere, ma chere amie.

— Plait-il ? fit Emily avec hauteur.

— Vous auriez pourtant, continua Francine, des sujets de
réflexions moins frivoles et plus graves. Je vous entendais dire a
I'instant que vous ne pouviez supporter la pensée qu'on vous
abusat. Eh bien, sans vous en douter, vous étes, depuis des an-
nées, la victime d’'un cruel mensonge, sous le masque de la
compassion.

— Que voulez-vous dire ? S’agit-il de miss Jethro ? Vous ne
la connaissez pas, vous demandiez tout a I’heure qui elle était.

— Je ne parle pas de miss Jethro, je ne sais rien d’elle et me
soucie peu d’en savoir quelque chose.

— De qui parlez-vous alors ?

— De votre pere. »
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CHAPITRE IX

LA FUITE

Mirabel rentrait au chateau ; il était assez perplexe. Il se
demandait s’il ne ferait pas bien de quitter Monksmoor et de
laisser la place a la jalouse Francine, avec 'espoir qu’Emily ac-
cepterait I'invitation de sa sceur et qu’il la verrait plus librement
sous un autre toit.

Comme il entrait dans le hall, un cri douloureux, jeté par
une femme, frappa son oreille. Au méme instant, M. Wyvil, tra-
versant le corridor, se trouvait en présence de sa fille qui sortait,
tout affolée, de la chambre d’Emily. Elle pouvait a peine pro-
noncer une parole.

« Partie ! partie ! » c’est tout ce qu’elle put dire.

M. Wyvil prit sa fille dans ses bras.

« Qui est parti ? demanda-t-il.

— Emily! Emily nous a quittés! Elle vient de recevoir
d’affreuses nouvelles, et elle est partie.

— Quelles nouvelles ? Comment lui sont-elles parvenues ?

— Je ne sais pas. J’étais allée au petit salon pour lui mon-
trer mes roses...

— Etait-elle seule ?

_378_



— QOui, et elle semblait hors d’elle. Elle m’a dit : « Laissez-
moi ! j’ai recu d’affreuses nouvelles, il faut que je retourne chez
moi. » Elle m’a embrassée, et elle a couru s’enfermer dans sa
chambre. Ah ! yaurais di la suivre et ne pas la quitter.

— Est-elle restée seule longtemps ?

—Je ne sais pas. Je voulais aller vous trouver ; et puis
I'inquiétude m’a prise. J’ai frappé a sa porte, je suis entrée...
Partie ! elle était partie ! »

M. Wyvil sonna et confia Cécilia aux soins de sa femme de
chambre. Sur ces entrefaites, Mirabel I’avait rejoint dans le cor-
ridor, et tous deux descendirent ensemble pour se consulter
avec Alban.

Morris voulut partir sur-le-champ pour aller s’enquérir de
la fugitive a la station du chemin de fer.

M. Wyvil alla aux informations.

Le portier de la grille avait vu passer Emily. Elle courait
plutét qu’elle ne marchait. Alarmé par cette allure insolite, il
s’était permis de linterpeller. «Y a-t-il quelque malheur,
miss ? » Il n’en avait recu aucune réponse. La jeune fille se diri-
geait du coté de la station.

M. Wyvil interrogea les domestiques, mais sans résultat.

Emily avait recu de mauvaises nouvelles ; par quelle voie
ces nouvelles lui étaient-elles donc parvenues ? C'est ce que
chacun se demandait. Le courrier ne venait a Monksmoor
qu'une seule fois par jour, et cela dans la matinée. Avait-on vu
quelque messager spécial, porteur d’une lettre pour Emily ? Les
domestiques étaient certains qu’aucun étranger n’avait pénétré
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dans la maison. Il fallait donc en conclure que les nouvelles
avaient été transmises de vive voix ; mais par qui ? Ici encore on
ne trouvait nulle trace de I'oiseau de mauvais augure. On n’avait
pas recu de visites et on n’attendait pas de nouveaux invités.

Alban revint a la gare. Il était arrivé a la station quelques
instants apres le départ du train de Londres. L’employé de ser-
vice reconnut Emily 4 la description que lui fit Alban : elle avait
pris un billet pour Londres. Le chef de gare, qui avait ouvert a la
jeune fille la portiere de son wagon, se souvenait qu’elle parais-
sait tres émue.

Alban, sous le nom de miss Wyvil, avait télégraphié a Emily
la dépéche suivante : « Veuillez nous envoyer quelques mots ;
nous sommes bien inquiets. Pouvons-nous vous servir en quel-
que chose ? »

Alban, s’excusant aupres de M. Wyvil d’abréger sa visite,
annonca son intention d’aller a Londres par le premier train.

On lui parla de ’enquéte commencée.

« Il faudrait savoir, dit-il, quelle est la personne qui a en-
tretenu miss Brown en dernier lieu. Nous ’avons, miss Cécilia et
moi, laissée seule avec miss de Sor. »

Francine venait de rentrer d'une promenade solitaire dans
le parc, et était en train de changer de robe. Elle avait témoigné
une vive surprise en apprenant le brusque départ d’Emily.

Quand elle descendit, son calme faisait un singulier
contraste avec les figures inquietes de ceux qui 'entouraient. Sa
promenade paraissait lui avoir fait grand bien ; elle rayonnait.

« Combien de temps étes-vous restée avec miss Brown ? lui
demanda M. Wyvil.
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— Un quart d’heure tout au plus.

— Il n’y a eu rien de particulier dans votre conversation ?
— Non, rien. »

Alban jugea bon d’intervenir.

« Avez-vous dit ou fait quelque chose dont miss Brown ait
pu s’offenser ? demanda-t-il.

— La question est un peu étrange, dit Francine.
— N’avez-vous pas d’autre réponse a me faire ?
— Non ! non ! non ! » cria-t-elle avec une sorte de fureur.

Tant qu’il n’y avait eu que M. Wyvil pour la questionner,
Francine s’était prétée de bonne grice et sans embarras a
I'interrogatoire ; mais lorsque Alban s’en était mélé, elle n’avait
plus été maitresse d’elle-méme. Elle se souvenait qu’il 'avait
déja soupconnée d’avoir écrit la lettre anonyme. Alban, qui se
défiait de son antipathie contre elle, ne voulait pas la juger sans
preuves ; mais sa conviction intime fut aussitot que, d’'une facon
incompréhensible, mais certaine, elle était pour quelque chose,
sinon pour tout, dans la fuite d’Emily.

La réponse a son télégramme n’était pas encore arrivée
quand Morris prit congé de ses hotes. Pour Cécilia, 'attente de-
venait intolérable. Mirabel, oublieux du réle de consolateur qui
I’avait rendu si populaire parmi ses fideles, ne trouvait pas un
mot qui pit adoucir 'angoisse de la charmante fille de M. Wywvil.
Il était trop inquiet lui-méme pour distribuer avec son abon-
dance ordinaire les belles phrases toutes faites qui lui avaient
valu sa réputation d’éloquence. Le sentiment éveillé en son
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coeur par Emily était le seul sincere que Mirabel elit jamais
connu.

Vers le soir, le télégramme si longtemps désiré arriva enfin.
Il ne contenait que ces mots :

« En stireté chez moi. Ne vous tourmentez pas a mon sujet.
J’écrirai bientot. »
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LIVRE CINQUIEME

AU COTTAGE
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CHAPITRE PREMIER

EMILY SOUFFRE

Mistress Ellmother, a qui avait été confiée la garde de la ré-
sidence d’Emily, était en train de prendre sa tasse de thé, lors-
qu’a sa vive surprise elle entendit le bruit d’un cab qui s’arrétait
devant la porte.

Puis un violent coup de sonnette retentit.

Elle ouvrit et se trouva en face d’Emily.

Un seul regard jeté sur ce jeune et cher visage suffit a la
brave domestique.

« Bonté divine ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il encore ? »

Emily ne lui répondit pas un mot. Elle la conduisit en si-
lence dans la chambre ou était morte miss Létitia.

Sur le seuil, mistress Ellmother eut une certaine hésitation.
« Pourquoi m’amenez-vous ici ? demanda-t-elle.

— Pourquoi, mistress Ellmother, vouliez-vous m’interdire
I’entrée de cette chambre ? dit Emily.

— Moi, miss, j’ai voulu vous interdire I’entrée d’'une cham-
bre ?

— Oui, quand je suis revenue de pension ici pour soigner
ma tante. Ah ! vous vous souvenez a présent. »

_384_



Elle prit la main de mistress Ellmother, et la regardant en
face :

« Est-il vrai, je vous le demande ici méme ou votre mai-
tresse a rendu le dernier soupir, est-il vrai que vous m’ayez
trompée au sujet de la mort de mon pere ? »

Il y eut un mortel silence.

Mistress Ellmother tremblait affreusement; sa bouche
s’ouvrait, laissant pendre la levre inférieure. Ses yeux, dilatés
par la terreur, firent le tour de 'appartement.

« Est-ce son fantome qui vous a dit ca ? murmura-t-elle.
Ou est-il, son fantéme ? Miss, la chambre tourne, tourne ! I'air
me siffle dans les oreilles ! »

Emily s’élanca pour la soutenir. Mais la vieille femme,
toute chancelante et se cramponnant a sa chaise, criait, en le-
vant ses grandes mains osseuses avec un geste d’égarement :

« N’approchez pas! n’approchez pas! Vous me faites
peur ! »

Emily recula de quelques pas. Mistress Ellmother essuya la
sueur froide qui lui inondait le visage.

« Vous parliez de la mort de votre pere, dit-elle. Eh bien,
quoi ? Votre pere... on sait cela... votre pere est mort subite-
ment.

— Subitement, oui ; mais de quelle mort ?

— De quelle mort ?... répéta machinalement la pauvre
femme.
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— Mon pere est mort assassiné dans l'auberge de Zee-
land ! »

Elle s’était tournée, en parlant, vers le lit, comme si elle
s’adressait a celle dont elle avait entendu la les demi-révélations
arrachées par le délire.

Ce lui fut une sensation odieuse ; elle ne put la supporter et
se précipita hors de la chambre.

En rentrant au salon, Emily apercut le portrait de son pére
suspendu par miss Létitia au-dessus de la cheminée. Elle tomba
épuisée sur le canapé et enfouit sa téte dans les coussins, sans
lutter plus longtemps contre les larmes.

« Oh'! mon pére ! mon cher, bon, tendre pere ! mon pre-
mier, mon meilleur ami! Assassiné! Oh! Dieu, ou était votre
justice quand vous avez laissé commettre un tel crime ? »

Une main se posa sur son épaule, une voix dit : « Taisez-
vous, enfant, Dieu sait ce qu’il fait. »

Emily leva la téte, mistress Ellmother I'avait suivie, et se
tenait debout devant elle.

« Ah'! ma pauvre bonne, dit la jeune fille dont le cceur se
fondait, pardonnez-moi, je vous ai effrayée tout a 'heure.

— Cest passé, ma chere miss. Je suis vieille et ma vie a été
rude. Une vie rude vous en apprend long. Aussi je ne me plains
pas de la mienne. — Tout a coup le frisson la reprit. — Me croi-
rez-vous ? J’ai prévenu ma défunte maitresse de ce qui arrive
aujourd’hui. Oui, devant le cercueil de votre pere, je 1'ai préve-
nue. « Cachez la vérité si ca vous est possible, que je lui ai dit ;
mais un jour notre enfant saura que nous l'avons trompée.
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L’une de nous vivra assez pour voir ce jour-la. » Et c’est moi qui
ai vécu ! je n’ai pas pu me sauver dans la tombe ! »

Des larmes lentes coulaient sur ses joues.

Emily lui prit affectueusement les mains: « Remettez-
vous, » lui disait-elle avec douceur.

Mistress Ellmother s’apaisa, en effet, peu a peu.

« Si josais vous demander ?... reprit-elle timidement.
Comment donc avez-vous fait la terrible découverte ? Est-ce le
hasard ? ou si quelqu’un vous a dit ?... »

Mais déja la pensée d’Emily était loin de mistress Ellmo-
ther. Elle quitta le canapé, pressant de la main son cceur, qui
battait a coups violents et douloureux.

« Le premier devoir de ma vie ! dit-elle ; je pense au pre-
mier devoir de ma vie ! Je suis calmée a présent, je suis rési-
gnée. Mais, hélas! jamais, jamais plus, la mémoire de mon
bien-aimé peére ne pourra étre ce qu’elle a été jusqu’ici ! Désor-
mais, ce qui dominera tout, c’est I’atroce souvenir du crime... Ce
crime n’a pas été puni, 'homme a échappé aux juges. Ah! si
j’avais su ! il ne m’aurait pas échappé, a moi, il ne m’échappera
pas ! »

Elle s’interrompit ; ses yeux s’arréterent sur la vieille ser-
vante :

« Que me disiez-vous donc ? Ah ! vous vouliez savoir com-
ment j’ai tout appris. Ceci me ramene a Netherwoods. M. Alban
Morris... »

Mistress Ellmother se recula effarée.
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« Oh ! vous n’allez pas dire du mal de lui ! de lui qui a été si
bon pour moi ! le meilleur des hommes !...

— Je le croyais tel, je ne le crois plus.
— C’est vous qui dites une pareille chose ! vous !

— Oui, moi. Il avait toute mon affection, et il s’est associé au
mensonge, et de quelle facon ? dans quel moment ?... Il m’a en-
tendu parler avec insouciance dun journal qui racontait le
meurtre de mon pere, et il n’a pas ouvert la bouche pour arréter
cette profanation ! Tenez, ne parlons plus de cela. Revenons,
revenons par la pensée a Netherwoods. Un soir, Francine de Sor
vous a effrayée par je ne sais quel récit, et vous vous étes enfuie
au jardin... Tenez-vous donc tranquille ! A votre age, faut-il que
je vous donne 'exemple du sang-froid ?

— Clest que... pardon, miss ! je voudrais vous demander...
ou se trouve-t-elle, en ce moment, Francine de Sor ?

— Elle est encore a la villa que je viens de quitter.

— Et ou ira-t-elle ensuite ? Est-ce qu’elle retournera chez
miss Ladd ?

— Je le suppose. Mais quel intérét peut avoir pour vous ce
que fait ou ne fait pas miss de Sor ?

— Je ne vous interromprai plus, miss. C’est vrai, ce soir-13,
je m’étais sauvée dans le jardin. Et, sans doute, elle nous y aura
découverts, M. Morris et moi. Dans 'obscurité, comment a-t-
elle pu faire ?

— Elle a été guidée par 'odeur de la fumée de tabac; elle

connaissait le fumeur ; elle I’avait vu ce matin méme causer avec
vous. Et tout ce que vous vous étes dit, elle me I'a répété ! Ah!
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n’est-il pas bien cruel de devoir a la méchanceté dune fille hai-
neuse ces révélations sur la mort de mon pere, alors que vous,
ma vieille amie, et '’homme qui prétendait m’aimer, vous étiez
d’accord pour me laisser dans l'ignorance ?

— Ce sont la des paroles bien ameres, miss !
— Ce sont des paroles justes.

— Non. Elles ne doivent pas étre justes pour M. Morris. El-
les ne sont pas justes pour moi. Dieu sait que si votre tante
m’avait écoutée, vous auriez tout su. Je I’ai priée, suppliée, je me
sais mise a genoux, je l'ai avertie, comme je vous disais tout a
I’heure, que ca finirait mal. Rien n’y a fait. Est-il besoin de vous
rappeler a quel point miss Létitia était volontaire et opiniatre ?
Elle m’a donné le choix entre mon congé immédiat et définitif et
le silence. J’ai cédé. Pas une autre femme qu’elle n’aurait pu me
faire plier. Je suis obstinée aussi, miss, vous me 'avez dit sou-
vent ; mais l'obstination de votre tante I'a emportée sur la
mienne. Je l'aimais trop, je ne pouvais pas lui dire non.
D’ailleurs, si vous me demandez a qui revient la premiere idée
d’'un mensonge, je vous dirai que ce n’est pas a votre tante ; on
'y a poussée en I'effrayant a votre sujet.

— Quicela?

— Votre parrain, le grand chirurgien de Londres qui venait
si souvent chez votre pere.

— Sir Richard ?

— Sir Richard, c’est bien ca. Il a déclaré qu’avec votre santé
chancelante, il ne répondait pas des suites d’une telle secousse
pour vous. Des lors il a fait tout ce qu’il a voulu. Apres avoir ga-
gné miss Létitia qu’il accompagnait a I’enquéte, il a gagné le co-
roner et les journalistes ; il a veillé a ce que le nom de votre
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tante ne par(it point dans les journaux ; il s’est chargé du cer-
cueil, de 'enterrement, il a écrit le certificat. Il n'y avait que lui,
lui ! Tout le monde obéissait au doigt et a I'ceil. Pensez donc ! le
fameux médecin ! »

Emily reprit :

« Mais les domestiques et les voisins ont stirement hasardé
quelques questions sur cette mort, sur ce meurtre ?

— Des centaines ! mais qu’est-ce que ca faisait a sir Ri-
chard ? Personne ne bronchait devant lui. Sans compter que la
chance le favorisait. D’abord, pour commencer, un nom qu’on
voit partout : qui est-ce qui pourrait déméler votre pauvre pere
des milliers d’autres James Brown ? Ensuite, la maison et les
terres revenaient a I’héritier male, comme ils appelaient le cou-
sin avec qui votre pére s’était brouillé. Cet héritier avait amené
ses gens avec lui, des étrangers, et, bien avant que vous eussiez
quitté vos amis, la maison était vide de tous les vieux domesti-
ques, forcés de se placer ou ils avaient pu, tres loin souvent.
Sous ce rapport nous étions bien tranquilles. Pourtant ma cons-
cience me tracassait. Sitot que je vous ai vue rétablie, je suis re-
venue a la charge pres de miss Létitia. « Il n'y a plus de rechute
a craindre maintenant, dites-lui la vérité bien doucement, mais
dites-la-lui ! » voila ce que je disais. Mais votre tante vous ai-
mait trop, elle n’avait pas le courage de vous causer une telle
douleur. Cette fois, c’est par les larmes qu’elle m’a vaincue, et
aussi en me rappelant quel homme impressionnable était votre
pere, si impressionnable que le chagrin de la mort de sa femme
avait déterminé une fiévre cérébrale. — « Emily lui ressemble,
disait-elle, vous-méme en étes frappée ; elle a la constitution
nerveuse, la sensibilité maladive de son pere. Avec tous les mé-
nagements imaginables, nous pouvons lui porter un coup dont
elle ne se releverait pas. » C’est comme ¢a que ma maitresse me
parlait, miss, et peu a peu je me suis prise des mémes terreurs.
Ah ! ma chere miss, blamez-moi, c’est justice sans doute, mais



n’oubliez pas tout ce que j’ai souffert. J’ai fui le lit d’agonie de
ma pauvre maitresse, parce que ca m’effrayait de penser que
son délire vous ferait peut-étre tout deviner. J’ai vécu avec
I’appréhension des questions et des reproches que vous pourriez
m’adresser. Regardez ce que je suis devenue. »

La pauvre femme cherchait son mouchoir, mais sa main
tremblante s’embarrassait dans les plis de la robe.

« Je n’ai seulement pas la force de m’essuyer la figure, dit-
elle faiblement. Oh ! tichez de me pardonner, miss. »

Emily avait passé ses bras autour du cou de la vieille.

« Cest a vous de me pardonner, » lui dit-elle les yeux
pleins de larmes.

Pendant quelques minutes, elles demeurerent ainsi immo-
biles et silencieuses. A travers les fenétres ouvertes donnant sur
le petit jardin leur venait un son a peine perceptible, celui du
frémissement des feuilles qu’agitait la brise.

Soudain ce silence fut troublé par le bruit aigre de la son-
nette. Toutes deux tressaillirent.

Le coeur d’Emily battait avec violence.
« Qui cela peut-il étre ?

— Dirai-je que vous ne recevez personne ? demanda mis-
tress Ellmother en se levant.

—Qui!oul! »



Emily entendit la porte s’ouvrir, un bruit de voix dans le
corridor. Mistress Ellmother reparut. Comme elle ne disait pas
un mot, ce fut Emily qui lui adressa la parole.

« C’est une visite ?

— Qui, miss.

— Avez-vous dit que je ne veux voir personne ?

— Je ne pouvais pas lui dire ca.

— Et pourquoi ?

— Ne soyez pas dure pour lui, ma chere maitresse. Cest
M. Alban Morris. »



CHAPITRE II

MISS LADD CONSEILLERE

Mistress Ellmother, assise pres du feu mourant de la cui-
sine, réfléchissait profondément, et ses réflexions n’atténuaient
guere son anxiété.

Elle avait attendu Alban a la porte du cottage afin
d’échanger avec lui quelques mots lorsqu’il quitterait Emily ;
mais la seule vue de 'amer désespoir empreint sur les traits de
Iartiste lui avait fermé les levres.

Ensuite elle était allée jeter un coup d’ceil a I'intérieur du
salon. Tres pale, Emily restait immobile sur le canapé dans un
complet accablement de corps et d’ame.

« Ne me parlez pas, murmura-t-elle, je suis a bout de for-
ces. »

Evidemment sa maniére de juger Alban n’avait pas changg.
Ils s’étaient heurtés, irrités 'un lautre ; ils s’étaient brouillés,
peut-étre pour toujours.

Saisie de compassion, mistress Ellmother prit doucement
la jeune fille dans ses bras robustes encore, la porta comme un
enfant sur son lit, et ne la quitta que quand elle la vit endormie.

Pendant les heures silencieuses de la nuit, les pensées de la
brave servante allerent du passé au présent et du présent a un
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avenir qui lui paraissait bien sombre. Peu a peu elle se sentit
effrayée de sa responsabilité.

Mais quel étre humain pouvait-elle appeler a son aide ?

Le beau monde de Monksmoor lui était étranger. Quant au
docteur Allday, Emily avait dit : « Ne 'envoyez pas chercher ; il
me tourmenterait de ses questions, et je veux étre calme. »

Mistress Ellmother ne voyait plus quune seule personne
qui plt répondre a son appel : miss Ladd.

Rien n’eflit été plus simple que de demander a I’excellente
demoiselle de venir consoler et conseiller 1’éleve si tendrement
aimée. Mais mistress Ellmother visait a un double but: elle
avait décidé que la froide cruauté de la perfide amie d’Emily ne
resterait pas impunie. Toute impuissante que fiit une pauvre
vieille femme, elle était au moins capable de dire la vérité. Apres
I’'avoir entendue, miss Ladd déciderait si une aussi odieuse fille
devait étre plus longtemps sa commensale et sa pensionnaire.

Se sentir le droit d’agir ainsi et s’y résoudre était une
chose ; formuler clairement sa pensée, raconter ce qui s’était
passé dans une lettre, en était une autre, et de beaucoup la plus
ardue. Apres avoir déchiré plusieurs essais infructueux, mistress
Ellmother se résigna a communiquer avec miss Ladd par le
moyen du télégraphe. Sa dépéche était ainsi concue :

« Miss Emily est bien malheureuse ; moi jai a dire ce qui
ne peut pas s’écrire, Voudriez-vous venir ? »

Dans le courant de ’'apres-midi, mistress Ellmother fut ap-
pelée a la porte par le coup de sonnette d un visiteur.

Les dehors de cet étranger la disposerent tout de suite en sa
faveur. C’était un monsieur fort bien de sa personne, aux manie-
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res aimables, et dont la voix pleine et mélodieuse caressait
agréablement l'oreille.

« J’arrive de chez M. Wyvil, dit-il, et yapporte une lettre de
sa fille, miss Cécilia. »

Le visiteur demanda avec componction :
« Puis-je m’informer de la santé de miss Emily ?

— Il s’en faut, monsieur, qu’elle soit bonne! dit mistress
Ellmother ; elle est tellement souffrante qu’elle garde le lit. »

A cette réplique, le visage de I'inconnu exprima un chagrin,
une sympathie si sinceres, que mistress Ellmother en fut atten-
drie.

« Ma maitresse, continua-t-elle, a eu déja une terrible se-
cousse. J’espere qu’il n’y a pas de mauvaises nouvelles dans la
lettre de la jeune lady ?

— Tout au contraire, miss Wyvil lui écrit pour la prévenir
qu’elle viendra ici ce soir méme. Seriez-vous assez bonne pour
me dire si miss Emily a vu un médecin ?

— Elle ne veut pas en entendre parler, monsieur. Nous
avons pour proche voisin un docteur, qui de plus est un de ses
amis. Malheureusement je suis seule dans la maison, je n’ose
pas quitter ma maitresse, et je ne peux aller le prévenir.

— Permettez-moi d’y aller a votre place, » dit vivement Mi-
rabel ; — car on a déja sans doute reconnu le révérend.

La figure de mistress Ellmother s’éclaira.
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« Ce serait bien bon de votre part, si cela ne vous ennuyait
pas trop.

— Ma bonne dame, rien ne peut m’ennuyer des qu’il s’agit
de servir votre jeune maitresse. Le nom, I'adresse du docteur ?
et qu’est-ce que j'aurai a lui dire ?

— Il y a une chose a laquelle il faut qu’il fasse attention, re-
prit mistress Ellmother ; le docteur ne doit pas venir ici comme
médecin, miss Emily refuserait de le voir. »

Mirabel avait compris.

« Je n'oublierai pas la recommandation. Veuillez dire a vo-
tre maitresse que je suis venu ; mon nom est Mirabel, je repas-
serai demain. »

Il s’éloigna en hate pour faire sa commission.

Mais quand il arriva chez le médecin, celui-ci venait de par-
tir, appelé hors de Londres pour un cas grave. On ne I'attendait
que fort tard dans I'apres-midi.

Mirabel laissa un mot en ajoutant qu’il reviendrait le soir.

La personne qui succéda a Mirabel a la porte du petit cot-
tage n’était autre que 'amie fidele en qui mistress Ellmother
avait instinctivement placé sa confiance. Aussit6t le télégramme
recu et parcouru, miss Ladd s’était décidée a y répondre de vive
VOIiX.

« Si vous avez de mauvaises nouvelles a me donner, dit-
elle, parlez, parlez sur-le-champ, ne me tenez pas en suspens, je
n’aurais pas la force de le supporter ; ma vie de fatigues cons-
tantes commence a m’étre bien lourde ! je deviens irritable et

faible.
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— J’ai beaucoup de choses a dire avant que vous voyiez
miss Emily, répliqua mistress Ellmother, mais il n’y a pas a vous
alarmer ; seulement ma pauvre vieille téte se met a tourner
quand je veux réfléchir et je ne sais par quel bout entamer mon
histoire.

— Parlez-moi d’abord d’Emily, » dit miss Ladd.

Mistress Ellmother raconta alors I'arrivée imprévue de sa
jeune, maitresse la veille et leur orageuse explication.

« Cest bien, interrompit miss Ladd ; je vais aller tout de
suite aupres d’Emily.

— Pardon, madame, dit mistress Ellmother, n’auriez-vous
pas mon télégramme sur vous ?

— Sans doute ; le voici.
— Voudriez-vous en relire la derniere ligne ? »

Miss Ladd jeta les yeux sur la dépéche et revint aussitot a
sa chaise.

« Ce que vous avez a me confier se rapporte-t-il a quelque
personne de ma connaissance ? demanda-t-elle.

— Madame, ca se rapporte a miss de Sor et je crains que ce-
la ne vous fasse de la peine.

— Qu’est-ce que je vous disais en entrant ? reprit miss

Ladd. Parlez nettement et vite et tachez de commencer par le
commencement. »
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Mistress Ellmother raconta comment elle avait excité la
curiosité de Francine dés le premier jour ou Emily l'avait pré-
sentée. Elle dit son entrée au service de I'impérieuse jeune fille,
la scéne de Netherwoods, la figure de cire, 'entretien surpris
par Francine aux écoutes derriere un tronc d’arbre, et enfin la
révélation qu’elle avait faite & la pauvre Emily.

Miss Ladd était rouge d’indignation.
« Etes-vous bien sfire de ce que vous avancez 1a ? dit-elle.

— J’en suis stire, madame ; j’espere n’avoir point fait mal en
vous dénoncant miss de Sor pour ce qu’elle est.

— Vous avez bien fait, bien fait, répéta miss Ladd. Si cette
misérable fille ne trouve pas moyen de se disculper devant moi,
je regarderai comme une honte de la garder dans ma maison, et
je vous remercie de me l'avoir fait connaitre. Elle va rentrer a
Netherwoods ; elle se justifiera ou elle quittera la pension
séance tenante. Quelle cruauté! quelle duplicité ! Au cours de
ma vie, j’ai vu bien des jeunes filles, jamais rien d’approchant.
Maintenant, laissez-moi aller prés de ma petite Emily. »

Mistress Ellmother conduisit 'excellente dame jusqu’au
seuil de la chambre, puis alla faire un tour de jardin, car I'effort
de volonté qu’elle venait de s'imposer lui avait causé un violent
mal de téte.

« Une bouffée d’air frais me remettra, » pensait-elle.

Le petit jardin du cottage communiquait avec I'étroite
plate-bande de la facade. Comme elle suivait lentement I’allée
qui faisait ainsi le tour de la maison, elle entendit sur la route
des pas qui s’arréterent pres de la porte. Un coup d’ceil jeté a
travers les barreaux de la grille lui suffit pour reconnaitre dans
ce passant Alban Morris.
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« Entrez, monsieur, » fit-elle toute réjouie de le revoir.

Alban franchit le seuil de la porte, et mistress Ellmother, en
le voyant de pres, fut frappée et méme effrayée du changement
de son visage.

« Oh! monsieur, s’écria-t-elle, quel chagrin elle vous
cause ! Ne la prenez pas au mot. Ayez bon courage, monsieur !
Vous savez, les jeunes filles, ca change vite de sentiment. »

Alban lui tendit la main.

« Il ne faut pas que je parle d’elle, si je veux supporter mon
malheur comme un homme. J’ai recu de rudes coups avant ce-
lui-1a, ils n’avaient pas suffisamment émoussé chez moi la fa-
culté de souffrir. Mais, grace a Dieu, elle n’a point conscience
des tortures qu’elle inflige. Je me suis oublié hier, je lui ai ripos-
té un peu rudement. Je veux lui en demander pardon. Oh ! je ne
songe pas a lui imposer ma présence ; non, je lui ai écrit. Auriez-
vous l'obligeance de lui remettre ma lettre ? Adieu et merci. Je
pars, miss Ladd m’attend a Netherwoods.

— Miss Ladd est ici, monsieur, en ce moment méme.

— Ici, a Londres ?

— Oui, monsieur, dans la chambre de miss Emily.

— Dans sa chambre ? Emily est-elle donc malade ?

— Elle va mieux, monsieur. Désirez-vous voir miss Ladd ?

— Qui, certes; jai, pour mon compte, quelque chose
d’important a lui dire. Puis-je 'attendre au jardin ?
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— Pourquoi pas au salon, monsieur ?

— Le salon me rappelle des jours heureux. Plus tard, peut-
étre, je regagnerai assez de courage pour affronter la vue de
cette piece, mais maintenant elle me ferait mal. »

Si miss Emily ne se raccommode pas avec un aussi brave
garcon, pensait mistress Ellmother en rentrant dans la maison,
I'enfant que j’ai élevée n’est qu'une fille sans cceur. Mais elle
pardonnera, j’en suis stire.

Une demi-heure apres, miss Ladd rejoignait Alban sur la
pelouse en miniature qui représentait le jardin du cottage.

« Je vous apporte la réponse d’Emily a votre lettre, dit-elle,
lisez-la avant de vous occuper de moi. »

Les yeux d’Alban parcoururent rapidement les quelques li-
gnes du billet.

« Je vous remercie de votre lettre. Je n’ai pas été offensée
de la vivacité de votre défense. Mais je ne peux pas me faire a
cette idée que vous, mon ami, vous m’avez laissée parler avec
cette insouciance du récit de I'assassinat de mon pere ! »

Alban tendit silencieusement la lettre a miss Ladd.

« Gardez-la, dit-elle. Je sais ce que vous écrit Emily et je lui
ai dit ce que je vous répete a vous : elle a tort, absolument tort.
Le malheur des natures ardentes comme la sienne, c’est qu’elles
vont du premier coup aux extrémes. Elle n’a vu qu’une seule
face de la question et se refuse obstinément a en considérer une
autre. Elle est aveugle.

— Ce n’est pas sa faute ! » dit Alban.
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Miss Ladd le regarda avec une véritable admiration.
« Cest vous qui défendez Emily ? fit-elle.
— Je 'aime. »

Le coeur de miss Ladd s’émut comme celui de mistress
Ellmother.

« Fiez-vous a l'action du temps, monsieur Morris, reprit-
elle. Actuellement, voici le danger pour Emily : elle est capable
de je ne sais quelle folie. Elle déclare que son devoir est de cher-
cher le meurtrier et de le livrer a la justice ! N’est-ce pas inoui ?

— Non, c’est tout naturel, dit Alban.

— Ah ! vous trouvez ?...

— Sans doute. L’amour qu’elle portait a son pere n’est pas
mort avec son pere.

— Alors vous I’encourageriez dans ce dessein insensé.
— De grand ceeur, si elle voulait me le permettre.

— Tenez ! laissons ce sujet, monsieur Morris. Vous aviez, je
crois, quelque chose a me dire ?

— Je voulais vous prier d’accepter ma démission de profes-
seur de dessin a Netherwoods. »

Miss Ladd ne fut pas seulement surprise, il se méla a sa
surprise une certaine méfiance. Apres ce qu’Alban venait de lui
dire, n’était-il pas capable de méditer un projet aussi absurde
que désespéré dans I'espoir de rentrer en grace aupres d’Emily ?
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« Avez-vous en vue quelque place plus avantageuse ? de-
manda-t-elle.

— Non, et je n'y songe pas. Je ne me sens pas en état de
donner mon attention a des éleves plus ou moins indifférentes.

— Est-ce la votre seule raison pour me quitter ?

— C’est une de mes raisons.

— La seule qu’il vous convienne d’avouer, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je serai fort chagrine de vous perdre, monsieur Morris.

— Croyez bien, miss Ladd, que votre bienveillance n’a pas
été accordée a un ingrat.

— Voulez-vous me permettre d’ajouter un mot inspiré uni-
quement par mon amitié pour vous ? J’espere que vous ne
commettrez pas d'imprudence.

— Je ne vous comprends pas, miss Ladd.

— Si fait, monsieur Morris, vous me comprenez tres bien. »

Miss Ladd lui donna une poignée de main et retourna pres
d’Emily.

Alban revint a Netherwoods pour y continuer son service
jusqu’a ce qu’on se flit procuré un autre maitre de dessin.

Miss Ladd I'y suivit par un autre train. Emily savait que la
présence de la directrice était indispensable dans sa maison, et
elle n’aurait pas voulu la retenir au cottage, mais il fut convenu
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qu’elles ne cesseraient de s’écrire et que la chambre d’Emily se-
rait toujours préte a Netherwoods au cas ou la fantaisie lui
prendrait de venir ’occuper.



CHAPITRE III

CLAIRVOYANCE DU DOCTEUR

Ce soir-la, mistress Ellmother fit le thé plus t6t qu’a
lordinaire. Se voyant seule avec Emily, l'idée lui vint que
I'occasion était bonne de plaider la cause d’Alban. Elle se trom-
pait ; le moment était on ne peut plus mal choisi. A peine le nom
de 'artiste lui eut-il échappé quun regard de sa jeune maitresse
lui coupa la parole.

Emily avait a lui parler d’autre chose, ou plutdt d’'une autre
personne, — de miss Jethro.

Mistress Ellmother se récria a son tour.

« Ne revenez pas a cette vieille histoire ! dit-elle. En quoi ca
vous regarde-t-il, miss Jethro ?

— Cela m’intéresse plus que vous ne le pensez. Je sais
maintenant pourquoi elle a été contrainte de quitter la pension.

— Pardon, miss ! c’est impossible.
— Elle a quitté la pension, continua Emily, pour un motif
tres grave : miss Ladd a découvert que ses références étaient

fausses.

— Bonté divine ! qui est-ce qui a pu vous dire ca ?



— Vous voyez que je suis au courant. J’ai demandé a miss
Ladd comment elle avait eu cette information, elle n’a pu me
répondre : elle avait promis le secret au dénonciateur... Eh bien,
je ne le lui ai pas dit a elle, mais je vous le dis a vous : je crois
connaitre le nom de cette personne.

— Non, c¢a ne se peut pas, repartit mistress Ellmother avec
une obstination exaspérée. Comment pourriez-vous le connai-
tre ?

— Désirez-vous que je vous répete ce que j'ai entendu dans
la piece voisine le jour ou ma tante se mourait ?

— Laissez cela, miss Emily, pour 'amour de Dieu, laissez
cela !

— Croyez-vous que cela me soit possible ? Il m’est odieux de
soupconner ma tante, et cela sur des indices fournis par son dé-
lire. Si vous m’aimez, dites-moi la vérité.

— Aussi vrai que jespere aller au ciel, miss Emily, je n’en
sais pas plus long que vous, je ne peux que supposer et deviner.
Ma maitresse ne se fiait a moi que tout juste. Vous savez, j’ai
souvent la langue un peu rude, ¢a 'avait offusquée, elle ne m’a
plus rien dit.

— Sur quoi 'aviez-vous offensée ?

— Si je vous raconte ca, il faudra parler de votre pere.

— Oh ! oui, oui ! parlez-moi de lui !

— Il n’y a rien, dans ce que j’ai a vous dire, absolument rien

qui soit a blamer dans votre pere. Si je n’en avais pas la certi-
tude, vous n’obtiendriez pas un mot de moi. Mais quoi ! il pou-



vait étre le roi des hommes... ca n’empéche qu’il était amoureux
de miss Jethro... Qu’est-ce que vous avez ? »

Emily pensait a sa conversation nocturne avec la sous-
maitresse renvoyée.

« Rien ! fit-elle, continuez.

— S’il n’avait pas voulu tenir la chose secrete, reprit mis-
tress Ellmother, votre tante ne se serait jamais mis dans la téte
qu’il y avait du mal dans cette liaison, puisqu’il ne voulait pas
I’avouer. Je conviens qu’au commencement, je I’ai aidée dans sa
surveillance ; mais c’est parce que javais la conviction qu’elle ne
trouverait rien contre le maitre. Il avait coutume de s’absenter
assez souvent pendant quelques jours; c’était pour aller voir
miss Jethro. Mais nous n’avions pas pu dénicher son adresse.
Plus tard, votre tante a fini par 'apprendre, je ne sais par quel
moyen. Elle dépensait beaucoup d’argent a payer des canailles
qui épluchaient par le menu toute la vie de miss Jethro. Je suis
obligée de le dire, miss Létitia portait une haine de vieille fille a
la belle jeune femme qui avait su captiver son frere. Je n’oserais
compter combien de fois nous avons farfouillé dans les lettres
que le maitre, trop confiant, oubliait de mettre sous clef. Mais,
un jour, j’ai lu un passage de son journal qui m’a fait rougir de
moi-méme. Je I’ai montré a miss Létitia, en lui déclarant qu’il
ne fallait plus compter que je me mélerais encore de ses vilaines
manigances. Je n’ai pas gardé copie de ce passage, mais je me le
rappelle, comme par cceur : « Il n'y a rien que de pur dans le
profond sentiment que j’ai voué a la femme que j’aime ; rien qui
puisse diminuer mon amour pour mon enfant ; rien dont j’aie a
rougir devant ma fille. » — Allons, voila que je vous ai fait pleu-
rer |... Tenez, miss, je vous ai dit tout ce que je pouvais vous
dire. Laissez-moi m’en aller a ma besogne, a présent ; ca vaudra
mieux. »

Et elle sortit précipitamment.
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Cependant le soir était venu, et le docteur ne paraissait pas.
N’avait-il donc pu disposer de quelques minutes ? ou bien le
monsieur si obligeant avait-il, malgré son empressement, oublié
sa commission ?

Ce soupcon faisait injure a Mirabel qui, selon sa promesse,
était retourné chez le médecin. Il ’'avait trouvé cette fois.

Introduit a son tour dans le cabinet de consultation, Mira-
bel avait recu du docteur le meilleur accueil. Seulement, des
qu’il avait énoncé I'objet de sa visite, les manieres de M. Allday
avaient subi une altération bizarre.

Il regardait Mirabel d’un air de curiosité inquiete. Méme,
au bout d’un instant, il s’arrangea de facon a voir en pleine lu-
miere le visage du visiteur.

« Il me semble, monsieur, vous avoir déja vu, lui dit-il.

— Je regrette d’avouer que je ne m’en souviens nullement,
répliqua Mirabel.

— C’est donc, alors, que je me trompe... J’irai voir miss
Emily, monsieur, vous pouvez y compter. »

Resté seul dans son cabinet, le docteur négligea de sonner
pour faire introduire un autre malade. Il tira vivement son re-
gistre du tiroir de son bureau et courut au mois de juillet.

Vers le 15, se trouvait cette mention :

« Recu la visite d'une dame mystérieuse se donnant le nom

de miss Jethro. Notre conférence a abouti a un résultat fort
inattendu. »



Non, ce n’est pas cela qu’il cherchait. Peut-€étre était-ce plus
loin ? Il continua de parcourir avidement le registre.

Les yeux du docteur dévoraient rapidement la page du haut
en bas ; ils s’arréterent aux lignes suivantes :

« Fort inquiet des découvertes que miss Emily pourrait
faire dans les papiers de sa tante, je lui ai rendu visite au-
jourd’hui. Tous les papiers avaient été détruits, Dieu soit loué,
sauf la circulaire offrant une récompense pour la découverte de
I’assassin.

» Emily était trés surprise qu’aprés un signalement aussi
minutieux, répandu partout, le misérable ait pu s’échapper. Elle
m’a lu le signalement en question de sa jolie voix claire : « Age
supposé, vingt-huit a trente ans. Un homme fort bien pris dans
sa petite taille. Teint blanc et rose, traits délicats, yeux bleu
clair. Cheveux blonds coupés tres courts. Figure complétement
rasée, a 'exception d’'une étroite ligne de favoris. » Emily se
demande comment le fugitif a pu se déguiser. Je lui réponds que
rien ne lui aura été plus facile, le temps aidant, que de laisser
pousser ses cheveux et sa barbe. Emily ne semble pas convain-
cue. »

Tout en refermant son registre, le docteur mit la main sur
le timbre.

« C’est curieux ! pensait-il, ce monsieur m’a rappelé ma
discussion d’il y a deux mois avec Emily. Etait-ce a cause de
cette magnifique chevelure bouclée ou de cette barbe plus ma-
gnifique encore ? Bon Dieu ! si j’avais pourtant mis la main !... »

Il fut interrompu par ’entrée de son malade.
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CHAPITRE IV

A LA RECHERCHE D’UN AMI

Miss Ladd venait a peine de partir lorsqu’il arriva au cot-
tage un paquet portant le nom et 'adresse du libraire expédi-
teur. Le paquet était tres épais et tres pesant. « Cest de quoi lire
pour le reste de ses jours ! » pensa mistress Ellmother, qui pliait
sous le poids en montant I’escalier.

Elle sortait aprés avoir déposé son fardeau, Emily la rappe-
la.

« J’ai une recommandation a vous faire avant I'arrivée de
miss Wyvil. Ne lui dites pas, ne dites a personne quelle a été la
véritable fin de mon pere. Nos confidences pourraient aller plus
loin que nous ne voudrions. Et puis, nous ignorons quel peut
étre le meurtrier ; le moindre mot pourrait le mettre sur ses
gardes.

— Oh ! miss, est-ce que vous pensez encore a ¢a ?

— Je ne pense pas a autre chose.

— Tant pis! Cest mauvais pour l'esprit, miss Emily, et
mauvais aussi pour le corps ; votre figure le montre assez. Avant
de rien faire je voudrais vous voir prendre conseil de quelque

ami prudent et sage.

— Dans ma situation, a qui pourrais-je me confier ? dit
Emily en soupirant.



— 11 y a le bon docteur ; vous ne vous méfiez pas de lui,
j'imagine.

— Clest vrai ; qui sait si je n’ai pas eu tort de refuser de le
voir ? »

Mistress Ellmother s’empressa de profiter de cette conces-
sion.

« Le docteur Allday va peut-étre vous faire prochainement
sa visite. Si ce n’est pas ce soir, ce sera demain.

— Voulez-vous dire que vous I’'avez envoyé chercher ?

— Ne vous fachez pas, je l'ai fait a bonne intention. Et
M. Mirabel m’a approuvée.

— M. Mirabel ! Vous ’'avez vu ! Que lui avez-vous dit ?
— Rien, si ce n’est que vous étiez malade. Alors il m’a offert
d’aller prévenir le docteur... Il doit revenir chercher de vos nou-

velles. Voudrez-vous le recevoir ?

—Je n’en sais rien, je verrai. Faites monter ici miss Wyvil
aussitot qu’elle sera arrivée.

— Faut-il préparer une chambre pour elle ?

— Non, elle descend, avec son pere, dans leur maison de
Londres. »

Emily semblait charmée de n’avoir pas a loger Cécilia. Et
lorsque cette chere, cette fidele amie fut enfin aupres d’elle, il lui
fallut faire un effort pour répondre avec une apparence de grati-
tude a la cordiale sympathie qu’elle lui témoignait. Et lorsque
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cette amie eut pris congé, Emily ressentit une trés ingrate mais
tres réelle sensation de délivrance : elle n’était plus obligée de se
contraindre, elle pouvait s’appesantir en toute liberté sur
I'affreuse pensée qui la hantait, qui la possédait tout entiere !

Au-dessus de 'amour, au-dessus de ’amitié, au-dessus de
la joie de vivre naturelle a la jeunesse, planait maintenant
I'immuable résolution de venger la mort de son pere.

Les souvenirs tendres et sacrés que lui avait laissés ce pere
la briilaient, suivant sa propre expression, comme un fer rouge.

Ce n’était point, en effet, une affection ordinaire que celle
qui jadis avait étroitement uni le pére et I'enfant. Emily privée
de mere, de freres et de sceurs, avait dii toutes les joies, toutes
les effusions de sa vie solitaire au seul protecteur qui lui restat.
Se résigner a la perte de ce doux compagnon, si vénéré et si ai-
mé, avait paru jusque-la un supplice bien cruel a la jeune fille.
Mais, quand elle avait appris que cette douleur terrible lui avait
été infligée non par la maladie, mais par la main d'un criminel,
’ame passionnée d’Emily s’était révoltée.

A peine la porte s’était-elle fermé sur son amie, qu’elle re-
venait a son absorbante préoccupation.

Les ouvrages qu’elle avait demandés et qu’elle venait de re-
cevoir devaient suppléer a son inexpérience, la renseigner sur
les périls et les embiiches dont était semée la route qu’elle vou-
lait suivre.

Elle les étala fébrilement sur la table.
Durant les longues heures de cette nuit, tandis que la fidele
servante croyait sa maitresse endormie, Emily se plongea dans

la lecture des livres spéciaux, anglais et francais, sur la police et
les policiers, sur les ruses, les déguisements, les stratagemes
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dont on usait pour découvrir les criminels. De ces ouvrages
techniques elle passa aux ceuvres d’imagination, aux romans
dont I'intérét repose sur un crime secretement commis.

La nuit s’écoula, 'aube vint blanchir les vitres de sa fenétre,
la jeune fille feuilletait toujours livre apres livre, sans rien ac-
quérir que la désolante conviction de son impuissance.

Chaque page qu’elle tournait lui révélait un nouvel obstacle
opposé a son age et a son sexe. Pouvait-elle se méler a la tourbe,
familiere a ceux qui, par vocation ou par gott littéraire, pour-
suivent le crime jusque dans ses plus hideux repaires ? Non,
c’était impossible ! Une femme, une jeune fille qui se consacre-
rait a une ceuvre semblable s’exposerait a toutes sortes
d’insultes et d’outrages abominables.

Elle eut un frémissement de répulsion, et brisée, a bout de
forces, elle se traina jusqu’a son lit, se croyant, se sentant la plus
malheureuse créature de la terre ; pourquoi, a elle, jeune fille et
presque enfant, le sort lui avait-il dévolu la tache d'un homme ?

Fidéle a la promesse qu’il avait faite & Mirabel, le docteur
Allday se présenta le lendemain, de tres bonne heure, chez Emi-

ly.

« Eh bien ! qu’a donc votre jolie maitresse ? dit-il de sa voix
la plus bourrue a mistress Ellmother, qui lui ouvrait la porte. De
quoi s’agit-il ? D’'un acces d’amour, de jalousie ?... ou tout bon-
nement d’une robe qui ne va pas ?

— Miss Emily vous expliquera ca elle-méme, monsieur ; on
m’a défendu de rien dire.

— Ca n’empéche que vous comptez bavarder un brin, je
suppose ?
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— Ne plaisantez pas, monsieur le docteur ! Nous ne som-
mes pas gais ici, je vous assure. Préparez-vous a étre surpris,
voila tout. »

Au méme moment, Emily ouvrait la porte du salon, en di-
sant d’une voix impatiente :

« Entrez donc, docteur, je vous prie ! »

Le docteur la regarda, et sa figure exprima soudain
I'inquiétude.

« Oh ! oh ! ma chere enfant, s’écria-t-il, mais vous avez l’air
bien malade ! »

I1 voulait lui tater le pouls, elle retira sa main.

« C’est au coeur que je souffre, et mes pulsations, qu’elles
soient lentes ou rapides, ne peuvent pas vous indiquer le moyen
de guérir une angoisse toute morale. J’ai besoin de conseils, j’ai
besoin d’aide. Ce n’est pas au médecin que je m’adresse, c’est a
I’ami. Cher docteur, vous avez toujours été bon pour moi, vou-
lez-vous I’étre encore ?

— Que faut-il que je fasse ?

— Promettez-moi de tenir secret ce que je vais vous ra-
conter, et écoutez-moi patiemment.

— Je vous écoute. »
Tout préparé qu’il était a étre surpris, la révélation d’Emily
suffoqua le docteur. Silencieux, il regardait la jeune fille d’un air

effaré. D’ou venait cette soif étrange et subite du chatiment ?
Qu’est-ce qui lui avait inspiré cette résolution violente de trou-



ver, de punir I’assassin ? Est-ce que, par hasard, la vue de Mira-
bel avait produit sur elle la méme impression que sur lui ?

« S’1l vous arrivait de rencontrer I'auteur supposé du crime,
dit-il, croyez-vous que vous pourriez le reconnaitre ?

— Non, assurément, docteur. Mais vous avez, vous,
I’expérience, et, si vous vouliez... »

Il 'interrompit brusquement.

« Ma profession me suffit, ma chere enfant ; je n’ai aucune
des facultés du policier. Mais, s’il vous faut un aide, que ne vous
adressez-vous a votre ami ?

— Quel ami ?

— M. Alban Morris.

— Ne me parlez pas de lui, je vous prie.

— Comment! M. Morris vous aurait-il refusé son
concours ?

— Je ne I’ai pas sollicité.

— Pourquoi ? »

Avec le docteur, on n’avait pas le choix : il fallait ou répon-
dre a ses questions ou le facher. Emily aima mieux ne pas lui

cacher les raisons qu’elle croyait avoir de se plaindre d’Alban.

« Votre facon de juger la conduite de M. Morris me sur-
prend, dit le docteur. Il n’y a pas la 'ombre de raison. »



I1 se disait que, lui aussi, il était coupable d’avoir tenu sa jo-
lie cliente dans I'ignorance de la vérité.

« Pardonnez-moi et soyez indulgent pour moi. Je ne peux
pas raisonner, voyez-vous. Je ne peux que sentir. Le tort impar-
donnable d’Alban Morris, c’est que, par son fait, je suis hon-
teuse de moi-méme, indignée contre moi-méme. Ah ! docteur,
quand je pense que j’ai lu froidement, indifféremment, la mort
de mon bien-aimé pere ! Laissons cela. Pardonnez-moi une im-
pression dont je ne suis pas maitresse et ne me refusez pas vos
lumieres, votre appui !

— Mais, enfin, mon enfant, qu’est-ce que je puis ?

—Vous pouvez toujours me dire si vous savez quelque
chose des personnes ?...

— Quelles personnes ?

— Celles que je soupconne.

— Qui soupconnez-vous ?

— Eh bien, d’abord, cette maitresse d’auberge de Zeeland.
Je m’explique a présent les facons bizarres de mistress Rook, a

Netherwoods, en voyant de pres mon médaillon.

—Je n’ai de ma vie ni vu ni connu mistress Rook, dit se-
chement le docteur.

— Et miss Jethro ?... demanda Emily.

— De quoi soupc¢onnez-vous miss Jethro ? fit le docteur,
dont I'intérét parut se réveiller.



—Je la soupconne tout au moins d’en savoir plus long
qu’elle ne veut ’avouer sur la mort de mon pere.

— Oh! la-dessus je suis de votre avis, dit franchement le
docteur. Mais si je la connais, elle, si je I’ai vue, je suis d’autant
plus a méme de vous prévenir tout de suite d'une chose : c’est
perdre son temps et son souffle que d’essayer de découvrir le
coté faible de miss Jethro ! »

Emily secoua tristement la téte.

« J’ai peur, dit-elle, d’étre la derniere personne a qui miss
Jethro voudrait faire une confidence.

— En vérité ? fit le docteur ; et pourquoi ?
— A cause de ma tante.

— Qu’est-ce donc que, selon vous, votre tante aurait fait a
miss Jethro ?

— Je crains bien qu’elle n’ait contribué a la faire renvoyer
de chez miss Ladd.

—Ah! ah! Si cela vous était prouvé, dit le docteur, cette
certitude vous éloignerait donc de miss Jethro ?

— Je n'oserais plus I'aborder, méme si le hasard nous met-
tait en présence I'une de I'autre.

— Tres bien ! En ce cas, je puis vous dire d'une facon posi-
tive que c’est votre tante qui a fait mettre miss Jethro a la porte.

— Vous étes siir ?...
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— Oui ; et s’il vous faut des preuves, je vous enverrai une
lettre que j’ai trouvée au cottage et qui ne vous laissera aucun
doute.

— Mais pourquoi ne m’apprenez-vous cela qu'aujourd’hui ?

— Parce que je n’avais pas jusqu’ici de raison de vous en
parler.

— Et maintenant ?...

— Maintenant cette révélation me sert a vous tenir a dis-
tance respectueuse de miss Jethro. C’est toujours ca de gagné !
Ah ! s’il m’était de méme possible d’arracher de votre cervelle le
projet extravagant que vous avez formé !

— Le projet extravagant !... répéta Emily. Docteur, vous au-
rez donc la cruauté de m’abandonner a mes seules forces, quand
j’ai tant besoin d’aide et de sympathie ? »

I1 fut ému de cet appel.

« Ma pauvre enfant, dit-il, ce qui serait vraiment cruel, ce
serait de vous encourager. L’entreprise a laquelle vous parlez de
vous consacrer corps et ame convient si peu a une jeune fille !
Réfléchissez, je vous en conjure ! prenez du moins le temps de
réfléchir ! Et si, apres réflexion, vous ne voulez décidément pas
céder, eh bien, alors... — Sa voix trembla et ses yeux se mouille-
rent. — Non ! s’écria-t-il avec une fureur subite, je vais dire et
faire des bétises si je reste ici une minute de plus... Adieu ! »

Et il sortit.

Emily alla 4 la fenétre tout inondée de la lumiére d’une ra-
dieuse matinée.



Ainsi elle n’avait personne pour la secourir, personne pour
la comprendre ; elle n’avait rien autour d’elle qui lui parlat
d’espérance, rien que ce ciel éclatant, mais hélas ! si loin d’elle !

Elle se détourna de la fenétre avec un geste de décourage-
ment.

« Le soleil, pensait-elle, brille sur I’assassin aussi joyeuse-
ment que sur moi ! »

Elle s’assit a sa table et, comme le lui avait demandé le doc-
teur, elle s’efforca de réfléchir. Ses amis — et elle en avait bien
peu — s’accordaient tous a lui donner tort. Ah ! ils n’avaient pas
perdu, eux, ce qu’ils aimaient le mieux au monde par le fait d'un

crime ! ils n’avaient pas a se dire que le criminel était resté li-
bre !

« Pourquoi ne suis-je pas un homme ? se disait-elle. Pour-
quoi, du moins, n’ai-je pas un ami ? »
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CHAPITRE V

1 AMI EST TROUVE

Mistress Ellmother passa sa téte dans ’entre-baillement de
la porte.

« Je vous ai prévenue que M. Mirabel reviendrait. Il est la.
— A-t-il demandé a me voir ?

— Si c’est votre désir et votre volonté. Autrement, il ne vou-
drait pas vous importuner. »

Pendant une seconde, une seconde seulement, Emily hési-
ta.

« Faites entrer, » dit-elle.
Mirabel se présenta dun air timide et contraint.

Pour la premiere fois de sa vie, lui, si plein d’aisance et
d’assurance devant les femmes, il se sentait tout tremblant. Lui
qui avait su répondre a la pression sympathique de centaines de
jolies mains, lui, le consolateur attitré des beautés en larmes, il
eut conscience qu’il rougissait comme un enfant en saluant si-
lencieusement Emily. Lui, 'éloquent, I'intarissable orateur, il ne
trouvait pas un mot a dire.

Et pourtant, — miracle de 'amour sincere, — son embarras
n’avait rien de ridicule. Au contraire, ce changement avait quel-



que chose de touchant. Cet enfant gaté des dévotes, ce favori
efféminé des boudoirs et des salons reprenait une apparence
virile, et Emily ne pouvait que lui savoir gré d’'une transforma-
tion dont elle était la cause.

Tous deux eurent quelque peine a se remettre. Ce fut lui
qui retrouva le premier la parole.

« Avez-vous vu miss Wyvil ?

— Elle était ici hier soir et jespere qu’elle reviendra avant
de partir avec son pere pour Monksmoor. Les y suivrez-vous ?

— Qui, si vous devez y aller aussi.
— Oh ! je reste a Londres, moi.
— En ce cas, je resterai a Londres. »

La passion, d’abord refoulée, éclatait malgré tout ; le beau
diseur aux paroles dorées trouva les paroles les plus simples, et
quEmily sentait les plus vraies ! pour exprimer le sentiment
profond qui était en lui.

« Voulez-vous bien, lui dit-il, que je vous ouvre tout mon
ceeur ?

— Parlez, mais...

— Oh ! ne me croyez pas capable de vous adresser des fa-
deurs. Je ne puis penser a vous, a votre isolement, a votre tris-
tesse, sans une douloureuse anxiété. Je ne suis un peu tran-
quille que lorsque je suis pres de vous ; alors, du moins, je sais
ce que vous faites et comment vous étes. Souffrez donc que je ne
m’éloigne pas du lieu que vous habitez ; c’est la mon unique
souhait, ce sera mon unique joie. Ne craignez pas cependant
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que je vous importune de mes visites ! A moins d’y étre autorisé
par vous, je ne franchirai plus le seuil de votre porte. Mistress
Ellmother me donnera de vos nouvelles, je ne demande rien de
plus. Vous ne saurez méme pas que je suis venu. Inutile
d’ajouter que je ne ferai aucune question indiscrete. Pour
m’associer et pour compatir a vos peines, je n’ai pas besoin de
savoir de quoi vous souffrez. Et si jamais ma bonne chance veut
que je puisse vous rendre le moindre service, usez de moi, je
vous en supplie, comme d’'un homme qui est a vous. Dites seu-
lement a mistress Ellmother : J’ai besoin de lui. Rien de plus,
cela suffira. »

Quelle est la femme qui serait restée insensible a ce langage
d’'un dévouement si absolu ?

« Vous ne pouvez pas savoir a quel point votre bonté me
touche, dit Emily. Oui, certes, en ce moment, un ami, un allié
me serait bien utile.

— Est-il possible ! s’écria Mirabel, dont le visage rayonna.

— Mais de quel droit, poursuivit Emily, accepterais-je vos
services ?

— Vous avez sur moi tous les droits, tous !
— Vous ne savez pas de quoi il s’agit, reprit-elle en souriant.
— Je n’ai que faire de le savoir.

— Il se peut que je m’engage, et vous engage avec moi, dans
une voie périlleuse. Tous mes amis me le disent.

— Je m’inquiete fort peu des propos de vos amis, je n’ai
quun souci au monde, celui de vous satisfaire. Un chien
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s'informe-t-il si son maitre a tort ou raison ? Je serai votre
chien. Vous, vous seule ! je ne vois que vous ! »

Emily eut les larmes aux yeux. Tous l'avaient délaissée et
comme reniée : miss Ladd, mistress Ellmother, le docteur All-
day ; son coeur se serrait d’angoisse dans le sentiment amer de
sa solitude. Mais son pere lui-méme efit-il pu se montrer plus
tendre, plus ardemment dévoué que Mirabel, cet ami de quel-
ques semaines ? Elle le regardait et ne trouvait pas un mot pour
lui répondre.

« Vous étes bien bon pour moi ! bien bon ! » disait-elle.

Quel pauvre remerciement pour tout ce qu’il offrait, et
pourtant que de choses exprimait cette courte phrase !

« Maintenant, reprit-il, vous savez que je suis a vous. Vous
plait-il que je vous laisse aujourd’hui, pour revenir au premier
signe, quand il vous plaira ?

— Non, dit-elle, je ne veux pas que vous partiez ainsi.
Quand ce ne serait que par gratitude, il me semble que je dois
vous donner tout de suite ma confiance tout entiere. »

Elle hésita cependant et une légere rougeur monta a ses
joues.

« Je sais, reprit-elle, avec quelle abnégation vous m’offrez
votre appui, je sais que vous m’avez parlé comme un frere parle-
rait a sa sceur. »

Il 'interrompit doucement.

« Non, je ne puis loyalement vous laisser dire cela. Vous
connaissez mes sentiments... »
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Elle tressaillit et ses yeux arrétés sur lui eurent une rapide
expression de reproche.

« Est-il généreux a vous de me le rappeler en ce moment ?

— Emily, serais-je digne de votre confiance si je I'obtenais
par un mensonge ? Je tiens a ce que rien de ce qu’il y a pour
vous dans mon ame ne soit secret pour vous. Mais, soyez tran-
quille, je ne demande rien de la votre. Je sais trop qu’un autre
plus heureux que moi...

— Pas un mot la-dessus, monsieur ! La personne a qui vous
pensez n’a aucun droit sur mon coeur.

— Oh! pardonnez-moi de recueillir cette parole avec
ivresse.

— Je vous pardonnerai, a condition que vous n’ajouterez
rien de plus.

— Non ! rien ! rien ! »

La voix lui manqua. Ses nerfs frémissaient comme ceux
d’'une femme ; son teint blanc était devenu dune paleur mor-
telle.

Emily eut un mouvement d’effroi ; elle crut qu’il allait per-
dre connaissance et s’élanca vers la fenétre pour 'ouvrir toute

grande.

« De grace, ne vous inquiétez pas, dit-il ; le bonheur entre-
vu une seconde m’a donné un éblouissement.

— Voulez-vous prendre quelque chose pour vous remettre ?

— Merci, je vous assure que c’est tout a fait inutile.



— Vous vous sentez mieux ?

—Je me sens parfaitement bien. Dites-moi seulement, je
VOus en conjure, comment je peux vous Servir.

— C’est une longue histoire, monsieur Mirabel, longue et en
méme temps terrible.

— Terrible ?

— QOui. Mais je puis d’abord vous dire en deux mots ce que
j’attends de vous. Je suis a la recherche d'un homme qui m’a
infligé la douleur la plus cruelle dont puisse souffrir une créa-
ture humaine par la faute d’'une autre. Mais je ne suis qu'une
femme et j’ignore méme comment il faut m’y prendre pour arri-
ver a découvrir les premieres traces de celui que je veux décou-
vrir.

— Vous le saurez par moi, je vous en réponds ! vous le sau-
rez.

— Une fois ou deux, &8 Monksmoor, reprit Emily, je vous ai
déja parlé de mon pauvre pere. C’est encore de lui qu’il s’agit. Il
était pour vous un étranger, et vous ne vous étes sans doute ja-
mais enquis de son genre de mort.

— Pardon, j’ai tout appris de M. Wyvil.

— Vous avez appris ce que j’avais dit moi-méme. Mais je me
suis trompée.

— Trompée ? dit Mirabel ; votre pere n’est-il pas mort de
mort subite ?

— La mort a été subite, c’est vrai.



— Déterminée par une maladie de cceur ?

— Non, la maladie n’y a eu aucune part, mais je ne le sais
que depuis quelques jours. »

Sur le point d’asséner en toute innocence un véritable coup
de massue, Emily, sans savoir pourquoi, hésita encore.

Mirabel voulut lui épargner le douloureux effort d’'un plus
long récit.

« Je devine le reste, fit-il. La perte que vous déplorez est
due sans doute a quelque fatal accident. N’appuyons pas sur ce
pénible sujet. Expliquez-moi plut6ét ce qu’est ’'homme a la re-
cherche duquel je vous ai promis de me vouer. Le souvenir de la
mort de votre pere ne peut que vous émouvoir d'une facon aussi
cruelle qu’inutile.

— M’émouvoir ? Dites que ce souvenir m’affole, qu’il me
met hors de moi-méme !

— Non, je vous en prie, tachez d’oublier...

— Ecoutez-moi donc ! Mon pere est mort assassiné a Zee-
land, et ’'homme qu’il faut m’aider a découvrir, c’est son meur-
trier... »

Elle s’élanca de sa chaise en poussant un cri de terreur.

Mirabel venait de tomber sans connaissance a ses pieds.

Emily eut bien vite recouvré sa présence d’esprit. Rapide-
ment, elle ouvrit la porte pour établir un courant d’air, elle des-

serra la cravate de Mirabel, elle sonna mistress Ellmother. La
vieille servante arriva a temps pour 'empécher de commettre



I'erreur si répandue qui consiste a soulever la téte d'une per-
sonne évanouie. Le courant d’air et I’eau dont elle baigna les
tempes de Mirabel ne tarderent pas a produire leur effet accou-
tumé.

« Il sera bientot remis, déclara mistress Ellmother ; votre
tante, miss, était sujette a ces faiblesses, et je sais comment on
les soigne. Mais lui, un homme, ce n’est donc qu'une mazette,
malgré sa belle barbe ! Qu’est ce qui I'a effrayé ?

— Rien absolument n’a pu leffrayer, dit Emily; mais il
était, je crois, un peu souffrant. Tandis que nous causions, il est
devenu tout a coup tres pale, et j'ai craint un instant qu’il ne se
trouvat mal. Pourtant il m’a assuré que ce n’était rien. Une mi-
nute apres, il est tombé sur le parquet comme vous le voyez la. »

Un soupir passa entre les levres de Mirabel, ses yeux se
rouvrirent.

Son regard, d’abord indécis, prit, en s’arrétant sur mistress
Ellmother, une expression de terreur. Emily fit signe a la vieille
bonne de s’éloigner.

« Femmelette ! grommelait en sortant mistress Ellmother.
Ce n’est pas M. Alban Morris qui s’évanouirait comme ca. Lui,
c’est un homme. »

Emily présenta aux lévres de Mirabel du vin dans un verre.
Il but et parut se ranimer.

«Je dois vous faire pitié, dit-il en essayant de sourire.
Quelle pauvre acquisition pour vous que celle de votre nouvel
allié !

— Vous devriez seulement vous soigner, dit Emily. Asseyez-
vous la, sur ce canapé.
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— Non, excusez-moi, reprit-il plaintivement, je vais vous
débarrasser de moi. Veuillez seulement envoyer la bonne me
chercher une voiture.

— Mais étes-vous en état de vous en retourner tout seul ?

— Oh ! parfaitement. Je suis déja mieux. »

Un cab qui passait par hasard dans la rue fut hélé. Emily
accompagna son visiteur jusqu’a la porte du vestibule.

« Merci, lui dit-il, ce ne sera rien. Le repos et un cordial me
remettront tout a fait. »

Emily lui tendit la main. Elle frissonna au contact de la
sienne tant cette main était glacée.

« Je vais, dit-il, vous laisser une triste opinion de moi, pour
cette incroyable faiblesse.

— Pouvez-vous le penser ?
— Me permettez-vous de revenir demain ?

— Jevous le demande. »



LIVRE SIXIEME

ICIET LA
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CHAPITRE PREMIER

MIRABEL DISCERNE CLAIREMENT SA VOIE

Quand il fut dans son hotel et rentré dans sa chambre, Mi-
rabel s’y enferma a clef ; puis il baissa les jalousies de ses fené-
tres, afin de ne pas étre apercu de ses voisins.

La, dans la solitude et dans les ténebres, le malheureux
s’assit dans un coin et, les mains sur ses yeux, il s’efforca de ré-
fléchir a ce qui venait de se passer.

Rien, dans le cours de cette fatale entrevue avec Emily,
n’avait pu lui donner le plus léger avertissement de ce qui allait
arriver. Le nom de sa victime, absolument ignoré de lui quand il
s’était enfui de 'auberge, n’avait été révélé au public que par les
journaux relatant les détails de I'enquéte judiciaire. Au moment
ou les rapports furent publiés, Mirabel, soigneusement caché,
ne lisait plus aucun journal. Plus tard, lorsque le meurtre faisait
encore le sujet des conversations, il était en France, dans un
village ignoré, ne voulant rien voir et rien savoir ; et son séjour
sur le continent s’était prolongé jusque dans I'été de 1881.

Malgré toutes les ressources de son esprit, il n’entrevoyait
pas d’issue a l'affreuse impasse ou il s’était engagé. Situation
horrible ! il avait juré de découvrir 'homme soupconné du
meurtre du pére d’Emily, et cet homme n’était autre que lui-
méme !

Que faire ? S’il recourait a la fuite, sa disparition soudaine

éveillerait les soupcons et conduirait peut-étre a une enquéte
qui, cette fois, aurait pour lui des résultats funestes.



D’ailleurs, fuir, c’était perdre Emily. Il ne la verrait plus
jamais ! Chose étrange ! quelle que fit I’horreur qui bouleversait
son étre, son amour était encore plus fort que son épouvante.

Etait-ce déja son chatiment ? la mort méme lui paraissait a

présent moins terrible que l'idée d’étre pour toujours séparé
d’elle.

Au bout d'une heure d’angoisse, il commenca a reprendre
ses esprits et a réfléchir avec moins de trouble et de confusion.

Il lutterait, il résisterait. Sa volonté revenait, sa volonté et
son audace.

Et déja il entrevoyait le moyen hardi, non seulement
d’assurer sa sécurité par la fuite, mais d’entrainer avec lui celle
qu’il aimait plus que sa vie.

En méme temps, il l'isolerait de ses amis, qui tous étaient
pour lui dangereux et hostiles.

Pour arriver a ce but, il lui fallait un auxiliaire en qui il elit
toute confiance. Cet auxiliaire, il l'avait dans le nord de
I’Angleterre.

Dans le temps ou la jalousie de Francine commencait a
I'importuner, il s’était préparé et arrangé le moyen et ’occasion
de voir librement Emily sous un toit qui ne fiit pas pour lui celui
d’un étranger. Cest pourquoi il lui avait dépeint sous les cou-
leurs les plus touchantes le douloureux isolement d’'une pauvre
malade, de sa sceur, mistress Delvin.

Eh bien, qu’est-ce qui ’empéchait maintenant de profiter

d’'une premiere impression si heureusement produite et de ha-
ter la réunion de sa sceur et ’Emily ?
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Il se leva rayonnant. L’heure du courrier n’était point pas-
sée ; il écrivit, séance tenante, a sa sceur, a la confidente intime
et fidele de toutes ses actions, de toutes ses pensées.

Apres avoir mis sa sceur au fait de ce qui venait de se pas-
ser, Mirabel ajoutait :

« ... Il se peut, ma chere Agathe, que, dans votre bon sens,
vous jugiez mes alarmes exagérées. Deux personnes seulement
savent quel est ’'homme échappé de I'auberge de Zeeland : —
vous et miss Jethro. Sur vous je puis compter mieux que sur
moi-méme, et ce que je sais de miss Jethro n’autorise pas la mé-
fiance envers elle. Je reconnais, jJadmets tout cela ; mais je ne
puis vaincre 'appréhension que j’ai des amis de miss Brown. Je
crains le rusé, le perspicace vieux docteur ; je ne suis pas rassuré
sur M. Wyvil, et je hais Alban Morris.

» Rendez-moi, chére amie, un immense service. Invitez
Emily & vous aller voir ; et cela le plus tot possible. Séparons-la
de toute la bande. Naturellement, la vieille bonne qui la sert se-
ra comprise dans l'invitation. Je soupconne mistress Ellmother
d’étre toute dévouée a M. Alban Morris ; quand nous I'aurons au
fond de notre désert, elle sera hors d’état de nous nuire.

» Il n’est pas vraisemblable qu'Emily refuse votre invita-
tion. Elle a déja pour vous un vif intérét. Je respecterai minu-
tieusement les convenances, je me garderai de faire le voyage
avec elle, je prendrai un autre train. Enfin, je suis maintenant
pour elle ’ami, le conseiller, le défenseur.

» Ici je m’arréte. De tous les supplices qui composent
maintenant ma misérable existence, savez-vous, Agathe, quel
est le pire ? C'est d’étre obligé de la tromper, de lui mentir !
Mais il le faut ! il le faut a moins de lui révéler que je suis le mi-
sérable qu’elle voudrait arracher aux entrailles de la terre, si
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d’aventure il s’y était réfugié. Devenir pour elle un objet
d’exécration ! ah ! cette seule idée me rend fou !

» Agathe, oh ! si vous saviez comme je I'aime ! Je n’ai ja-
mais aimé ainsi ! je n’aurais jamais cru pouvoir aimer ainsi ! Il
fut un temps ou je pensais que la honte, la mort sur I’échafaud
était pour un homme la plus effroyable perspective qui se piit
imaginer. Maintenant je crois que je préférerais I’échafaud et
'opprobre a une vie passée loin d’Emily.

» Ah! ma sceur, quand nous serons réunis dans notre
vieille tour battue des vagues, faites de votre mieux, je vous en
supplie, afin d’incliner vers moi le coeur de cette ravissante fille.

» Qui, oui, il faut qu’elle vienne chez nous ! Si elle restait a
Londres, qui me dit que ce Morris ne saurait pas reconquérir la
place qu’il a perdue ? Rien que d’y penser, j’ai comme un ver-
tige.

» Il y a encore une chose dont il faut que je vous parle.

» Dans votre derniere lettre, vous me disiez que sir Jervis
Redwood n’en avait plus pour longtemps et qu’apres sa mort les
gens de sa maison seraient congédiés. Si cela arrivait, tachez de
savoir ce que deviendra le couple Rook. Je crois bien que, grace
a la transformation complete de ma personne, il n’est pas a re-
douter que ces gens puissent me reconnaitre. Mais il est de la
plus grande importance d’empécher Emily de voir la femme
Rook.

« Elles ont été en correspondance et mistress Rook a ex-
primé l'intention, si elle en avait un jour la possibilité, de se pré-
senter au cottage. Encore une raison de plus, et une raison ma-
jeure, d’attirer Emily loin de Londres. Nous pourrons aisément
consigner les Rook a la porte de notre maison. Mais j’avoue que
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je me sentirai allegre quand on m’aura dit qu’ils ont quitté le
Northumberland. »

Cette confession du fréere de mistress Delvin fut mise a la
poste a temps pour partir le soir méme.
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CHAPITRE II

ALBAN MORRIS RETROUVE SON CHEMIN

Pendant ce temps il se passait a Netherwoods divers inci-
dents qui touchaient de pres 'homme que Mirabel honorait de
sa haine. Tres peu apres son retour, miss Ladd avait entendu
parler d’'un artiste capable de remplir la place d’Alban. On était
au 23 du mois; quatre jours encore, le nouveau professeur
viendrait s’installer a son poste, et Morris reprendrait sa liberté.

Le 24, Alban recut un télégramme qui lui causa une vive
surprise. L'expéditeur n’était autre que mistress Ellmother. Et
voici quel était le message :

« Venez me voir a votre station, aujourd’hui, a deux heu-
res. »

A Theure dite, il trouva la vieille femme dans la salle
d’attente.

« Les minutes sont précieuses, monsieur Morris, et votre
retard nous en a déja fait perdre deux. Le train de Londres sera
ici dans une demi-heure et il faudra que je le reprenne.

— Grand Dieu! pourquoi étes-vous venue ? Emily serait-
elle...

— Emily va bien, pour ce qui est de la santé, si c’est ca que

vous voulez dire. Quant au motif qui m’amene, la vérité est que
ca me cotlite moins de faire un voyage de plusieurs heures que
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d’écrire une lettre de quelques lignes. Un service rendu mérite
du retour et je n’ai pas oublié comme vous avez été bon pour
moi la-bas, a la pension. Aussi, je ne peux pas, je ne veux pas
voir toutes les manigances qui se passent au cottage sans vous
avertir... Oh ! vous n’avez pas besoin de vous inquiéter d’elle ! je
me suis arrangée pour avoir mon apres-midi, et je ne 'ai pas
laissée seule : miss Wyvil est de nouveau a Londres... Miss Wy-
vil, tres bien ! Mais M. Mirabel est la aussi ! il ne démarre pas de
chez nous... Voulez-vous m’excuser pour une minute ? J’ai si
soif que c’est a peine si je peux parler.

—Venez au buffet, venez!» fit Alban qui bouillait
d’impatience.

Il fit servir a mistress Ellmother un verre d’ale, et se hata
de la ramener au banc ou ils causaient.

« Excellente, leur ale ! dit-elle. Quand j’aurai vidé mon sac,
j’en reprendrai une goutte, juste de quoi me rincer la bouche et
m’Oter le mauvais gotit de M. Mirabel.

— Oh ! parlez ! parlez, de grace !

— Avant tout, une question. Combien de temps faudra-t-il
donc que vous restiez encore ici pour apprendre a dessiner aux
demoiselles ?

— Je quitte Netherwoods dans trois jours.

— Ca va bien alors ; vous pourrez arriver a temps pour re-
mettre miss Emily dans son bon sens.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que si on n’y met pas le hola, elle finira par
épouser le pasteur.
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— Oh ! non ! non ! je ne peux pas le croire, mistress Ellmo-
ther ! Je ne veux pas le croire !

— Ah! pauvre garcon, ca le console de dire ca. Ecoutez,
monsieur Morris, je vais vous dire comment vont les choses.
Vous n’étes plus dans les petits papiers de miss Emily et il en
profite. J’ai été assez béte pour trouver joli garcon ce Mirabel, le
premier jour ou je lui ai ouvert la porte. Je vous assure que ce
caprice m’a passé. Je le connais maintenant. Il enjéle Emily par
des phrases, des promesses, des serments. Il I'aide soi-disant, —
jai dans l'idée qu’il ne se foule pas la rate, — a chercher
I'assassin de M. Brown. Apres quatre ans, je vous demande un
peu! Et lorsque toute la police de I’Angleterre, stimulée par
I’appat d'une grosse récompense, est arrivée a zéro ! »

Alban reprit avec impatience :

~ «Que fait-il donc, dites-moi, ce M. Mirabel, pour aider
Emily dans ses recherches ?

— Ah ! cher monsieur, dit mistress Ellmother, vous m’en
demandez plus que je n’en sais. Tout ce que je peux attraper,
c’est un mot par ci, un mot par 1a, quand le beau temps les en-
gage a se promener au jardin. Elle lui dit qu’elle soupconne mis-
tress Rook ; elle lui dit qu’il ferait bien de s’informer de miss
Jethro. Alors lui, il explique ses plans. Il prend des notes par
écrit ; ce qui, dans mon opinion, n’indique guere ’envie de faire
quelque chose d’utile. Je n’aime pas vos écrivailleurs. Cepen-
dant je ne voudrais pas vous garantir que tout ca n’aboutira a
rien. Ce petit Mirabel — si ce n’était pas sa barbe, je le prendrais
pour une femme, une femme maladive par-dessus le marché ; il
s’est évanoui chez nous l'autre jour — ce petit Mirabel est féru
tout de bon. Plut6t que de laisser miss Emily seule du samedi au
lundi, il a engagé un confrere qui fait sa besogne du dimanche.
De plus, il a persuadé a miss Emily — je ne connais pas ses rai-
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sons, mais il en a, aussi slir que j’existe, — il lui a persuadé de
quitter Londres, et ca des la semaine prochaine.

— Comment ! retourne-t-elle 4 Monksmoor ?

— Non pas. M. Mirabel a une sceur, une sceur veuve, qui est
infirme, ou quelque chose comme ca. Elle s’appelle mistress
Delvin. Elle demeure dans le Nord, pas loin de la mer. C’est chez
elle que miss Emily doit aller.

— En étes-vous stire ?
— Sire ! jai vu la lettre.
— La lettre d’invitation ?

— Justement. C’est miss Emily elle-méme qui me I'a mon-
trée. Je dois 'accompagner. C’est une justice a rendre a mistress
Delvin qu’elle fait honneur a ses maitres d’écriture. Ah ! la pau-
vre malade tourne si gentiment ses phrases que moi-méme je ne
pourrais pas y résister ; et je ne suis pourtant pas des plus ten-
dres, vous savez... On dirait que vous ne m’écoutez pas, mon-
sieur Morris.

— Je vous demande pardon, je réfléchissais.

— Puis-je savoir a quoi, si ce n’est pas trop indiscret de ma
part ?

—Je pense a retourner a Londres avec vous au lieu
d’attendre que le nouveau maitre vienne me remplacer ici.

— Ne faites pas ca, monsieur. Actuellement, si vous vous
présentiez au cottage, il en résulterait plus de mal que de bien.
Miss Emily se facherait. Elle vous mettrait & la porte peut-étre.
Tout serait gaté, et vous auriez mis cette pauvre miss Ladd dans
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I’embarras pour pis que rien. Fiez-vous a moi pour veiller au
grain et n’essayez pas encore de vous rapprocher de miss Emily.
Ne lui écrivez méme pas, a moins que-vous n’ayez a lui dire
quelque chose qui se rapporte a I'assassinat. Tachez de décou-
vrir un indice de ce c6té-la, monsieur Morris, pendant que le
pasteur se démene, ou fait semblant de se démener, et je ré-
ponds que tout ira bien... Regardez donc I'’horloge ! dans dix
minutes le train sera ici. Mais c’est égal, quoique ma mémoire
ne soit plus ce qu’elle a été, je crois bien avoir tout dit.

— Vous étes la meilleure des amies, dit Alban avec effusion.

— Oh! ca n’est rien, monsieur Morris. Pourtant, si vous
voulez me faire un petit plaisir en échange de mes renseigne-
ments, dites-moi une chose : qu’est-ce que miss de Sor est de-
venue ?

— Elle est de retour a Netherwoods.

— Ah'! ah ! miss Ladd a tenu parole ! Ca vous ennuierait-il
de m’écrire un mot si miss de Sor quitte la pension ?... Oh!
mais, bonté divine ! c’est elle ! La voila justement sur le quai,
avec armes et bagages! Mettez-vous devant moi, monsieur
Morris. Si je la voyais de trop pres, je serais capable de laisser la
trace de mes dix ongles sur sa méchante figure, aussi vrai que je
suis une bonne chrétienne. »

Alban se posta pres de la sortie, de facon a dissimuler mis-
tress Ellmother.

En effet, Francine était bien la, accompagnée d’une des
sous-maitresses de miss Ladd. Plongée dans une sorte d’apathie
morose, indifférente a tout, elle s’assit en face de I'étalage du
libraire, sans méme jeter un coup d’ceil autour d’elle.
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Mistress Ellmother, que poussait une insurmontable curio-

sité, vint a pas de loup la contempler par-dessus 1’épaule
d’Alban.

Pour une personne au courant de la situation, la chose était
des plus claires. Francine n’avait pas réussi a se disculper du fait
de dénonciation et d’espionnage et elle était renvoyée de
I’établissement de miss Ladd.

« Rien que pour voir ca, déclara mistress Ellmother,
j’aurais voyagé jusqu’au bout du monde. »

Et elle revint a sa place dans la salle d’attente, toute rayon-
nante de joie.

En allant prendre ses billets, la sous-maitresse se croisa
avec Alban.

« Vous allez a Londres ? lui dit-il en la saluant.

— Oui, je dois remettre miss de Sor aux mains du corres-
pondant chargé de la recevoir.

— Est-ce qu’elle va retourner chez ses parents ?

— Nous n’en savons rien. Miss Ladd doit écrire a San-
Domingo. En attendant, 'agent du pere a Londres, celui qui
paye sa pension, prendra soin d’elle jusqu’a ce qu’on recoive une
réponse des Indes occidentales.

— Elle consent a cet arrangement ?
— Elle semble ne plus se soucier de rien. Miss Ladd lui a of-
fert toutes les facilités possibles de se justifier, ou tout au moins

de s’excuser et de regretter ce qu’elle a fait. Elle est restée aussi
impassible qu’un roc. Notre chere directrice, qui espere volon-
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tiers contre toute espérance, suppose qu’elle a honte de sa
conduite, mais que l'orgueil I'empéche d’en convenir. Moi,
jimaginerais plutét qu’elle souffre de quelque peine secrete.
Peut-étre ai-je tort ? »

Non, c’est miss Ladd qui avait tort, et c’est la sous-
maitresse qui voyait juste.

La passion de la vengeance, passion essentiellement égoiste
de sa nature, n’a que de fort courtes vues. Dans sa haine jalouse
contre Emily, Francine avait bien prévu qu’elle la séparerait de
lautre objet de son aversion, Alban Morris ; mais 1'idée que
cette conséquence pourrait n’étre pas la seule ne lui avait pas
méme effleuré I'esprit. En triomphant d’Emily, elle s’était infligé
a elle-méme le plus amer des déboires : elle avait rapproché sa
rivale de Mirabel.

Le premier indice de sa mésaventure lui fut révélé quand
elle apprit que lirrésistible clergyman ne reviendrait pas a
Monksmoor. Plus tard, ses pires appréhensions avaient été
confirmées par une lettre de Cécilia recue a Netherwoods.

A partir de ce moment, elle, qui avait rendu malheureux les
autres, paya sa méchanceté de tortures morales assez aigués
pour satisfaire le partisan le plus impitoyable de la peine du ta-
lion. Ecrasée sous le coup, ne pouvant, puisqu’elle ignorait
I’adresse de Mirabel, lui envoyer un dernier appel, elle était bien
désormais, comme le disait la sous-maitresse, insoucieuse de
tout ce que le sort lui pouvait réserver.

Au moment ou le train entrait en gare, elle se leva brus-
quement et courut jusqu'a I'extréme bord du quai... Puis elle
recula en frissonnant.

La sous-maitresse jeta sur Alban un coup d’ceil effrayé. Est-
ce que la malheureuse fille avait eu 1'idée de se jeter sous les
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roues de la machine ? Tous deux avaient eu la méme impres-
sion, mais ni I'un ni 'autre ne 'exprima.

Francine monta, sans rien dire, dans un compartiment de
premiere, et 13, renversant la téte en arriere, elle ferma les yeux.

Mistress Ellmother prit place dans un wagon des troisie-
mes, et appela d’'un geste Alban a la portiere.

« Ou vous verrai-je quand vous serez a Londres ? deman-
da-t-elle.

— Chez le docteur Allday.
— Quel jour ?

— Jeudi prochain. »
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CHAPITRE III

LES DEUX AMIS VRAIS

Alban, arrivé d’assez bonne heure, trouva le docteur Allday
attablé devant son lunch.

« Il est trop tard pour que vous puissiez voir mistress Ell-
mother, mon bon ami. Asseyez-vous et prenez quelque chose.

« N’a-t-elle pas laissé de commission pour moi ?

— La commission, mon pauvre garcon, ne résonnera pas
agréablement a vos oreilles. Ce matin méme elle est partie, avec
sa maitresse, dans l'intention de faire une longue visite a la
sceur de M. Mirabel.

— Que me dites-vous-la ? Est-ce qu’il les accompagne ?

— Non, mais il les suit par un autre train.

— Mistress Ellmother a-t-elle au moins laissé leur adresse ?

— La voici, écrite de sa propre main. »

Alban lut le papier que le docteur lui tendait :

« Mistress Delvin, Le Clink, Belford, Northumberland. »

« Retournez la feuille, dit le docteur, mistress Ellmother a
griffonné quelque chose au dos. »
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Ce griffonnage était fort bref.

« Jusqu’ici M. Mirabel n’a rien découvert du tout. Sir Jervis
Redwood est mort. On croit les Rook en Ecosse. Miss Emily,
avec I'aide du pasteur, tachera de les dénicher. Pas de nouvelles
de miss Jethro. »

« Maintenant que vous avez avalé cette pilule, reprit le doc-
teur, laissez-moi vous examiner. D’abord vous n’avez pas eu
d’acces de rage, c’est bon signe.

— Je suis calme ; je n’en suis pas moins tres résolu.
— A ramener Emily a la raison ?

— A faire ce que Mirabel ne fait pas. Aprés quoi, elle choisi-
ra entre nous.

— Quais ! 'opinion flatteuse que vous entretenez de cette
petite personne ne s’est donc pas altérée, malgré son ingrati-
tude ?

— Mes opinions sont généralement assez fermes, et, dans le
cas présent, je sais faire la part du trouble ou se débattait ’esprit
de ma pauvre bien-aimée. Elle ne veut plus étre mon Emily, elle
le redeviendra. Je lui ai dit autrefois qu’elle finirait par accepter
mon dévouement, et j'en suis plus convaincu que jamais.
L’avez-vous vue pendant que j’étais a Netherwoods ?

— Qui, et elle est aussi irritée contre moi que contre vous.
— Pour le méme motif ?

— Non, non. J’étais sur mes gardes, moi ; j’ai tenu ma lan-
gue. Mais je lui ai refusé mon aide ; c’est la mon grief. Vous étes
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un homme, vous, Alban. Vous pouviez affronter des risques
dont I'idée seule est inadmissible pour une jeune fille.

— Et je le ferai, je vous en réponds !

— Soit. Vous rappelez-vous que je vous ai prié, pour
I'amour d’Emily, de renoncer a toute recherche au sujet du
meurtre ?

— Oui, et je ne vous ai que trop obéi.

— Aujourd’hui, les circonstances ne sont plus du tout les
mémes. Puis-je vous étre utile en quelque chose ?

— Extrémement utile, si vous voulez bien me donner
I’adresse de miss Jethro.

— QOui-da ? Vous comptez commencer par la ?

— Certainement. Vous savez que miss Jethro est venue me
voir a Netherwoods ?

— Allez toujours.

— Elle m’a fait lire votre réponse a une lettre qu’elle vous
avait écrite. Avez-vous gardé cette lettre ?

— Je vais vous la chercher. »

La date et le timbre de la poste indiquaient une ville située
sur le bord de la mer, dans le sud de ’Angleterre.

Alban prit note de ces indications. En relevant les yeux, il

surprit le regard du docteur attaché sur lui avec une expression
mélée de sympathie et d’incertitude.
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« A quoi songez-vous, docteur ? demanda-t-il.

— A ceci: vous ne tirerez rien de miss Jethro. A moins
que... »

Il hésita et n’acheva pas sa phrase.

« A moins que... répéta Alban.

— A moins que vous ne parveniez a lui faire peur.

— Comment cela ?

— Ecoutez-moi. »

Le docteur lui raconta sa derniere visite a Emily.

« Au cours de notre entretien, dit-il, elle a fait une remar-
que que j’ai trouvée fort raisonnable, sans doute parce que je
I’avais déja faite moi-méme. Nous avons tous notre petite dose
de suffisance. Elle soupconne miss Jethro d’en savoir plus long
sur ce damné meurtre que miss Jethro ne veut 'avouer. Si vous
voulez la frapper a I’endroit sensible... »

Le docteur s’interrompit de nouveau.

« Eh bien, que dois-je faire ?

— Dites-lui que vous soupconnez quel peut étre le véritable
meurtrier.

— Mais c’est que je n’en ai pas la moindre idée.
— Moi, si !

— Grand Dieu ! que voulez-vous dire ?
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— Oh! n’allez pas trop vite! je n’en ai pas une idée non
plus. J’ai... j’al une certaine impression, voila tout. Traitez-la de
lubie, de chimere, d’imagination, il n’importe. Seulement, je
crois qu’avec un peu d’habileté et de hardiesse on pourrait en
tirer parti. Venez plus pres de moi ; ma femme de charge est une
excellente créature, mais je ’ai surprise deux ou trois fois der-
riere ma porte. Je préfere parler bas. »

Il parla bas, en effet, et Alban, qui retenait son souffle, ap-
prit quel doute étrange s’était éveillé dans I’esprit du docteur en
rencontrant pour la premiere fois Mirabel.

« Vous paraissez incrédule ? dit le docteur quand il eut fini.

— Je pense a Emily et, a cause d’elle, je souhaite que vous
vous trompiez. Ne devrais-je pas aller la trouver, la prévenir ? Je

ne sais que résoudre.

— Assurez-vous premierement si j’ai tort ou raison, mon
bon ami. Et pour cela voyez miss Jethro ! voyez miss Jethro ! »

Alban avait repris son sang-froid. Sans répondre, il tira de
sa poche l'indicateur des chemins de fer. Il le consulta, puis re-
garda a sa montre.

« Si miss Jethro est chez elle, dit-il, je tenterai 'expérience
avant méme que le soleil soit couché.

— Bravo ! » fit le docteur en se levant.
Il reconduisit Alban jusqu’au seuil.
« Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

— Sans faute. Adieu et merci ! »

— 446 —



—447 -



LIVRE SEPTIEME

LE CLINK
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CHAPITRE PREMIER

CONCILIABULES

Au début du siecle dernier, un membre de la race pittores-
que mais malfaisante des pillards et des meurtriers, lequel exer-
cait en grand le crime et le vice sur les bords qu’arrose la Tweed,
se construisit une tour de pierre sur la cote de Northumberland.

Il mena joyeuse vie, commit force attentats, et mourut en
odeur de sainteté. Depuis ce triste événement, son nom a figuré
dans les légendes, son image dans les tableaux d’histoire, et son
caractere est grandement admiré par les ladies et les gentlemen
qu’il aurait outragés et dépouillés sans merci si une heureuse
chance les avait fait tomber entre ses mains, lors de cet adorable
bon vieux temps de nos peres.

Son fils lui succéda, mais ne réussit pas a imiter l'illustre
exemple paternel ; il se laissa aller a 'erreur fatale de batailler
pour autrui, au lieu de veiller a ses petits profits. Pendant le
soulevement jacobite de 1745, ce squire des comtés du Nord prit
parti pour le prince Charlie et les Highlanders. Cette malen-
contreuse escapade lui cotita, a lui, la téte, et a ses enfants leur
patrimoine.

Le domaine confisqué échut a des étrangers dont le dernier
rejeton, victime d'un amour trop vif pour le turf, ne tarda pas a
s’apercevoir qu’il manquait totalement de monnaie. Un négo-
ciant retiré, M. Delvin, d’origine francaise, se prit de gotit pour
ce site sauvage et acheta la tour, a I'intention de sa femme, dont
la santé déja chancelante nécessitait un séjour permanent sur le
bord de la mer.
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Lorsque la mort de son mari I’eut laissée veuve, riche et so-
litaire, la maladie venait de clouer décidément mistress Delvin
dans sa chambre de recluse. Elle n’avait plus en ce monde que
deux intéréts : écrire des vers dans les rares intervalles de repos
que lui laissait la douleur physique, et payer les dettes de son
frere, aimable révérend qui réussissait merveilleusement les
sermons, mais ne réussissait pas autre chose.

Comme lieu de résidence destiné a des créatures humaines,
la tour s’était en ces derniers temps considérablement amélio-
rée. Le contraste était méme saisissant entre I'aspect farouche
de ses sombres murailles grises et 'intérieur luxueux des cham-
bres qui s’élevaient deux par deux jusqu’au huitieme étage.

Parmi la population clairsemée des environs, la tour était
toujours désignée sous son ancien sobriquet, «le Clink ». Ce
surnom lui venait — du moins on le supposait — du bruit parti-
culier produit par les cailloux que la vague roulait dans le creux
des rochers sur lesquels s’élevait la construction.

Le soir de son arrivée chez mistress Delvin, Emily, lasse de
son voyage, s’était retirée de bonne heure, ce qui fournit a Mira-
bel 'occasion d’une causerie intime dans la chambre de sa sceur.

« Renvoyez-moi, Agathe, si je vous géne en ce moment,
mais alors dites-moi a quelle heure vous serez visible demain
matin.

— Mon cher Miles, avez-vous oublié qu’il m’est impossible
de dormir par les temps calmes ? Ma berceuse, depuis des an-
nées, n’est autre que la mer du Nord gémissant sous mes fené-
tres. Or, écoutez, la nuit est si paisible qu’'on n’entend pas un
souffle. C’est pourtant le moment de la marée. La lune est-elle
levée ? »

Mirabel ouvrit les rideaux.
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« Le firmament n’est qu'un immense abime de noirceur, et,
si j’étais superstitieux, je dirais que ces affreuses ténebres sont
de mauvais augure... Est-ce que vous souffrez, Agathe ?

— Non, pas dans cette minute. »

Sans I’éclat fébrile de ses yeux, on efit pu la prendre pour
une morte. Son front ridé, ses joues creuses, ses levres blanches,
attestaient avec une cruelle éloquence les longues tortures en-
durées.

L’apparence spectrale de ce visage flétri était accentuée par
I’ameublement de la piece. Cette agonisante, dont les jours
étaient comptés, raffolait des couleurs vives et des étoffes somp-
tueuses. Les tentures des murailles, les rideaux, le tapis rappe-
laient toutes les couleurs de I’arc-en-ciel. Elle était étendue sur
un lit de repos recouvert de soie pourpre et garni de rideaux de
velours vert.

De riches dentelles couvraient ses cheveux rares, blanchis
avant I’'age ; des bagues étincelantes, jetaient leurs feux sur ses
mains décharnées. La chambre resplendissait de lumiere, grace
a une profusion de lampes et de bougies. Le vin, qui seul la fai-
sait vivre et soutenait ses forces défaillantes, lui était versé dans
un merveilleux verre de Venise aux ailerons rouge et or.

« Ma tombe est béante a mes pieds, disait-elle parfois, et
j’ai besoin d’avoir autour de moi tous ces objets d’art pour n’y
point plonger les yeux. Je mourrais sur-le-champ, si on me lais-
sait dans 'obscurité. »

Son frere avait pris place a coté de la chaise longue.

« Voulez-vous que je vous dise a quoi vous pensez ? » fit-
elle.

— 451 -



Mirabel était charmé de la voir en humeur de causer.
« Dites, ma chere sceur.

— Vous mourez d’envie de savoir ce que je pense d’Emily.
Votre lettre m’affirmait que vous étiez amoureux, mon frere ;
j’avoue que je n’ai pas cru a votre lettre. J’avais toujours douté
que vous fussiez capable de ressentir un amour véritable. Mais
j’ai vu Emily, et elle n’était pas entrée dans ma chambre que je
me disais : J’ai mal jugé mon frere. Oui, vous étes amoureux.
Miles, vous valez donc mieux que je ne pensais. Me suis-je clai-
rement exprimée ? »

Mirabel prit la pauvre main amaigrie et la porta a ses le-
vres.

« Cest la vérité, jaime ! jaime a en perdre la raison ! j’aime
de toutes les forces de mon ame une femme qui, si elle me
connaissait, m’aurait en horreur et m’enverrait a I’échafaud
pour venger son pere. Est-il une situation plus abominable et
plus cruelle ?

— Et ce n’est pas tout, reprit mistress Delvin, vous vous étes
engagé a découvrir le coupable. Le seul espoir que vous ayez de
la fléchir repose sur le succes de vos recherches. Comment sortir
de cette impasse ?

— Je gouverne de mon mieux entre les écueils. Jusqu’ici la
chance m’a favorisé. Il m’a été impossible, réellement impossi-
ble, de donner satisfaction 4 Emily au sujet de miss Jethro. Elle
a quitté le pays qu’elle habitait lorsque je I’ai vue pour la der-
niére fois, et on n’a pas retrouvé sa trace, Emily est certaine du
fait.
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— Oui, mais n’oubliez p