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À Arsène Houssaye 

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne 
pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puis-
que tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternative-
ment et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admi-
rables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, 
à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi 
ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne 
suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable 
d’une intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux mor-
ceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Ha-
chez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut 
exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tron-
çons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose 
vous dédier le serpent tout entier.  

 
J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, 

pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, 
d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quel-
ques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé 
fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose 
d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou 
plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait 
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pitto-
resque.  

 
Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours 

d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans 
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 
s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations 
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?  
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C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est 
du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal 
obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de 
traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer 
dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce 
cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes bru-
mes de la rue ?  

 
Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait 

pas porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je 
m’aperçus que non seulement je restais bien loin de mon mysté-
rieux et brillant modèle, mais encore que Je faisais quelque 
chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de singulièrement 
différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans 
doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui 
regarde comme le plus grand honneur du poète d’accomplir 
juste ce qu’il a projeté de faire.  

 
Votre bien affectionné,  
 

C. B.  
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I. L’Étranger 

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton 
père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?  

 
– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.  
 
– Tes amis ?  
 
– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté 

jusqu’à ce jour inconnu.  
 
– Ta patrie ?  
 
– J’ignore sous quelle latitude elle est située.  
 
– La beauté ?  
 
– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.  
 
– L’or ?  
 
– Je le hais comme vous haïssez Dieu.  
 
– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?  
 
– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-

bas… les merveilleux nuages ! » 
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II. Le Désespoir de la vieille 

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant 
ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde vou-
lait plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, 
comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.  

 
Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des 

mines agréables.  
 
Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la 

bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapis-
sements.  

 
Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et 

elle pleurait dans un coin, se disant :  
 
– « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l’âge est 

passé de plaire, même aux innocents ; et nous faisons horreur 
aux petits enfants que nous voulons aimer ! » 
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III. Le Confiteor de l’artiste 

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! 
pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations 
délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas 
de pointe plus acérée que celle de l’Infini.  

 
Grand délice que celui de noyer son regard dans 

l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incompara-
ble chasteté de l’azur ! une petite voile frissonnante à l’horizon, 
et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable 
existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pen-
sent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la 
rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musi-
calement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, 
sans déductions.  

 
Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou 

s’élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. 
L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance po-
sitive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations 
criardes et douloureuses.  

 
Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa lim-

pidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du 
spectacle, me révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou 
fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, 
rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes dé-
sirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie 
de frayeur avant d’être vaincu.  
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IV. Un plaisant 

C’était l’explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, 
traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, 
grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une 
grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.  

 
Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait 

vivement, harcelé par un malotru armé d’un fouet.  
 
Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau 

monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans 
des habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant 
l’humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau : « Je vous la 
souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais 
quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier 
d’ajouter leur approbation à son contentement.  

 
L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec 

zèle où l’appelait son devoir.  
 
Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable 

rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en 
lui tout l’esprit de la France.  
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V. La Chambre double 

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre vé-
ritablement spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légère-
ment teintée de rose et de bleu.  

 
L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret 

et le désir. – C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et 
de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse.  

 
Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. 

Les meubles ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie 
somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes par-
lent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, 
comme les soleils couchants.  

 
Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au 

rêve pur, à l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif est 
un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obs-
curité de l’harmonie.  

 
Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à la-

quelle se mêle une très légère humidité, nage dans cette atmos-
phère, où l’esprit sommeillant est bercé par des sensations de 
serre chaude.  

 
La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et 

devant le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est 
couchée l’Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle 
ici ? Qui l’a amenée ? quel pouvoir magique l’a installée sur ce 
trône de rêverie et de volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la re-
connais.  
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Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; 
ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur ef-
frayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent 
le regard de l’imprudent qui les contemple. Je les ai souvent 
étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et 
l’admiration.  

 
À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de 

mystère, de silence, de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que 
nous nommons généralement la vie, même dans son expansion 
la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie suprême 
dont j’ai maintenant connaissance et que je savoure minute par 
minute, seconde par seconde !  

 
Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le 

temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de déli-
ces !  

 
Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme 

dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup 
de pioche dans l’estomac.  

 
Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me 

torturer au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier 
misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la 
mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal qui 
réclame la suite du manuscrit.  

 
La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, 

la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a 
disparu au coup brutal frappé par le Spectre.  

 
Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, 

ce séjour de l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles 
sots, poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et sans 
braise, souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tra-
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cé des sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou in-
complets ; l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres !  

 
Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec 

une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fé-
tide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moi-
sissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.  

 
Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet 

connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible 
amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en 
traîtrises.  

 
Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne en souve-

rain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son 
démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de 
Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.  

 
Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement 

et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la 
pendule, dit : 

 
– « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! » 
 
Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission 

d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à 
chacun une inexplicable peur.  

 
Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il 

me pousse, comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon.  
 
– « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, 

damné ! » 
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VI. Chacun sa chimère 

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, 
sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je 
rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.  

 
Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, 

aussi lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment 
d’un fantassin romain.  

 
Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ; au 

contraire, elle enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles 
élastiques et puissants ; elle s’agrafait avec ses deux vastes grif-
fes à la poitrine de sa monture ; et sa tête fabuleuse surmontait 
le front de l’homme, comme un de ces casques horribles par 
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de 
l’ennemi. Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai 
où ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, 
ni les autres ; mais qu’évidemment ils allaient quelque part, 
puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.  

 
Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait 

l’air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à 
son dos ; on eût dit qu’il la considérait comme faisant partie de 
lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient 
d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les 
pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, 
ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont 
condamnés à espérer toujours.  

 
Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans 

l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de 
la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.  
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Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir com-

prendre ce mystère ; mais bientôt l’irrésistible Indifférence 
s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accablé qu’ils ne 
l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.  
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VII. Le Fou et la Vénus 

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l’œil 
brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de 
l’Amour.  

 
L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun 

bruit ; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien diffé-
rente des fêtes humaines, c’est ici une orgie silencieuse.  

 
On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus en 

plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées brûlent du désir 
de rivaliser avec l’azur du ciel par l’énergie de leurs couleurs, et 
que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers 
l’astre comme des fumées.  

 
Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperçu un 

être affligé.  
 
Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, 

un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois 
quand le Remords ou l’Ennui les obsède, affublé d’un costume 
éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramas-
sé contre le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers 
l’immortelle Déesse.  

 
Et ses yeux disent : – « Je suis le dernier et le plus solitaire 

des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela 
au plus imparfait des animaux.  

 
Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sen-

tir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse 
et de mon délire ! » 
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Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi 

avec ses yeux de marbre.  
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VIII. Le Chien et le flacon 

« – Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, ap-
prochez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le 
meilleur parfumeur de la ville.  » Et le chien, en frétillant de la 
queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe cor-
respondant du rire et du sourire, s’approche et pose curieuse-
ment son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant 
soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de 
reproche.  

 
« – Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet 

d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévo-
ré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous 
ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des par-
fums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement 
choisies. » 
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IX. Le Mauvais Vitrier 

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait 
impropres à l’action, qui cependant, sous une impulsion mysté-
rieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont 
elles se seraient crues elles-mêmes incapables.  

 
Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nou-

velle chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte 
sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la 
décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une 
démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brus-
quement précipités vers l’action par une force irrésistible, 
comme la flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui pré-
tendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subi-
tement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueu-
ses, et comment, incapables d’accomplir les choses les plus sim-
ples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute 
un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et 
souvent même les plus dangereux.  

 
Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a 

mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu pre-
nait avec autant de facilité qu’on l’affirme généralement. Dix 
fois de suite, l’expérience manqua ; mais, à la onzième, elle ré-
ussit beaucoup trop bien.  

 
Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de pou-

dre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se 
contraindre lui-même à faire preuve d’énergie, pour faire le 
joueur, pour connaître les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par 
caprice, par désœuvrement.  
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C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêve-
rie ; et ceux en qui elle se manifeste si inopinément sont, en gé-
néral, comme je l’ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des 
êtres.  

 
Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même de-

vant les regards des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler 
toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer de-
vant le bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent 
investis de la majesté de Minos, d’Eaque et de Rhadamante, 
sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté de 
lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.  

 
– Pourquoi ? Parce que… parce que cette physionomie lui 

était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus 
légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.  

 
J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, 

qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glis-
sent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus ab-
surdes volontés.  

 
Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué 

d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de 
grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas !  

 
(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, 

chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou 
d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe 
beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur, 
hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent 
un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance 
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.) 

 
La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un 

vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à tra-
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vers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait 
d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce 
pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique.  

 
« – Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réflé-

chissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au 
sixième étage et l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver 
quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maint en-
droit les angles de sa fragile marchandise.  

 
Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et 

je lui dis : « Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? 
des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres 
de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener 
dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres 
qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers 
l’escalier, où il trébucha en grognant.  

 
Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de 

fleurs, et quand l’homme reparut au débouché de la porte, je 
laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le 
rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il 
acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambula-
toire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par 
la foudre.  

 
Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement : « La vie en 

beau ! la vie en beau ! » 
 
Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on 

peut souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la 
damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouis-
sance ?  
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X. À une heure du matin 

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quel-
ques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous 
posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la 
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-
même.  

 
Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de 

ténèbres ! D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble 
que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les bar-
ricades qui me séparent actuellement du monde.  

 
Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : 

avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si 
l’on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans 
doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement 
contre le directeur d’une revue, qui à chaque objection répon-
dait : « – C’est ici le parti des honnêtes gens », ce qui implique 
que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir 
salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont incon-
nues ; avoir distribué des poignées de main dans la même pro-
portion, et cela sans avoir pris la précaution d’acheter des 
gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez 
une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénus-
tre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en 
me congédiant : « – Vous feriez peut-être bien de vous adresser 
à Z… ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous 
mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque 
chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m’être vanté (pour-
quoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commi-
ses, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai ac-
complis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect hu-
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main ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une re-
commandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?  

 
Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien 

me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la soli-
tude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que 
j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le 
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Sei-
gneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques 
beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le 
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je 
méprise !  

 



– 24 – 

XI. La Femme sauvage et la petite-maîtresse 

« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et 
sans pitié ; on dirait, à vous entendre soupirer, que vous souf-
frez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles men-
diantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des caba-
rets.  

 
« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous 

feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété 
du bien-être et l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez 
de vous répandre en paroles inutiles : “Aimez-moi bien ! j’en ai 
tant besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là !” Tenez, 
je veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut-être le 
moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et sans aller bien 
loin.  

 
« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer 

derrière laquelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant les 
barreaux comme un orang-outang exaspéré par l’exil, imitant, 
dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt 
les dandinements stupides de l’ours blanc, ce monstre poilu 
dont la forme imite assez vaguement la vôtre.  

 
« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généra-

lement “mon ange !” c’est-à-dire une femme. L’autre monstre, 
celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a en-
chaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans 
les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, 
cela va sans dire.  
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« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non 
simulée peut-être !) elle déchire des lapins vivants et des volail-
les piaillantes que lui jette son cornac. 

 
« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un 

jour », et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la 
proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux 
dents de la bête féroce, de la femme, veux-je dire.  

 
« Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle 

darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. 
Grand Dieu ! le bâton n’est pas un bâton de comédie, avez-vous 
entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les 
yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus naturel-
lement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer 
qu’on bat.  

 
« Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descen-

dants d’Ève et d’Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu ! 
Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique après 
tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui 
soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et 
sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle 
n’a jamais pu croire que la femme méritât une autre destinée.  

 
« Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À voir les en-

fers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de 
votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi 
douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et 
pour qui un domestique habile prend soin de découper les mor-
ceaux ?  

 
« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs 

qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et tou-
tes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable 
mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sen-
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timent que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de 
vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.  

 
« À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la 

fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme 
pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une 
jeune grenouille qui invoquerait l’idéal. Si vous méprisez le soli-
veau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare 
la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son 
plaisir !  

 
« Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous 

voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos 
précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, 
ou le vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide. » 

 



– 27 – 

XII. Les Foules 

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multi-
tude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux 
dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a 
insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du mas-
que, la haine du domicile et la passion du voyage.  

 
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le 

poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait 
pas non plus être seul dans une foule affairée.  

 
Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa 

guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui 
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage 
de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines pla-
ces paraissent lui êtres fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne va-
lent pas la peine d’être visitées.  

 
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse 

de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement 
la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternel-
lement privé l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, 
interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes 
les professions, toutes les joies et toutes les misères que la cir-
constance lui présente.  

 
Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien 

restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette 
sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et 
charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe.  
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Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce 
monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, 
qu’il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raf-
finés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les 
prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent 
sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au 
sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire 
quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée 
et pour leur vie si chaste.  
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XIII. Les Veuves 

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des al-
lées hantées principalement par l’ambition déçue, par les inven-
teurs malheureux, par les gloires avortées, par les cœurs brisés, 
par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent 
encore les derniers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du 
regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses 
sont les rendez-vous des éclopés de la vie.  

 
C’est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe 

aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture cer-
taine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme 
je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette 
turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se 
sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, 
ruiné, contristé, orphelin.  

 
Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits 

rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants 
des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et 
nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il 
déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l’amour 
trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, 
de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.  

 
Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs so-

litaires, des veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, il 
est facile de les reconnaître. D’ailleurs il y a toujours dans le 
deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence 
d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner 
sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.  
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Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle 
qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas parta-
ger sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais… Il 
m’est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une 
vieille affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous un 
petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoï-
cienne.  

 
Elle était évidemment condamnée, par une absolue soli-

tude, à des habitudes de vieux célibataire, et le caractère mascu-
lin de ses mœurs ajoutait un piquant mystérieux à leur austéri-
té. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle façon elle 
déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je l’épiai long-
temps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux 
actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d’un intérêt 
puissant et personnel.  

 
Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, 

un de ces ciels d’où descendent en foule les regrets et les souve-
nirs, elle s’assit à l’écart dans un jardin, pour entendre, loin de 
la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments grati-
fie le peuple parisien.  

 
C’était sans doute là la petite débauche de cette vieille in-

nocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée 
d’une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie, 
sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien 
des ans peut-être ! trois cent soixante-cinq fois par an.  

 
Une autre encore :  
 
Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, sinon 

universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de 
parias qui se pressent autour de l’enceinte d’un concert public. 
L’orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe 
ou de volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards se 
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croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent, 
feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de 
riche, d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire l’insouciance et 
le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l’aspect de cette 
tourbe qui s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant 
gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant 
l’étincelante fournaise intérieure.  

 
C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du 

riche au fond de l’œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce 
peuple vêtu de blouses et d’indienne, j’aperçus un être dont la 
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité en-
vironnante.  

 
C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans 

tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans 
les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum 
de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, 
triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil 
dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle 
s’était mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde lu-
mineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant douce-
ment la tête.  

 
Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-

là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre l’économie sordide ; 
un si noble visage m’en répond. Pourquoi donc reste-t-elle vo-
lontairement dans un milieu où elle fait une tache si écla-
tante ? » 

 
Mais en passant curieusement auprès d’elle, le crus en de-

viner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant 
comme elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix d’entrée, ce 
prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, 
mieux encore, une superfluité, un jouet.  
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Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, tou-
jours seule ; car l’enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et 
sans patience ; et il ne peut même pas, comme le pur animal, 
comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs soli-
taires.  
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XIV. Le Vieux Saltimbanque 

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en 
vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant 
un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de 
tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, 
pour compenser les mauvais temps de l’année.  

 
En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la 

douceur et le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les pe-
tits c’est un jour de congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée à 
vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu 
avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la 
contention et la lutte universelles.  

 
L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de tra-

vaux spirituels échappent difficilement à l’influence de ce jubilé 
populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette at-
mosphère d’insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en 
vrai. Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se 
pavanent à ces époques solennelles.  

 
Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : 

elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de 
cris, de détonations de cuivre et d’explosions de fusées. Les 
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs 
visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lan-
çaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des 
bons mots et des plaisanteries d’un comique solide et lourd 
comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de l’énormité de 
leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-
outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots la-
vés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme 
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des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu 
des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.  

 
Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les 

uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres éga-
lement joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs 
mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur 
les épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur 
éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous 
les parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens de 
cette fête.  

 
Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme 

si, honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je 
vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine 
d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une ca-
hute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont 
deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop 
bien encore la détresse.  

 
Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du 

pain pour les lendemains ; partout l’explosion frénétique de la 
vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble 
d’horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que 
l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il 
ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait 
pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il 
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il 
avait abdiqué. Sa destinée était faite.  

 
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la 

foule et les lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques 
pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par la 
main terrible de l’hystérie, et il me sembla que mes regards 
étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas 
tomber.  
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Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné quelle curio-

sité, quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puan-
tes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et, 
dût la raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai que je 
craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à dépo-
ser en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant 
qu’il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peu-
ple, causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna loin de lui.  

 
Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à 

analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir 
l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération 
dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans 
famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude 
publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut 
plus entrer !  
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XV. Le Gâteau 

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était 
d’une grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans 
doute en ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées 
voltigeaient avec une légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les 
passions vulgaires, telles que la haine et l’amour profane, 
m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui 
défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me 
semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont 
j’étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n’arrivait à 
mon cœur qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette 
des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le 
versant d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de 
son immense profondeur, passait quelquefois l’ombre d’un 
nuage, comme le reflet du manteau d’un géant aérien volant à 
travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle 
et rare, causée par un grand mouvement parfaitement silen-
cieux, me remplissait d’une joie mêlée de peur. Bref, je me sen-
tais, grâce à l’enthousiasmante beauté dont j’étais environné, en 
parfaite paix avec moi-même et avec l’univers ; je crois même 
que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout 
le mal terrestre, j’en étais venu à ne plus trouver si ridicules les 
journaux qui prétendent que l’homme est né bon ; – quand la 
matière incurable renouvelant ses exigences, je songeai à répa-
rer la fatigue et à soulager l’appétit causés par une si longue as-
cension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une 
tasse de cuir et un flacon d’un certain élixir que les pharmaciens 
vendaient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler dans 
l’occasion avec de l’eau de neige.  

 
Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très 

léger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être 
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déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et 
comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je 
l’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot : gâteau ! 
Je ne pus m’empêcher de rire en entendant l’appellation dont il 
voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai 
pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rap-
procha, ne quittant pas des yeux l’objet de sa convoitise ; puis, 
happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme 
s’il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou que je m’en 
repentisse déjà.  

 
Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sau-

vage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement semblable au pre-
mier qu’on aurait pu le prendre pour son frère jumeau. Ensem-
ble ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun 
n’en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frère. Le 
premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci 
lui saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau 
sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire 
du gâteau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de 
l’usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à 
étrangler son adversaire d’une main, pendant que de l’autre il 
tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé 
par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur 
par terre d’un coup de tête dans l’estomac. À quoi bon décrire 
une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs 
forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le gâteau voya-
geait de main en main et changeait de poche à chaque instant ; 
mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, ex-
ténués, haletants, sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de 
continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le 
morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes 
semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé.  

 
Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme 

où s’ébaudissait mon âme avant d’avoir vu ces petits hommes 



– 38 – 

avait totalement disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me 
répétant sans cesse : « Il y a donc un pays superbe où le pain 
s’appelle du gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engen-
drer une guerre parfaitement fratricide ! » 
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XVI. L’Horloge 

Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.  
 
Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de 

Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un 
petit garçon quelle heure il était.  

 
Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravi-

sant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d’instants après, il 
reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, 
comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter : 
« Il n’est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai.  

 
Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien 

nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de 
mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce 
soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, au 
fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distincte-
ment, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande 
comme l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, – 
une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et 
cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup 
d’œil.  

 
Et si quelque importun venait me déranger pendant que 

mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie 
malhonnête et intolérant, quelque Démon du contretemps ve-
nait me dire : « Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cher-
ches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure, mortel pro-
digue et fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois 
l’heure ; il est l’Éternité ! » 
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N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment mé-
ritoire, et aussi emphatique que vous-même ? En vérité, j’ai eu 
tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne 
vous demanderai rien en échange.  
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XVII. Un Hémisphère dans une chevelure 

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes 
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré 
dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un 
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air.  

 
Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! 

tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le 
parfum comme l’âme des autres hommes sur la musique.  

 
Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et 

de mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons 
me portent vers de charmants climats, où l’espace est plus bleu 
et plus profond, où l’atmosphère est parfumée par les fruits, par 
les feuilles et par la peau humaine.  

 
Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmil-

lant de chants mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes 
nations et de navires de toutes formes découpant leurs architec-
tures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse 
l’éternelle chaleur.  

 
Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs 

des longues heures passées sur un divan, dans la chambre d’un 
beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre 
les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.  

 
Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du 

tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je 
vois resplendir l’infini de l’azur tropical ; sur les rivages duvetés 
de ta chevelure je m’enivre des odeurs combinées du goudron, 
du musc et de l’huile de coco.  



– 42 – 

 
Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. 

Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me sem-
ble que je mange des souvenirs.  
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XVIII. L’Invitation au voyage 

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je 
rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans 
les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de 
l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse 
fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et opi-
niâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.  

 
Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, 

honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie 
est grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et 
l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la 
cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où 
tout vous ressemble, mon cher ange.  

 
Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous 

dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, 
cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressem-
ble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie 
a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à res-
pirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller 
vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !  

 
Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les 

heures par l’infini des sensations. Un musicien a écrit 
l’Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l’Invitation 
au voyage, qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur 
d’élection ?  

 
Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, – là-

bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où 



– 44 – 

les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus 
significative solennité.  

 
Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une 

richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, cal-
mes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. 
Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à man-
ger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hau-
tes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux com-
partiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de 
serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, 
les métaux, les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les 
yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes cho-
ses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étof-
fes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, 
qui est comme l’âme de l’appartement.  

 
Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre 

et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique 
batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme 
une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, 
comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mé-
rité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, 
comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le 
rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.  

 
Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent 

sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de 
l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent 
mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! 
Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !  

 
Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, 

c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, 
qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée 
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dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier 
comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?  

 
Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse 

et délicate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque 
homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment 
sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien 
comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par 
l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-
nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau 
qui te ressemble ?  

 
Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, 

ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands 
fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils 
charrient, tout chargés de richesses, et d’où montent les chants 
monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment 
ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la 
mer qui est l’infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel 
dans la limpidité de ta belle âme ; – et quand, fatigués par la 
houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port na-
tal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de 
l’Infini vers toi.  
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XIX. Le Joujou du Pauvre 

Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si 
peu d’amusements qui ne soient pas coupables !  

 
Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de 

flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites 
inventions à un sol, – telles que le polichinelle plat mû par un 
seul fil, les forgerons qui battent l’enclume, le cavalier et son 
cheval dont la queue est un sifflet, – et le long des cabarets, au 
pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et 
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux 
s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ; 
ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vi-
vement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui 
vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, 
ayant appris à se défier de l’homme.  

 
Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout 

duquel apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le 
soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements 
de campagne si pleins de coquetterie.  

 
Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse, 

rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre 
pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.  

 
À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi 

frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et 
couvert de plumets et de verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait 
pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :  
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De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons 
et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un 
de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la 
beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine une peinture 
idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répu-
gnante patine de la misère.  

 
À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, 

la grande route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant 
riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement 
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit 
souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c’était 
un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient 
tiré le joujou de la vie elle-même.  

 
Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, 

avec des dents d’une égale blancheur.  
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XX. Les Dons des fées 

C’était grande assemblée des Fées, pour procéder à la ré-
partition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie 
depuis vingt-quatre heures.  

 
Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes 

ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diver-
ses : les unes avaient l’air sombre et rechigné, les autres, un air 
folâtre et malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeu-
nes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été vieilles.  

 
Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, cha-

cun apportant son nouveau-né dans ses bras.  
 
Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances 

invincibles, étaient accumules à côté du tribunal, comme les 
prix sur l’estrade, dans une distribution de prix. Ce qu’il y avait 
ici de particulier, c’est que les Dons n’étaient pas la récompense 
d’un effort, mais tout au contraire une grâce accordée à celui qui 
n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa desti-
née et devenir aussi bien la source de son malheur que de son 
bonheur.  

 
Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la foule des sol-

liciteurs était grande, et le monde intermédiaire, placé entre 
l’homme et Dieu, est soumis comme nous à la terrible loi du 
Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Mi-
nutes, les Secondes.  

 
En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un 

jour d’audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une 
fête nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois même 
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qu’elles regardaient de temps à autre l’aiguille de l’horloge avec 
autant d’impatience que des juges humains qui, siégeant depuis 
le matin, ne peuvent s’empêcher de rêver au dîner, à la famille 
et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a 
un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il 
en soit de même quelquefois dans la justice humaine. Nous se-
rions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes.  

 
Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu’on 

pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que 
le caprice, était le caractère distinctif, éternel des Fées.  

 
Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut 

adjugée à l’héritier unique d’une famille très riche, qui, n’étant 
doué d’aucun sens de charité, non plus que d’aucune convoitise 
pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus 
tard prodigieusement embarrassé de ses millions.  

 
Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance poéti-

que au fils d’un sombre gueux, carrier de son état, qui ne pou-
vait, en aucune façon, aider les facultés, ni soulager les besoins 
de sa déplorable progéniture.  

 
J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas so-

lennels, est sans appel, et qu’aucun don ne peut être refusé.  
 
Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; 

car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout 
ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit 
commerçant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de va-
peurs multicolores la Fée qui était le plus à sa portée, s’écria :  

 
« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon pe-

tit ! Je ne veux pas être venu pour rien. » 
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La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait plus rien. 
Cependant elle se souvint à temps d’une loi bien connue, quoi-
que rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par 
ces déités impalpables, amies de l’homme, et souvent contrain-
tes de s’adapter à ses passions, telles que les Fées, les Gnomes, 
les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les On-
dins et les Ondines, – je veux parler de la loi qui concède aux 
Fées, dans un cas semblable à celui-ci, c’est-à-dire le cas 
d’épuisement des lots, la faculté d’en donner encore un, sup-
plémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu’elle ait 
l’imagination suffisante pour le créer immédiatement.  

 
Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son 

rang : « Je donne à ton fils… je lui donne… le Don de plaire ! » 
 
« Mais plaire comment ? plaire… ? plaire pourquoi ? » de-

manda opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un 
de ces raisonneurs si communs, incapable de s’élever jusqu’à la 
logique de l’Absurde.  

 
« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en 

lui tournant le dos ; et rejoignant le cortège de ses compagnes, 
elle leur disait : « Comment trouvez-vous ce petit Français vani-
teux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son 
fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter 
l’indiscutable ? » 
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XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus et la 
Gloire 

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extra-
ordinaire, ont la nuit dernière monté l’escalier mystérieux par 
où l’Enfer donne assaut à la faiblesse de l’homme qui dort, et 
communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glo-
rieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une 
splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se 
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l’air si 
fier et si plein de domination, que je les pris d’abord tous les 
trois pour de vrais Dieux.  

 
Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y 

avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens 
Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d’une couleur ténébreuse 
et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des 
lourds pleurs de l’orage, et ses lèvres entrouvertes à des casso-
lettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie ; 
et à chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués 
s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.  

 
Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de 

ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait lan-
goureusement vers lui ses yeux de braise. À cette ceinture vi-
vante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de 
liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de 
chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le 
contenu était d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette 
ces mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cor-
dial » ; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à 
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chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion 
de sa folie dans les nuits de sabbat.  

 
À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une 

chaîne d’or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à 
baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les 
ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien 
travaillées.  

 
Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’où 

s’écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chan-
tante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et 
tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le 
sculpteur peut l’être de l’argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans 
cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans au-
trui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les confondre avec la 
tienne. » 

 
Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de cette 

pacotille d’êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon 
pauvre moi. Bien que j’aie quelque honte à me souvenir, je ne 
veux rien oublier ; et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux 
monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les 
chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui 
expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. 
Garde tes présents. » 

 
Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique et sou-

riant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate 
et parfumée. C’était un homme vaste, à gros visage sans yeux, 
dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la 
peau était dorée et illustrée, comme d’un tatouage, d’une foule 
de petites figures mouvantes représentant les formes nombreu-
ses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflan-
qués qui se suspendaient volontairement à un clou ; il y avait de 
petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants ré-
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clamaient l’aumône mieux encore que leurs mains tremblantes ; 
et puis de vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs 
mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d’autres.  

 
Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ven-

tre, d’où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, 
qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses 
voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents 
gâtées, d’un énorme rire imbécile, comme certains hommes de 
tous les pays quand ils ont trop bien dîné.  

 
Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, 

ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ven-
tre monstrueux, dont l’écho sonore fit le commentaire de sa 
grossière parole.  

 
Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n’ai be-

soin, pour ma jouissance, de la misère de personne ; et je ne 
veux pas d’une richesse attristée, comme un papier de tenture, 
de tous les malheurs représentés sur ta peau. » 

 
Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’à 

première vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce 
charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu’à celui des 
très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent 
plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. 
Elle avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, 
quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me 
frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je re-
trouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un 
peu de l’enrouement des gosiers incessamment lavés par l’eau-
de-vie.  

 
« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse 

avec sa voix charmante et paradoxale. « Écoute. » 
 



– 54 – 

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enru-
bannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de 
l’univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui 
roula ainsi à travers l’espace avec le bruit de cent mille tonner-
res, et me revint répercuté par l’écho de la plus lointaine pla-
nète.  

 
« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est pré-

cieux ! » Mais en examinant plus attentivement la séduisante 
virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour 
l’avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance ; 
et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel 
souvenir d’une trompette prostituée.  

 
Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne 

suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux 
pas nommer. » 

 
Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit 

d’être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma 
force m’abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse 
bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! 
s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais 
pas tant le délicat ! » 

 
Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardon-

ner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le fau-
drait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute 
fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.  
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XXII. Le Crépuscule du soir 

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pau-
vres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées 
prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du cré-
puscule.  

 
Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à 

travers les nues transparentes du soir, un grand hurlement, 
composé d’une foule de cris discordants, que l’espace trans-
forme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui 
monte ou d’une tempête qui s’éveille.  

 
Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui 

prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal 
de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice 
perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant et en contem-
plant le repos de l’immense vallée, hérissée de maisons dont 
chaque fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la 
joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, 
bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies de 
l’enfer.  

 
Le crépuscule excite les fous. – Je me souviens que j’ai eu 

deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L’un mécon-
naissait alors tous les rapports d’amitié et de politesse, et mal-
traitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l’ai vu jeter à la 
tête d’un maître d’hôtel un excellent poulet, dans lequel il 
croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, pré-
curseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus 
succulentes.  
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L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour 
baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et so-
ciable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et 
ce n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, 
que s’exerçait rageusement sa manie crépusculeuse.  

 
Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa 

femme et son enfant ; le second porte en lui l’inquiétude d’un 
malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs que 
peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le 
crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinc-
tions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur 
esprit, fait la lumière dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare 
de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j’en suis 
toujours comme intrigué et alarmé.  

 
O nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le 

signal d’une fête intérieure, vous êtes la délivrance d’une an-
goisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pier-
reux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lan-
ternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté !  

 
Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs 

roses qui traînent encore à l’horizon comme l’agonie du jour 
sous l’oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres 
qui font des taches d’un rouge opaque sur les dernières gloires 
du couchant, les lourdes draperies qu’une main invisible attire 
des profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments com-
pliqués qui luttent dans le cœur de l’homme aux heures solen-
nelles de la vie.  

 
On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, 

où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splen-
deurs amorties d’une jupe éclatante, comme sous le noir présent 
transperce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d’or et 
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d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantai-
sie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.  
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XXIII. La Solitude 

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mau-
vaise pour l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il cite, comme tous 
les incrédules, des paroles des Pères de l’Église.  

 
Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, 

et que l’Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleu-
sement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette soli-
tude ne fût dangereuse que pour l’âme oisive et divagante qui la 
peuple de ses passions et de ses chimères.  

 
Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste 

à parler du haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de 
devenir fou furieux dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de 
mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je de-
mande qu’il ne décrète pas d’accusation les amoureux de la soli-
tude et du mystère.  

 
Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepte-

raient avec moins de répugnance le supplice suprême, s’il leur 
était permis de faire du haut de l’échafaud une copieuse haran-
gue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupas-
sent intempestivement la parole.  

 
Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions 

oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d’autres 
tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise.  

 
Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse 

m’amuser à ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, – me dit-
il, avec un ton de nez très apostolique, – le besoin de partager 
vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je 
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dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les miennes, le 
hideux trouble-fête !  

 
« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ! … » dit quel-

que part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui 
courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pou-
voir se supporter eux-mêmes.  

 
« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas 

su rester dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je 
crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces 
affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans 
une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je vou-
lais parler la belle langue de mon siècle.  
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XXIV. Les Projets 

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : 
« Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué 
et fastueux, descendant, à travers l’atmosphère d’un beau soir, 
les degrés de marbre d’un palais, en face des grandes pelouses 
et des bassins ! Car elle a naturellement l’air d’une princesse. » 

 
En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une 

boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe 
représentant un paysage tropical, il se dit : « Non ! ce n’est pas 
dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n’y 
serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisse-
raient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solen-
nelles galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. Décidément, 
c’est là qu’il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. » 

 
Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il 

continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en 
bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai 
oublié les noms…, dans l’atmosphère, une odeur enivrante, in-
définissable…, dans la case un puissant parfum de rose et de 
musc…, plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de 
mâts balancés par la houle…, autour de nous, au-delà de la 
chambre éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores, dé-
corée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares 
sièges d’un rococo portugais, d’un bois lourd et ténébreux (où 
elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légère-
ment opiacé !), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux 
ivres de lumière, et le jacassement des petites négresses…, et, la 
nuit, pour servir d’accompagnement à mes songes, le chant 
plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en 
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vérité, c’est bien là le décor que je cherchais. Qu’ai-je à faire de 
palais ? » 

 
Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut 

une auberge proprette, où d’une fenêtre égayée par des rideaux 
d’indienne bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de 
suite : « Il faut, – se dit-il, – que ma pensée soit une grande va-
gabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le 
plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans 
l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des 
faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très 
large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? » 

 
Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de 

la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la 
vie extérieure, il se dit : « J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois do-
miciles où j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon 
corps à changer de place, puisque mon âme voyage si leste-
ment ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est 
en lui-même une jouissance suffisante ? » 
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XXV. La Belle Dorothée 

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le 
sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié 
s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une es-
pèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les 
voluptés de son anéantissement.  

 
Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, 

s’avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous 
l’immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et 
noire.  

 
Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur 

ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et 
rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule 
exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.  

 
Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son 

visage sombre le fard sanglant de ses reflets.  
 
Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en ar-

rière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et pares-
seux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mi-
gnonnes oreilles.  

 
De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa 

jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son 
pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l’Europe en-
ferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sa-
ble fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que le 
plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de 
l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.  
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Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et 

souriant d’un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin 
dans l’espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.  

 
À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur 

sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller 
ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze ?  

 
Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement ar-

rangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un par-
fait boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, 
à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands 
éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent 
pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone 
accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de 
crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses par-
fums excitants ?  

 
Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune offi-

cier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses ca-
marades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la 
simple créature, de lui décrire le bal de l’Opéra, et lui demande-
ra si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, 
où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieu-
ses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont tou-
tes plus belles qu’elle.  

 
Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait par-

faitement heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur 
piastre pour racheter sa petite sœur qui a bien onze ans, et qui 
est déjà mûre, et si belle ! Elle réussira sans doute, la bonne Do-
rothée ; le maître de l’enfant est si avare, trop avare pour com-
prendre une autre beauté que celle des écus !  
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XXVI. Les Yeux des pauvres 

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. 
Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi 
de vous l’expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple 
d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.  

 
Nous avions passé ensemble une longue journée qui 

m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes 
nos pensées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et que 
nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; – un rêve 
qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous 
les hommes, il n’a été réalisé par aucun.  

 
Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant 

un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout 
plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs 
inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute 
l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs 
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, 
les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues re-
bondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au fau-
con perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant 
sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les 
Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bava-
roises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute 
l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.  

 
Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave 

homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, à la 
barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et portant 
sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il rem-
plissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du 
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soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinaire-
ment sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café 
nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement 
par l’âge.  

 
Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est 

beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde est venu se por-
ter sur ces murs. » – Les yeux du petit garçon : « Que c’est 
beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls 
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » – Quant aux yeux 
du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose 
qu’une joie stupide et profonde.  

 
Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et 

amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement 
à moi. Non seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, 
mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos cara-
fes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les 
vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans 
vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, 
habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me 
dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ou-
verts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le 
maître du café de les éloigner d’ici ? » 

 
Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la 

pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment !  
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XXVII. Une mort héroïque 

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des 
amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au co-
mique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien 
qu’il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté 
s’emparent despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour 
Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques 
gentilshommes mécontents.  

 
Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au 

pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer 
les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d’une 
société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fan-
cioulle, et voués à une mort certaine.  

 
Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de 

trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était 
ni meilleur ni pire qu’un autre ; mais une excessive sensibilité le 
rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous 
ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent 
connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. 
Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véri-
table artiste lui-même, il ne connaissait d’ennemi dangereux 
que l’Ennui, et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour 
vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de 
la part d’un historien sévère, l’épithète de « monstre », s’il avait 
été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fût qui ne 
tendît pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement, qui est une 
des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce 
Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez vaste pour son gé-
nie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop 
étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et 
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la bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait donné à ce-
lui-ci des facultés plus grandes que ses États.  

 
Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire 

grâce à tous les conjurés ; et l’origine de ce bruit fut l’annonce 
d’un grand spectacle où Fancioulle devait jouer l’un de ses prin-
cipaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, 
disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe évident, ajou-
taient les esprits superficiels, des tendances généreuses du 
Prince offensé.  

 
De la part d’un homme aussi naturellement et volontaire-

ment excentrique, tout était possible, même la vertu, même la 
clémence, surtout s’il avait pu espérer y trouver des plaisirs 
inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu péné-
trer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et 
malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait 
juger de la valeur des talents scéniques d’un homme condamné 
à mort. Il voulait profiter de l’occasion pour faire une expé-
rience physiologique d’un intérêt capital, et vérifier jusqu’à quel 
point les facultés habituelles d’un artiste pouvaient être altérées 
ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait ; 
au-delà, existait-il dans son âme une intention plus ou moins 
arrêtée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais pu être 
éclairci.  

 
Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes 

ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins de l’avoir 
vu, tout ce que la classe privilégiée d’un petit État, à ressources 
restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solenni-
té. Celle-là était doublement vraie, d’abord par la magie du luxe 
étalé, ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était atta-
ché.  

 
Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou 

peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces 
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drames féeriques dont l’objet est de représenter symbolique-
ment le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et avec 
une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble 
public, l’idée de douceur et de pardon.  

 
Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon comédien », 

on se sert d’une formule qui implique que sous le personnage se 
laisse encore deviner le comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la 
volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement au per-
sonnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les meilleures sta-
tues de l’Antiquité, miraculeusement animées, vivantes, mar-
chantes, voyantes, seraient relativement à l’idée générale et 
confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et 
tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéali-
sation, qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possi-
ble, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, 
avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole invisi-
ble pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un 
étrange amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du Martyre. 
Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le 
divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouf-
fonneries. Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion tou-
jours présente me montent aux yeux pendant que je cherche à 
vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, 
d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est 
plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le 
génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie 
qui l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un 
paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.  

 
Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit bientôt 

la toute-puissante domination de l’artiste. Personne ne rêva 
plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s’abandonna, 
sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un 
chef-d’œuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et de 
l’admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de 
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l’édifice avec l’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-
même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour.  

 
Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, 

n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir 
de despote ? humilié dans son art de terrifier les cœurs et 
d’engourdir les esprits ? frustré de ses espérances et bafoué 
dans ses prévisions ? De telles suppositions non exactement 
justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon 
esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel 
une pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, 
comme la neige s’ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de 
plus en plus, et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur sembla-
ble à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu’il 
applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, 
l’étrange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. À un certain 
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé 
derrière elle, et lui parler à l’oreille. La physionomie espiègle du 
joli enfant s’illumina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la 
loge princière comme pour s’acquitter d’une commission ur-
gente.  

 
Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolon-

gé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et 
déchira à la fois les oreilles et les cœurs. Et de l’endroit de la 
salle d’où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant 
se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.  

 
Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord 

les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément 
agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convul-
sivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis 
tomba roide mort sur les planches.  

 
Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frus-

tré le bourreau ? Le Prince avait-il lui-même deviné tout 
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l’homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis d’en douter. Re-
gretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et légi-
time de le croire.  

 
Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière 

fois du spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent 
effacés de la vie.  

 
Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans 

différents pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; mais 
aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fan-
cioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur.  
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XXVIII. La Fausse Monnaie 

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami 
fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de 
son gilet il glissa de petites pièces d’or ; dans la droite, de petites 
pièces d’argent ; dans la poche gauche de sa culotte, une masse 
de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux 
francs qu’il avait particulièrement examinée.  

 
« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-

même.  
 
Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa 

casquette en tremblant. – Je ne connais rien de plus inquiétant 
que l’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent 
à la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, 
tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette 
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants 
des chiens qu’on fouette.  

 
L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que 

la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison ; après le plaisir 
d’être étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de causer 
une surprise. – C’était la pièce fausse », me répondit-il tranquil-
lement, comme pour se justifier de sa prodigalité.  

 
Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à cher-

cher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la na-
ture m’a fait cadeau !), entra soudainement cette idée qu’une 
pareille conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que 
par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre dia-
ble, peut-être même de connaître les conséquences diverses, 
funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la 
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main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces 
vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un ca-
baretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire ar-
rêter comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse 
monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour 
un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quel-
ques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ai-
les à l’esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles 
de toutes les hypothèses possibles.  

 
Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant 

mes propres paroles : « Oui, vous avez raison ; il n’est pas de 
plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant 
plus qu’il n’espère. » 

 
Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de 

voir que ses yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis 
alors clairement qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une 
bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; empor-
ter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet 
d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de 
la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure capa-
ble ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compro-
mettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie 
de son calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il 
y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des 
vices est de faire le mal par bêtise.  
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XXIX. Le Joueur généreux 

Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par 
un Être mystérieux que j’avais toujours désiré connaître, et que 
je reconnus tout de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y 
avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, 
car il me fit, en passant, un clignement d’œil significatif auquel 
je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je des-
cendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, 
où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de 
Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut 
singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce presti-
gieux repaire sans en deviner l’entrée. Là régnait une atmos-
phère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque 
instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y 
respirait une béatitude sombre, analogue à celle que durent 
éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île 
enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle après-midi, ils 
sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses 
cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs fem-
mes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes la-
mes de la mer.  

 
Il y avait là des visages étranges d’hommes et de femmes, 

marqués d’une beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déjà à 
des époques et dans des pays dont il m’était impossible de me 
souvenir exactement, et qui m’inspiraient plutôt une sympathie 
fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à l’aspect de 
l’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une manière quel-
conque l’expression singulière de leurs regards, je dirais que 
jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de l’horreur 
de l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre.  

 



– 74 – 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de 
vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre me-
sure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non 
moins extraordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, 
que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir 
surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes liba-
tions, et je dois dire que j’avais joué et perdu mon âme, en partie 
liée, avec une insouciance et une légèreté héroïques. L’âme est 
une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gê-
nante, que je n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins 
d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade, ma carte de 
visite.  

 
Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur 

et le parfum incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de 
pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices, 
j’osai, dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, 
m’écrier, en m’emparant d’une coupe pleine jusqu’au bord : « À 
votre immortelle santé, vieux Bouc ! » 

 
Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa 

future destruction ; de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du 
progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes 
de l’infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait 
pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle s’exprimait 
avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie 
que je n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de 
l’humanité. Elle m’expliqua l’absurdité des différentes philoso-
phies qui avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau 
humain, et daigna même me faire confidence de quelques prin-
cipes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les 
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit 
en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans 
toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-même, 
la personne la plus intéressée à la destruction de la superstition, 
et m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre 
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pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour où elle avait entendu un 
prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier en chaire : 
« Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez van-
ter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable 
est de vous persuader qu’il n’existe pas ! » 

 
Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturel-

lement vers le sujet des académies, et mon étrange convive 
m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d’inspirer 
la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et qu’il as-
sistait presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes 
les séances académiques.  

 
Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvel-

les de Dieu, et s’il l’avait vu récemment. Il me répondit, avec une 
insouciance nuancée d’une certaine tristesse : « Nous nous sa-
luons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux 
gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre 
tout à fait le souvenir d’anciennes rancunes. » 

 
Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si lon-

gue audience à un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, 
comme l’aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre 
personnage, chanté par tant de poètes et servi par tant de philo-
sophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : « Je 
veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver 
que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, 
pour me servir d’une de vos locutions vulgaires. Afin de com-
penser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je 
vous donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été 
pour vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, 
pendant toute votre vie, cette bizarre affection de l’Ennui, qui 
est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables 
progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous 
aide à le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; 
vous serez fourni de flatteries et même d’adorations ; l’argent, 
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l’or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher 
et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort 
pour les gagner ; vous changerez de patrie et de contrée aussi 
souvent que votre fantaisie vous l’ordonnera ; vous vous soûle-
rez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il 
fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les 
fleurs, – et cætera, et cætera… », ajouta-t-il en se levant et en 
me congédiant avec un bon sourire.  

 
Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi 

grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce 
joueur généreux, pour le remercier de son inouïe munificence. 
Mais peu à peu, après que je l’eus quitté, l’incurable défiance 
rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire à un si prodigieux 
bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un 
reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil 
« Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me 
tienne sa parole ! » 
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XXX. La Corde 

À Édouard Manet.  
 
« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innom-

brables peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou 
des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-
à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en de-
hors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué 
moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise 
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un 
phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature 
à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour mater-
nel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour ma-
ternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaite-
ment légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions 
et les paroles d’une mère, relatives à son enfant ? Et cependant 
écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié 
par l’illusion la plus naturelle.  

 
« Ma profession de peintre me pousse à regarder attenti-

vement les visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma 
route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette fa-
culté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative 
que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que 
j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les 
bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie 
ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout 
d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé 
tantôt en petit bohémien tantôt en ange, tantôt en Amour my-
thologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Cou-
ronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je 
pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je 
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priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le 
céder, promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque ar-
gent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes 
pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, 
devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un 
paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le tau-
dis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme 
m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse pré-
coce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre 
et les liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré 
mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nou-
veau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses pa-
rents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez long-
temps hors de chez moi.  

 
« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement 

quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes 
regards fut mon petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma 
vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient 
presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repous-
sée du pied, était renversée à côté de lui ; sa tête était penchée 
convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses 
yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causè-
rent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une be-
sogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort 
roide, et j’avais une répugnance inexplicable à le faire brusque-
ment tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un 
bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela 
fait, tout n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une fi-
celle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et 
il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde 
entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou.  

 
« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au 

secours ; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en 
aide, fidèles en cela aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne 
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veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un pen-
du. Enfin vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort 
depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le dés-
habiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était 
telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacé-
rer et couper les vêtements pour les lui enlever.  

 
« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer 

l’accident, me regarda de travers, et me dit : “Voilà qui est lou-
che !” mû sans doute par un désir invétéré et une habitude 
d’état de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux 
coupables.  

 
« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule 

pensée me causait une angoisse terrible : il fallait avertir les pa-
rents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce cou-
rage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, 
pas une larme ne suinta du coin de son œil. J’attribuai cette 
étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me 
souvins de la sentence connue : “Les douleurs les plus terribles 
sont les douleurs muettes.” Quant au père, il se contenta de dire 
d’un air moitié abruti, moitié rêveur : “Après tout, cela vaut 
peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini !” 

 
« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté 

d’une servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la 
mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le ca-
davre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de 
s’enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre 
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où son 
petit s’était pendu. “Oh ! non ! madame, – lui répondis-je, – cela 
vous ferait mal.” Et comme involontairement mes yeux se tour-
naient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût 
mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la 
paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je 
m’élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du mal-
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heur, et comme J’allais les lancer au-dehors par la fenêtre ou-
verte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix irré-
sistible : “Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je 
vous en supplie !” Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, 
tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant 
pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le 
voulait garder comme une horrible et chère relique. – Et elle 
s’empara du clou et de la ficelle.  

 
« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus 

qu’à me remettre au travail, plus vivement encore que 
d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait 
les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses 
grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de let-
tres : les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des 
maisons voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, du second ; 
l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-
plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badi-
nage la sincérité de la demande ; les autres, lourdement effron-
tées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, 
c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béati-
fique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus 
de femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, 
n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces 
lettres.  

 
« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cer-

veau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la 
ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. » 
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XXXI. Les Vocations 

Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal 
semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des 
nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, quatre 
beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, cau-
saient entre eux.  

 
L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des pa-

lais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, 
des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien 
plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons 
partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils 
supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur 
un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! 
Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles 
qui viennent nous voir à la maison, et, quoique avec leurs 
grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l’air ter-
rible, on ne peut pas s’empêcher de les aimer. On a peur, on a 
envie de pleurer, et cependant l’on est content… Et puis, ce qui 
est plus singulier, cela donne envie d’être habillé de même, de 
dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même 
voix… » 

 
L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes 

n’écoutait plus le discours de son camarade et observait avec 
une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à 
coup :  

 
– « Regardez, regardez là-bas… ! Le voyez-vous ? Il est as-

sis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui 
marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. » 
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« Mais qui donc ? » demandèrent les autres.  
 
« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. 

« Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l’heure vous ne pourrez plus le 
voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va 
passer derrière cette rangée d’arbres qui est presque à 
l’horizon… et maintenant il descend derrière le clocher… Ah ! on 
ne le voit plus ! » Et l’enfant resta longtemps tourné du même 
côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où 
brillait une inexprimable expression d’extase et de regret.  

 
« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut 

apercevoir ! » dit alors le troisième, dont toute la petite per-
sonne était marquée d’une vivacité et d’une vitalité singulières. 
« Moi, je vais vous raconter comment il m’est arrivé quelque 
chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus inté-
ressant que votre théâtre et vos nuages. – Il y a quelques jours, 
mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans 
l’auberge où nous nous sommes arrêtés, il n’y avait pas assez de 
lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le 
même lit que ma bonne. » – Il attira ses camarades plus près de 
lui, et parla d’une voix plus basse.  

 
– « Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas couché 

seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. 
Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant qu’elle 
dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses 
épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les 
autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on dirait 
du papier à lettre ou du papier de soie. J’y avais tant de plaisir 
que j’aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur 
de la réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. 
Ensuite j’ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans 
son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je 
vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, 
quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez ! » 
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Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en 

faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfac-
tion de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du soleil cou-
chant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure 
ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de pas-
sion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie 
à chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fré-
quemment ailleurs.  

 
Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne m’amuse 

guère à la maison ; on ne me mène jamais au spectacle ; mon 
tuteur est trop avare ; Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon 
ennui, et je n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m’a 
souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit de-
vant moi, sans savoir où, sans que personne s’en inquiète, et de 
voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle 
part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je 
suis. Eh bien ! j’ai vu, à la dernière foire du village voisin, trois 
hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez pas 
fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et 
très fiers, quoique en guenilles, avec l’air de n’avoir besoin de 
personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait 
brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; une musique si 
surprenante qu’elle donne envie tantôt de danser, tantôt de 
pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu’on deviendrait 
comme fou si on les écoutait trop longtemps. L’un, en traînant 
son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et 
l’autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’un 
petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait l’air de se 
moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisième cho-
quait, de temps à autre, ses cymbales avec une violence extraor-
dinaire. Ils étaient si contents d’eux-mêmes, qu’ils ont continué 
à jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s’est 
dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur ba-
gage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils de-
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meuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forêt, où 
j’ai compris seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.  

 
Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? » 
 
« – Ma foi ! non ! a répondu l’autre, il fait une si belle 

nuit ! » 
 
« Le troisième disait en comptant la recette : “Ces gens-là 

ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des 
ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, où 
nous trouverons un peuple plus aimable. 

 
« – Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne, car 

voici la saison qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouil-
lons que notre gosier”, a dit un des deux autres.  

 
« J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu 

chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front 
tourné vers les étoiles. J’avais eu d’abord envie de les prier de 
m’emmener avec eux et de m’apprendre à jouer de leurs ins-
truments ; mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est tou-
jours très difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce 
que j’avais peur d’être rattrapé avant d’être hors de France. » 

 
L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna à 

penser que ce petit était déjà un incompris. Je le regardais at-
tentivement ; il y avait dans son œil et dans son front ce je ne 
sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la 
sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au 
point que j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un 
frère à moi-même inconnu.  

 
Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. 

Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les 
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circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses 
proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.  
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XXXII. Le Thyrse 

À Franz Liszt.  
 
Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, 

c’est un emblème sacerdotal dans la main des prêtres ou des 
prêtresses célébrant la divinité dont ils sont les interprètes et les 
serviteurs. Mais physiquement ce n’est qu’un bâton, un pur bâ-
ton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour 
de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et folâ-
trent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, cel-
les-là penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et 
une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de 
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne 
courbe et la spirale font leur cour à la ligne droite et dansent 
autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes 
ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et 
de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du bâton 
hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui 
osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le 
bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte pour montrer la beau-
té des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de 
votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher Bac-
chant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe 
exaspérée par l’invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les 
têtes de ses compagnes affolées avec autant d’énergie et de ca-
price que vous agitez votre génie sur les cœurs de vos frères. – 
Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les 
fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre vo-
lonté ; c’est l’élément féminin exécutant autour du mâle ses 
prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, inten-
tion et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, 
unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et 
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indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de 
vous diviser et de vous séparer ?  

 
Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-

dessus les villes où les pianos chantent votre gloire, où 
l’imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous 
soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les bru-
mes des pays rêveurs que console Cambrinus, improvisant des 
chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au pa-
pier vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et de 
l’Angoisse éternelles, philosophe, poète et artiste, je vous salue 
en l’immortalité !  
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XXXIII. Enivrez-vous 

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique ques-
tion. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise 
vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans 
trêve.  

 
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. 

Mais enivrez-vous.  
 
Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe 

verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous 
vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au 
vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui 
fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, 
à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le vent, la 
vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il est 
l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du 
Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poé-
sie ou de vertu, à votre guise. » 
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XXXIV. Déjà ! 

Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de 
cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’à 
peine apercevoir ; cent fois il s’était replongé, étincelant ou mo-
rose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, 
nous pouvions contempler l’autre côté du firmament et déchif-
frer l’alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers 
gémissait et grognait. On eût dit que l’approche de la terre exas-
pérait leur souffrance. « Quand donc », disaient-ils, « cesse-
rons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé 
par un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-
nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme l’élément 
infâme qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer dans un 
fauteuil immobile ? » 

 
Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient 

leurs femmes infidèles et maussades, et leur progéniture 
criarde. Tous étaient si affolés par l’image de la terre absente, 
qu’ils auraient, je crois, mangé de l’herbe avec plus 
d’enthousiasme que les bêtes.  

 
Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en approchant, 

que c’était une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que 
les musiques de la vie s’en détachaient en un vague murmure, et 
que de ces côtes, riches en verdures de toute sorte, s’exhalait, 
jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de 
fruits.  

 
Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise 

humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réci-
proques pardonnés ; les duels convenus furent rayés de la mé-
moire, et les rancunes s’envolèrent comme des fumées.  
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Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable à 

un prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans 
une navrante amertume, me détacher de cette mer si mons-
trueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans 
son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et re-
présenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les 
humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont 
vécu, qui vivent et qui vivront !  

 
En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais 

abattu jusqu’à la mort ; et c’est pourquoi, quand chacun de mes 
compagnons dit : « Enfin ! » je ne pus crier que : « Déjà ! » 

 
Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses pas-

sions, ses commodités, ses fêtes ; c’était une terre riche et ma-
gnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux 
parfum de rose et de musc, et d’où les musiques de la vie nous 
arrivaient en un amoureux murmure.  
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XXXV. Les Fenêtres 

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, 
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenê-
tre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, 
plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre 
éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est tou-
jours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. 
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la 
vie.  

 
Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, 

ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui 
ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son 
geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou 
plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même 
en pleurant.  

 
Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne 

tout aussi aisément.  
 
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres 

que moi-même.  
 
Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit 

la vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de 
moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?  
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XXXVI. Le Désir de peindre 

Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que 
le désir déchire !  

 
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et 

qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derrière le 
voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà 
qu’elle a disparu !  

 
Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle 

le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et pro-
fond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mys-
tère, et son regard illumine comme l’éclair : c’est une explosion 
dans les ténèbres.  

 
Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir 

un astre noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus 
volontiers penser à la lune, qui sans doute l’a marquée de sa 
redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui 
ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et eni-
vrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par 
les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visi-
tant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, 
vaincue et révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent 
durement à danser sur l’herbe terrifiée !  

 
Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour 

de la proie. Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des 
narines mobiles aspirent l’inconnu et l’impossible, éclate, avec 
une grâce inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge et 
blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle d’une superbe 
fleur éclose dans un terrain volcanique.  
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Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de 

jouir d’elles ; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement 
sous son regard.  
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XXXVII. Les Bienfaits de la lune 

La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre 
pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette en-
fant me plaît. » 

 
Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et 

passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi 
avec la tendresse souple d’une mère, et elle déposa ses couleurs 
sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues 
extraordinairement pâles. C’est en contemplant cette visiteuse 
que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si ten-
drement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours 
l’envie de pleurer.  

 
Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune remplissait 

toute la chambre comme une atmosphère phosphorique, 
comme un poison lumineux ; et toute cette lumière vivante pen-
sait et disait :  

 
« Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser. Tu 

seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui 
m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense 
et verte ; l’eau uniforme et multiforme ; le lieu où tu ne seras 
pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ; les fleurs monstrueu-
ses ; les parfums qui font délirer ; les chats qui se pâment sur les 
pianos et qui gémissent comme les femmes, d’une voix rauque 
et douce !  

 
« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes cour-

tisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai 
serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-là qui 
aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l’eau in-
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forme et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu’ils 
ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux en-
censoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la 
volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les em-
blèmes de leur folie. » 

 
Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis 

maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute ta per-
sonne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique mar-
raine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.  
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XXXVIII. Laquelle est la vraie ? 

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait 
l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la 
grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à 
l’immortalité.  

 
Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre long-

temps ; aussi est-elle morte quelques jours après que j’eus fait 
sa connaissance, et c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour 
que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetiè-
res. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un 
bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l’Inde.  

 
Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était en-

foui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui res-
semblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la 
terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre, disait en 
éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une 
fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveu-
glement, tu m’aimeras telle que je suis ! » 

 
Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et 

pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la 
terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans 
la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je 
reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal.  
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XXXIX. Un cheval de race 

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !  
 
Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui 

ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser 
emportent de jeunesse et de fraîcheur.  

 
Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous 

voulez, squelette même ; mais aussi elle est breuvage, magis-
tère, sorcellerie ! en somme, elle est exquise.  

 
Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa dé-

marche ni l’élégance indestructible de son armature. L’Amour 
n’a pas altéré la suavité de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a 
rien arraché de son abondante crinière d’où s’exhale en fauves 
parfums toute la vitalité endiablée du Midi français : Nîmes, 
Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, 
amoureuses et charmantes !  

 
Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à belles 

dents ; ils n’ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de 
sa poitrine garçonnière.  

 
Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, 

elle fait penser à ces chevaux de grande race que l’œil du vérita-
ble amateur reconnaît, même attelés à un carrosse de louage ou 
à un lourd chariot.  

 
Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on 

aime en automne ; on dirait que les approches de l’hiver allu-
ment dans son cœur un feu nouveau, et la servilité de sa ten-
dresse n’a jamais rien de fatigant.  
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XL. Le Miroir 

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.  
 
« – Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous 

ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? » L’homme épouvan-
table me répond : « – Monsieur, d’après les immortels principes 
de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le 
droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que 
ma conscience. » 

 
Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au 

point de vue de la loi, il n’avait pas tort.  
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XLI. Le Port 

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des 
luttes de la vie. L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nua-
ges, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des 
phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les 
yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au 
gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations 
harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du 
rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plai-
sir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curio-
sité ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou ac-
coudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et 
de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vou-
loir, le désir de voyager ou de s’enrichir.  
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XLII. Portraits de maîtresses 

Dans un boudoir d’hommes, c’est-à-dire dans un fumoir at-
tenant à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. 
Ils n’étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; 
mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non mécon-
naissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais 
quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : 
« Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous 
pourrions aimer et estimer. » 

 
L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût 

été plus philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a 
des gens d’esprit qui, après boire, ne méprisent pas les conver-
sations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on 
écouterait de la musique de danse.  

 
« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de Chéru-

bin : c’est l’époque où, faute de dryades, on embrasse, sans dé-
goût, le tronc des chênes. C’est le premier degré de l’amour. Au 
second degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer, c’est 
déjà une décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la 
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être arrivé, de-
puis longtemps, à l’époque climatérique du troisième degré où 
la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par 
le parfum, la parure, et cætera. J’avouerai même que j’aspire 
quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un certain qua-
trième degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant 
toute ma vie, excepté à l’âge de Chérubin, j’ai été plus sensible 
que tout autre à l’énervante sottise, à l’irritante médiocrité des 
femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux, c’est leur can-
deur. Jugez donc combien j’ai dû souffrir par ma dernière maî-
tresse.  
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« C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans dire ; 

sans cela, pourquoi l’aurais-je prise ? Mais elle gâtait cette 
grande qualité par une ambition malséante et difforme. C’était 
une femme qui voulait toujours faire l’homme. “Vous n’êtes pas 
un homme ! Ah ! si j’étais un homme ! De nous deux, c’est moi 
qui suis l’homme !” Tels étaient les insupportables refrains qui 
sortaient de cette bouche d’où je n’aurais voulu voir s’envoler 
que des chansons. À propos d’un livre, d’un poème, d’un opéra 
pour lequel le laissais échapper mon admiration : “Vous croyez 
peut-être que cela est très fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que 
vous vous connaissez en force ?” et elle argumentait.  

 
« Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de sorte qu’entre 

ma bouche et la sienne je trouvai désormais un masque de 
verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais 
par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme 
une sensitive violée…  

 
– Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois autres. Je ne 

vous savais pas si patient.  
 
– Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je 

trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en tête à tête 
avec mon domestique, et dans une situation qui m’obligea à me 
retirer discrètement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les 
congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs 
gages.  

 
– Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me plaindre que 

de moi-même. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne 
l’ai pas reconnu. La destinée m’avait, en ces derniers temps, oc-
troyé la jouissance d’une femme qui était bien la plus douce, la 
plus soumise et la plus dévouée des créatures, et toujours prête ! 
et sans enthousiasme ! Je le veux bien, puisque cela vous est 
agréable.  
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« C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la baston-

nade à ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de sou-
pirs que n’en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de 
l’amour le plus forcené. Après un an de vie commune, elle 
m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai 
de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J’eus plus 
tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six 
beaux enfants :  

 
« Eh bien ! mon cher ami, l’épouse est encore aussi vierge 

que l’était votre maîtresse.  
 
« Rien n’était changé dans cette personne. Quelquefois je la 

regrette : j’aurais dû l’épouser. » 
 
Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour :  
 
« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-

être négligées. Je veux parier du comique dans l’amour, et d’un 
comique qui n’exclut pas l’admiration. J’ai plus admiré ma der-
nière maîtresse que vous n’avez pu, je crois, haïr ou aimer les 
vôtres. Et tout le monde l’admirait autant que moi. Quand nous 
entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes cha-
cun oubliait de manger pour la contempler. Les garçons eux-
mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase conta-
gieuse jusqu’à oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque 
temps en tête à tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, 
mâchait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l’air le plus 
léger et le plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi long-
temps en extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, anglaise 
et romanesque de dire : « J’ai faim ! » Et elle répétait ces mots 
jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui 
vous eussent attendris et égayés à la fois. – J’aurais pu faire ma 
fortune en la montrant dans les foires comme monstre poly-
phage. Je la nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté… – 
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Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? – Quelque chose 
d’approchant, une espèce d’employé dans l’intendance qui, par 
quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à cette pau-
vre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que 
j’ai supposé.  

 
– Moi, dit le quatrième, j’ai enduré des souffrances atroces 

par le contraire de ce qu’on reproche en général à l’égoïste fe-
melle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, à vous 
plaindre des imperfections de vos maîtresses ! » 

 
Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un as-

pect doux et posé, d’une physionomie presque cléricale malheu-
reusement illuminée par des yeux d’un gris clair, de ces yeux 
dont le regard dit : « Je veux ! » ou « Il faut ! » ou bien : « Je ne 
pardonne jamais ! » 

 
« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G… , lâches et 

légers comme vous êtes, vous deux, K… et J… , vous aviez été 
accouplés à une certaine femme de ma connaissance, ou vous 
vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j’ai survécu, 
comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de 
commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous 
une sérénité désolante de caractère un dévouement sans comé-
die et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie 
sans violence. L’histoire de mon amour ressemble à un intermi-
nable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir, 
vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes senti-
ments et mes gestes avec l’exactitude ironique de ma propre 
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un 
geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immédia-
tement le reproche muet de mon inséparable spectre. L’amour 
m’apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m’a em-
pêché de faire, que je regrette de n’avoir pas commises ! Que de 
dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices 
que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et 
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infranchissable règle, elle barrait tous mes caprices. Pour com-
ble d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger 
passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à 
la gorge, en lui criant : « Sois donc imparfaite, misérable ! afin 
que je puisse t’aimer sans malaise et sans colère ! » Pendant 
plusieurs années, je l’ai admirée, le cœur plein de haine. Enfin, 
ce n’est pas moi qui en suis mort !  

 
– Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?  
 
– Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était deve-

nu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, 
comme dit la Politique, telle était l’alternative que m’imposait la 
destinée ! Un soir, dans un bois… au bord d’une mare… , après 
une mélancolique promenade où ses yeux, à elle, réfléchissaient 
la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme 
l’enfer…  

 
– Quoi !  
 
– Comment !  
 
– Que voulez-vous dire ?  
 
– C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de l’équité pour 

battre, outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il 
fallait accorder ce sentiment avec l’horreur que cet être 
m’inspirait ; me débarrasser de cet être sans lui manquer de 
respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle était 
Parfaite ? » 

 
Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un 

regard vague et légèrement hébété, comme feignant de ne pas 
comprendre et comme avouant implicitement qu’ils ne se sen-
taient pas, quant à eux, capables d’une action aussi rigoureuse, 
quoique suffisamment expliquée d’ailleurs.  
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Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le 

Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lente-
ment.  
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XLIII. Le Galant Tireur 

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le 
voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quel-
ques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas 
l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun ? – 
Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable 
femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plai-
sirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de 
son génie.  

 
Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé l’une d’elles 

s’enfonça même dans le plafond ; et comme la charmante créa-
ture riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, 
celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : « Observez 
cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air et qui a la 
mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est 
vous. » Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut 
nettement décapitée.  

 
Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable 

femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant res-
pectueusement la main, il ajouta : « Ah ! mon cher ange, com-
bien je vous remercie de mon adresse ! » 
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XLIV. La Soupe et les nuages 

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fe-
nêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes 
architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses 
constructions de l’impalpable. Et je me disais, à travers ma 
contemplation :  

 
« – Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles 

que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse 
aux yeux verts. » 

 
Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le 

dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, une voix hysté-
rique et comme enrouée par l’eau-de-vie, la voix de ma chère 
petite bien-aimée, qui disait : « – Allez-vous bientôt manger 
votre soupe, s… b… de marchand de nuages ? » 
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XLV. Le Tir et le cimetière 

– À la vue du cimetière, Estaminet. – « Singulière ensei-
gne, – se dit notre promeneur, – mais bien faite pour donner 
soif ! À coup sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et 
les poètes élèves d’Épicure. Peut-être même connaît-il le raffi-
nement profond des anciens Égyptiens, pour qui il n’y avait pas 
de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque de 
la brièveté de la vie. » 

 
Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fu-

ma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre 
dans ce cimetière, dont l’herbe était si haute et si invitante, et où 
régnait un si riche soleil.  

 
En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l’on eût 

dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de 
fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un immense 
bruissement de vie remplissait l’air, – la vie des infiniment pe-
tits, – coupé à intervalles réguliers par la crépitation des coups 
de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme l’explosion des bou-
chons de champagne dans le bourdonnement d’une symphonie 
en sourdine.  

 
Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans 

l’atmosphère des ardents parfums de la Mort, il entendit une 
voix chuchoter sous la tombe où il s’était assis. Et cette voix di-
sait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents 
vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin re-
pos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, 
mortels impatients, qui venez étudier l’art de tuer auprès du 
sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile à 
gagner, comme le but est facile à toucher, et combien tout est 
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néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, labo-
rieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de 
ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai 
but de la détestable vie ! » 
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XLVI. Perte d’auréole 

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais 
lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur 
d’ambrosie ! En vérité, il y a là de quoi me surprendre.  

 
– Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des 

voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en 
grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos 
mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, 
mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête 
dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ra-
masser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que 
de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque 
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener inco-
gnito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme 
les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme 
vous voyez !  

 
– Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la 

faire réclamer par le commissaire.  
 
– Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous 

m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense 
avec joie que quelque mauvais poète la ramassera et s’en coiffe-
ra impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et sur-
tout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! 
comme ce sera drôle ! » 
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XLVII. Mademoiselle Bistouri 

Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs 
du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, 
et j’entendis une voix qui me disait à l’oreille : « Vous êtes mé-
decin, monsieur ? » 

 
Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux très 

ouverts, légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les 
brides de son bonnet.  

 
« – Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. – 

Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. 
Vous serez bien content de moi, allez ! – Sans doute, j’irai vous 
voir, mais plus tard, après le médecin, que diable ! … – Ah ! ah ! 
– fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, 
– vous êtes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce 
genre-là. Venez. » 

 
J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours 

l’espoir de le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette 
compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée.  

 
J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans 

plusieurs vieux poètes français bien connus. Seulement, détail 
non aperçu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs cé-
lèbres étaient suspendus aux murs.  

 
Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en 

m’offrant ces bonnes choses et en allumant elle-même un ci-
gare, la bouffonne créature me disait :  
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« Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l’aise. 
Ça vous rappellera l’hôpital et le bon temps de la jeunesse. – Ah 
çà ! où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez 
pas ainsi, il n’y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez 
interne de L… Je me souviens que c’était vous qui l’assistiez 
dans les opérations graves. En voilà un homme qui aime couper, 
tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez les instruments, les 
fils et les éponges.  

 
– Et comme, l’opération faite, il disait fièrement, en regar-

dant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » 
 
– Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces Mes-

sieurs. » 
 
Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son 

antienne, et me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon 
chat ? » 

 
Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. 

« Non ! criai-je furieux.  
 
– Chirurgien, alors ?  
 
– Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! 

S… s… c… de s… m… !  
 
– Attends, reprit-elle, tu vas voir. » 
 
Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était 

autre chose que la collection des portraits des médecins illustres 
de ce temps, lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée 
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.  

 
« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?  
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– Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le 
connais personnellement.  

 
– Je savais bien ! Tiens ! voilà Z. , celui qui disait à son 

cours, en parlant de X. : “Ce monstre qui porte sur son visage la 
noirceur de son âme !” Tout cela, parce que l’autre n’était pas de 
son avis dans la même affaire ! Comme on riait de ça à l’École, 
dans le temps ! Tu t’en souviens ? – Tiens, voilà K., celui qui 
dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son hô-
pital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce possible 
qu’un si bel homme ait si peu de cœur ? – Voici maintenant W. , 
un fameux médecin anglais ; je l’ai attrapé à son voyage à Paris. 
Il a l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? » 

 
Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le 

guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; – ça, c’est les internes, et 
ce paquet-ci, c’est les externes. » 

 
Et elle déploya en éventail une masse d’images photogra-

phiques, représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.  
 
« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, 

n’est-ce pas, chéri ?  
 
– Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée 

fixe, – pourquoi me crois-tu médecin ?  
 
– C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !  
 
– Singulière logique ! me dis-je à moi-même.  
 
– Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon nom-

bre. J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas ma-
lade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a 
qui me disent froidement : “Vous n’êtes pas malade du tout !” 
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Mais il y en a d’autres qui me comprennent, parce que je leur 
fais des mines.  

 
– Et quand ils ne te comprennent pas… ?  
 
– Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse 

dix francs sur la cheminée. – C’est si bon et si doux, ces hom-
mes-là ! – j’ai découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli 
comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre gar-
çon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que 
ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. 
Cela m’a donné confiance. Après tout, je suis assez belle femme, 
quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : “Viens me voir, viens me 
voir souvent. Et avec moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin 
d’argent.” Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça par 
une foule de façons ; je ne le lui ai pas dit tout crûment ; j’avais 
si peur de l’humilier, ce cher enfant !  

 
– Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie que je 

n’ose pas lui dire ? – Je voudrais qu’il vînt me voir avec sa 
trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus ! » 

 
Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensi-

ble dirait à une comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir 
vêtue du costume que vous portiez dans ce fameux rôle que vous 
avez créé. » 

 
Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de 

l’époque et de l’occasion où est née en toi cette passion si parti-
culière ? » 

 
Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais 

alors elle me répondit d’un air très triste, et même, autant que je 
peux me souvenir, en détournant les yeux : « Je ne sais pas… je 
ne me souviens pas. » 
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Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande 
ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille 
de monstres innocents. – Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créa-
teur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ; 
vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; 
vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être 
mis dans mon esprit le goût de l’horreur pour convertir mon 
cœur, comme la guérison au bout d’une lame ; Seigneur ayez 
pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O Créateur ! peut-il exis-
ter des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils 
existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne 
pas se faire ?  
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XLVIII. Any where out of the world 

N’importe où hors du monde 
 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du 

désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du 
poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.  

 
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, 

et cette question de déménagement en est une que je discute 
sans cesse avec mon âme.  

 
« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-

tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardi-
rais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit 
qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine 
du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon 
ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le li-
quide pour les réfléchir ! » 

 
Mon âme ne répond pas.  
 
« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mou-

vement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béati-
fiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as 
souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de 
Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amar-
rés au pied des maisons ? » 

 
Mon âme reste muette.  
 
« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouve-

rions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. » 
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Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ?  
 
« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu 

ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les 
pays qui sont les analogies de la Mort.  

 
– Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos mal-

les pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la 
Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-
nous au pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les 
lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la va-
riété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là, 
nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant 
que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de 
temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu 
d’artifice de l’Enfer ! » 

 
Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : 

« N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce 
monde ! » 
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XLIX. Assommons les pauvres ! 

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, 
et je m’étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a 
seize ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres où il est traité de 
l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-
quatre heures. J’avais donc digéré, – avalé, veux-je dire, toutes 
les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, 
– de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, 
et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. 
– On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état 
d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.  

 
Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond 

de mon intellect, le germe obscur d’une idée supérieure à toutes 
les formules de bonne femme dont j’avais récemment parcouru 
le dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée d’une idée, quelque 
chose d’infiniment vague.  

 
Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des 

mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand 
air et des rafraîchissants.  

 
Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me 

tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui 
culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la matière, et si l’œil 
d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins.  

 
En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon 

oreille, une voix que je reconnus bien ; c’était celle d’un bon 
Ange, ou d’un bon Démon, qui m’accompagne partout. Puisque 
Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon 
Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, 
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d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien 
avisé Baillarger ?  

 
Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le 

mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour dé-
fendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne conseiller, sug-
gérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu’un Démon pro-
hibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Dé-
mon d’action, un Démon de combat.  

 
Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal 

d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, 
qui sait la conquérir. » 

 
Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul 

coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une se-
conde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui 

briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, 
étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour assom-

mer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet 
de son habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à 

lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois 
avouer que j’avais préalablement inspecté les environs d’un 
coup d’œil, et que j’avais vérifié que dans cette banlieue dé-

serte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la por-
tée de tout agent de police.  

 
Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez 

énergique pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire 
affaibli, je me saisis d’une grosse branche d’arbre qui traînait à 
terre, et je le battis avec l’énergie obstinée des cuisiniers qui 
veulent attendrir un beefsteak.  

 
Tout à coup, – ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui 

vérifie l’excellence de sa théorie ! – je vis cette antique carcasse 
se retourner, se redresser avec une énergie que je n’aurais ja-
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mais soupçonnée dans une machine si singulièrement détra-
quée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le 
malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me 
cassa quatre dents, et avec la même branche d’arbre me battit 
dru comme plâtre. – Par mon énergique médication, je lui avais 
donc rendu l’orgueil et la vie.  

 
Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que 

je considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la 
satisfaction d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, 
vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec 
moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement phi-
lanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils 
vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur 
d’essayer sur votre dos. » 

 
Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéi-

rait à mes conseils.  
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L. Les bons Chiens 

À M. Joseph Stevens.  
 
Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de 

mon siècle, de mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui 
ce n’est pas l’âme de ce peintre de la nature pompeuse que 
j’appellerai à mon aide. Non.  

 
Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je lui di-

rais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Ély-
séens, pour m’inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres 
chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur in-
comparable ! Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui 
t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et sur-
tout que cet âne n’oublie pas de porter, délicatement suspendu 
entre ses lèvres, son immortel macaron ! » 

 
Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette 

vieille bégueule. J’invoque la muse familière, la citadine, la vi-
vante, pour qu’elle m’aide à chanter les bons chiens, les pauvres 
chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme 
pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les asso-
ciés, et le poète qui les regarde d’un œil fraternel.  

 
Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-

charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-même qu’il s’élance 
indiscrètement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur, 
comme s’il était sûr de plaire, turbulent comme un enfant, sot 
comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un 
domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frisson-
nants et désœuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent 
même pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la 
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piste d’un ami, ni dans leur tête aplatie assez d’intelligence pour 
jouer au domino !  

 
À la niche, tous ces fatigants parasites !  
 
Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je 

chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le 
chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont l’instinct, 
comme celui du pauvre, du bohémien et de l’histrion, est mer-
veilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, 
cette vraie patronne des intelligences !  

 
Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, soli-

taires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux 
qui ont dit à l’homme abandonné, avec des yeux clignotants et 
spirituels « Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous 
ferons peut-être une espèce de bonheur ! » 

 
« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan 

dans un immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont 
moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons en-
core aujourd’hui.  

 
Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils 

vont à leurs affaires.  
 
Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À travers la 

brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule 
mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils 
trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la 
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de 
bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs.  

 
Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui 

viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la 
porte d’une cuisine du Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par 



– 124 – 

troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a 
préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le 
cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les hommes im-
béciles n’en veulent plus.  

 
D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés d’amour, 

quittent, à de certains jours, leur département pour venir à la 
ville, gambader pendant une heure autour d’une belle chienne, 
un peu négligée dans sa toilette, mais fière et reconnaissante.  

 
Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans 

portefeuilles.  
 
Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous ad-

miré comme moi tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette 
du boucher, de la laitière ou du boulanger, et qui témoignent, 
par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils 
éprouvent à rivaliser avec les chevaux ?  

 
En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus ci-

vilisé ! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du 
saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des 
couvertures traînantes et souillées de punaises, deux chaises de 
paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments de musique 
détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, 
ces deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois 
éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des 
militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, 
l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au centre 
de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de 
ces mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée.  

 
N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent 

pas en route sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante 
et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à 
ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour l’indifférence 
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du public et les injustices d’un directeur qui se fait la grosse part 
et mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?  

 
Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces 

philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou 
dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien 
qualifier d’officieux, si la république, trop occupée du bonheur 
des hommes, avait le temps de ménager l’honneur des chiens !  

 
Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque part 

(qui sait, après tout ?), pour récompenser tant de courage, tant 
de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons 
chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swe-
denborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour 
les Hollandais !  

 
Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour 

prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flûte du meil-
leur faiseur, ou une chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui 
a chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau 
gilet, d’une couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser aux 
soleils d’automne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de 
la Saint-Martin.  

 
Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la 

rue Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre 
s’est dépouillé de son gilet en faveur du poète, tant il a bien 
compris qu’il était bon et honnête de chanter les pauvres chiens.  

 
Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au 

divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un man-
teau de cour, en échange d’un précieux sonnet ou d’un curieux 
poème satirique.  

 
Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il 

est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, 
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aux étés de la Saint-Martin et à la beauté des femmes très mû-
res.  
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Épilogue 

Le cœur content, je suis monté sur la montagne 
D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur,  
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,  
Où toute énormité fleurit comme une fleur.  
 
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse,  
Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ;  
Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse,  
Je voulais m’enivrer de l’énorme catin 
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.  
 
Que tu dormes encor dans les draps du matin,  
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,  
Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.  
 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

 
http://www.ebooksgratuits.com/ 

 
— 

Juin 2003 
— 

 
– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promou-
voir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	À Arsène Houssaye
	I. L’Étranger
	II. Le Désespoir de la vieille
	III. Le Confiteor de l’artiste
	IV. Un plaisant
	V. La Chambre double
	VI. Chacun sa chimère
	VII. Le Fou et la Vénus
	VIII. Le Chien et le flacon
	IX. Le Mauvais Vitrier
	X. À une heure du matin
	XI. La Femme sauvage et la petite-maîtresse
	XII. Les Foules
	XIII. Les Veuves
	XIV. Le Vieux Saltimbanque
	XV. Le Gâteau
	XVI. L’Horloge
	XVII. Un Hémisphère dans une chevelure
	XVIII. L’Invitation au voyage
	XIX. Le Joujou du Pauvre
	XX. Les Dons des fées
	XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire
	XXII. Le Crépuscule du soir
	XXIII. La Solitude
	XXIV. Les Projets
	XXV. La Belle Dorothée
	XXVI. Les Yeux des pauvres
	XXVII. Une mort héroïque
	XXVIII. La Fausse Monnaie
	XXIX. Le Joueur généreux
	XXX. La Corde
	XXXI. Les Vocations
	XXXII. Le Thyrse
	XXXIII. Enivrez-vous
	XXXIV. Déjà !
	XXXV. Les Fenêtres
	XXXVI. Le Désir de peindre
	XXXVII. Les Bienfaits de la lune
	XXXVIII. Laquelle est la vraie ?
	XXXIX. Un cheval de race
	XL. Le Miroir
	XLI. Le Port
	XLII. Portraits de maîtresses
	XLIII. Le Galant Tireur
	XLIV. La Soupe et les nuages
	XLV. Le Tir et le cimetière
	XLVI. Perte d’auréole
	XLVII. Mademoiselle Bistouri
	XLVIII. Any where out of the world
	XLIX. Assommons les pauvres !
	L. Les bons Chiens
	Épilogue
	À propos de cette édition électronique

