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A Arseéne Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne
pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puis-
que tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternative-
ment et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admi-
rables commodités cette combinaison nous offre a tous, a vous,
a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi
ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne
suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable
d’une intrigue superflue. Enlevez une vertebre, et les deux mor-
ceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Ha-
chez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister a part. Dans I'espérance que quelques-uns de ces tron-
cons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose
vous dédier le serpent tout entier.

J’al une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant,
pour la vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit,
d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quel-
ques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits a étre appelé
fameux?) que l'idée m’est venue de tenter quelque chose
d’analogue, et d’appliquer a la description de la vie moderne, ou
plutot d’'une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait
appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pitto-
resque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, révé le miracle d'une prose poétique, musicale sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondulations
de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?



C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est
du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal
obsédant. Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de
traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer
dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce
cri envoie jusqu'aux mansardes, a travers les plus hautes bru-
mes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait
pas porté bonheur. Sitot que jeus commencé le travail, je
m’apercus que non seulement je restais bien loin de mon mysté-
rieux et brillant modele, mais encore que Je faisais quelque
chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de singulierement
différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans
doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui
regarde comme le plus grand honneur du poete d’accomplir
juste ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C. B.



I. L’Etranger

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton
pere, ta mere, ta sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frere.
— Tes amis ?

— Vous vous servez la d'une parole dont le sens m’est resté
jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je 'aimerais volontiers, déesse et immortelle.
—L’or?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-
bas... les merveilleux nuages ! »



I1. Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant
ce joli enfant a qui chacun faisait féte, a qui tout le monde vou-
lait plaire ; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille, et,
comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des
mines agréables.

Mais I'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la
bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapis-
sements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et
elle pleurait dans un coin, se disant :

— « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, I'age est
passé de plaire, méme aux innocents ; et nous faisons horreur
aux petits enfants que nous voulons aimer ! »



III. Le Confiteor de Partiste

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah !
pénétrantes jusqu’a la douleur ! car il est de certaines sensations
délicieuses dont le vague n’exclut pas I'intensité ; et il n’est pas
de pointe plus acérée que celle de I'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans
I'immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incompara-
ble chasteté de I'azur ! une petite voile frissonnante a ’horizon,
et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable
existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pen-
sent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la
réverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musi-
calement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes,
sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou
s’élancent des choses, deviennent bient6t trop intenses.
L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance po-
sitive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations
criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa lim-
pidité m’exaspere. L’insensibilité de la mer, I'immuabilité du
spectacle, me révoltent... Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou
fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié,
rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes dé-
sirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel ou I'artiste crie
de frayeur avant d’étre vaincu.



IV. Un plaisant

C’était 'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige,
traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons,
grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel dune
grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait
vivement, harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme I’'ane allait tourner I'angle d’un trottoir, un beau
monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans
des habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant
I’humble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau: « Je vous la
souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais
quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier
d’ajouter leur approbation a son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec
zele ou 'appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable

rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en
lui tout l'esprit de la France.



V. La Chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre vé-
ritablement spirituelle, ou I'atmosphere stagnante est légere-
ment teintée de rose et de bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret
et le désir. — C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et
de rosatre ; un réve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies.
Les meubles ont I'air de réver ; on les dirait doués d’'une vie
somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes par-
lent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels,
comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au
réve pur, a 'impression non analysée, I'art défini, ’art positif est
un blaspheme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obs-
curité de I’'harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a la-
quelle se méle une tres 1égere humidité, nage dans cette atmos-
phere, ou l'esprit sommeillant est bercé par des sensations de
serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et
devant le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est
couchée I'Idole, la souveraine des réves. Mais comment est-elle
ici ? Qui ’'a amenée ? quel pouvoir magique I’a installée sur ce
trone de réverie et de volupté ? Qu’importe ? la voila ! je la re-
connais.



Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ;
ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais a leur ef-
frayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent
le regard de I'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent
étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et
I’admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de
mystere, de silence, de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que
nous nommons généralement la vie, méme dans son expansion
la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie supréme
dont j’ai maintenant connaissance et que je savoure minute par
minute, seconde par seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le
temps a disparu ; c’est I’Eternité qui regne, une éternité de déli-
ces !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme
dans les réves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup
de pioche dans I'estomac.

Et puis un Spectre est entré. Cest un huissier qui vient me
torturer au nom de la loi ; une infame concubine qui vient crier
misere et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la
mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui
réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, 'idole, la souveraine des réves,
la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a
disparu au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis,
ce séjour de I'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles
sots, poudreux, écornés; la cheminée sans flamme et sans
braise, souillée de crachats ; les tristes fenétres ou la pluie a tra-



cé des sillons dans la poussiere ; les manuscrits, raturés ou in-
complets ; 'almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum dun autre monde, dont je m’enivrais avec
une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fé-
tide odeur de tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde moi-
sissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégofit, un seul objet
connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible
amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en
traitrises.

Oh! oui! Le Temps a reparu ; Le Temps regne en souve-
rain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son
démoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de
Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement
et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la
pendule, dit :

— « Je suis la Vie, I'insupportable, 'implacable Vie ! »

Il n’y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission
d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a

chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps regne ; il a repris sa brutale dictature. Et il
me pousse, comme si j’étais un beeuf, avec son double aiguillon.

— « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc,
damné ! »



VI. Chacun sa chimeére

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse,
sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je
rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimere,
aussi lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment
d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids inerte ; au
contraire, elle enveloppait et opprimait ’homme de ses muscles
élastiques et puissants ; elle s’agrafait avec ses deux vastes grif-
fes a la poitrine de sa monture ; et sa téte fabuleuse surmontait
le front de 'homme, comme un de ces casques horribles par
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de
I’ennemi. Je questionnai 'un de ces hommes, et je lui demandai
ou ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui,
ni les autres; mais qu’évidemment ils allaient quelque part,
puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter : aucun de ces voyageurs n’avait
lair irrité contre la béte féroce suspendue a son cou et collée a
son dos ; on eiit dit qu’il la considérait comme faisant partie de
lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient
d’aucun désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les
pieds plongés dans la poussiere dun sol aussi désolé que ce ciel,
ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont
condamnés a espérer toujours.

Et le cortege passa a coté de moi et s’enfonca dans

I’atmosphere de ’horizon, a 'endroit ou la surface arrondie de
la planete se dérobe a la curiosité du regard humain.



Et pendant quelques instants je m’obstinai a vouloir com-
prendre ce mystere; mais bientét l'irrésistible Indifférence
s’abattit sur moi, et jen fus plus lourdement accablé qu’ils ne
I’étaient eux-mémes par leurs écrasantes Chimeres.



VII. Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pame sous l'ceil
briilant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de
I’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun
bruit ; les eaux elles-mémes sont comme endormies. Bien diffé-
rente des fétes humaines, c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait quune lumiere toujours croissante fait de plus en
plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées briilent du désir
de rivaliser avec ’azur du ciel par I'énergie de leurs couleurs, et
que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers
I’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai apercu un
étre affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels,
un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois
quand le Remords ou ’Ennui les obsede, affublé d'un costume
éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramas-
sé contre le piédestal, leve des yeux pleins de larmes vers
I'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus solitaire
des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela
au plus imparfait des animaux.

Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sen-

tir 'immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse
et de mon délire ! »

—16 —



Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi
avec ses yeux de marbre.



VIII. Le Chien et le flacon

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, ap-
prochez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le
meilleur parfumeur de la ville. » Et le chien, en frétillant de la
queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres étres, le signe cor-
respondant du rire et du sourire, s’approche et pose curieuse-
ment son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant
soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en maniere de
reproche.

« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet
d’excréments, vous l'auriez flairé avec délices et peut-étre dévo-
ré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous
ressemblez au public, a qui il ne faut jamais présenter des par-
fums délicats qui '’exasperent, mais des ordures soigneusement
choisies. »

—18 —



IX. Le Mauvais Vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait
impropres a I'action, qui cependant, sous une impulsion mysté-
rieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont
elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nou-
velle chagrinante, r6de lachement une heure devant sa porte
sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la
décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois a opérer une
démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brus-
quement précipités vers laction par une force irrésistible,
comme la fleche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui pré-
tendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si subi-
tement une si folle énergie a ces ames paresseuses et voluptueu-
ses, et comment, incapables d’accomplir les choses les plus sim-
ples et les plus nécessaires, elles trouvent a une certaine minute
un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et
souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a
mis une fois le feu a une forét pour voir, disait-il, si le feu pre-
nait avec autant de facilité qu’on l'affirme généralement. Dix
fois de suite, 'expérience manqua ; mais, a la onzieme, elle ré-
ussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a co6té d'un tonneau de pou-
dre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se
contraindre lui-méme a faire preuve d’énergie, pour faire le
joueur, pour connaitre les plaisirs de I'anxiété, pour rien, par
caprice, par désceuvrement.



C’est une espece d’énergie qui jaillit de ’ennui et de la réve-
rie ; et ceux en qui elle se manifeste si inopinément sont, en gé-
néral, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus réveurs des
étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme de-
vant les regards des hommes, a ce point qu’il lui faut rassembler
toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer de-
vant le bureau d’'un théatre, ou les contréleurs lui paraissent
investis de la majesté de Minos, d’Eaque et de Rhadamante,
sautera brusquement au cou dun vieillard qui passe a coté de
lui et 'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

— Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui
était irrésistiblement sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus
légitime de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans,
qui nous autorisent a croire que des Démons malicieux se glis-
sent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus ab-
surdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué
d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire quelque chose de
grand, une action d’éclat ; et jouvris la fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui,
chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’'un travail ou
d’'une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe
beaucoup, ne flit-ce que par 'ardeur du désir, de cette humeur,
hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent
un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiere personne que japercus dans la rue, ce fut un
vitrier dont le cri percant, discordant, monta jusqu’a moi a tra-



vers la lourde et sale atmosphere parisienne. I me serait
d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a I’égard de ce
pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique.

« —Hé ! hé! » et je lui criai de monter. Cependant je réflé-
chissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au
sixieme étage et l'escalier fort étroit, '’homme devait éprouver
quelque peine a opérer son ascension et accrocher en maint en-
droit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : jexaminai curieusement toutes ses vitres, et
je lui dis : « Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ?
des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres
de paradis ? Impudent que vous étes ! vous osez vous promener
dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas méme de vitres
qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers
I'escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’'un petit pot de
fleurs, et quand 'homme reparut au débouché de la porte, je
laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le
rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il
acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambula-
toire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par
la foudre.

Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement : « La vie en
beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on
peut souvent les payer cher. Mais quimporte I'éternité de la
damnation a qui a trouvé dans une seconde I'infini de la jouis-
sance ?



X. A une heure du matin

Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quel-
ques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous
posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-
meéme.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de
ténebres ! D’abord, un double tour a la serrure. I1 me semble
que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les bar-
ricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la journée :
avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont I'un m’a demandé si
I'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans
doute la Russie pour une ile) ; avoir disputé généreusement
contre le directeur d'une revue, qui a chaque objection répon-
dait : « — C’est ici le parti des honnétes gens », ce qui implique
que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir
salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont incon-
nues ; avoir distribué des poignées de main dans la méme pro-
portion, et cela sans avoir pris la précaution d’acheter des
gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez
une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénus-
tre ; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en
me congédiant : « — Vous feriez peut-€étre bien de vous adresser
a Z...; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célebre de tous
mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-étre aboutir a quelque
chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m’étre vanté (pour-
quoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commi-
ses, et avoir lachement nié quelques autres méfaits que j’ai ac-
complis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect hu-



main ; avoir refusé a un ami un service facile, et donné une re-
commandation écrite a un parfait drole ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien
me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la soli-
tude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, 4mes de ceux que
j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Sei-
gneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques
beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je
meéprise !



XI. La Femme sauvage et la petite-maitresse

« Vraiment, ma chere, vous me fatiguez sans mesure et
sans pitié ; on dirait, a vous entendre soupirer, que vous souf-
frez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles men-
diantes qui ramassent des crotites de pain a la porte des caba-
rets.

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous
feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété
du bien-étre et ’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez
de vous répandre en paroles inutiles : “Aimez-moi bien ! j’en ai
tant besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-la !” Tenez,
je veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut-étre le
moyen, pour deux sols, au milieu d'une féte, et sans aller bien
loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer
derriere laquelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant les
barreaux comme un orang-outang exaspéré par l’exil, imitant,
dans la perfection, tantot les bonds circulaires du tigre, tant6t
les dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu
dont la forme imite assez vaguement la votre.

« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généra-
lement “mon ange !” c’est-a-dire une femme. L’autre monstre,
celui qui crie a tue-téte, un baton a la main, est un mari. Il a en-
chainé sa femme légitime comme une béte, et il la montre dans
les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats,
cela va sans dire.



« Faites bien attention! Voyez avec quelle voracité (non
simulée peut-étre !) elle déchire des lapins vivants et des volail-
les piaillantes que lui jette son cornac.

« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un
jour », et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la
proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux
dents de la béte féroce, de la femme, veux-je dire.

« Allons ! un bon coup de baton pour la calmer! car elle
darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée.
Grand Dieu ! le baton n’est pas un baton de comédie, avez-vous
entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les
yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle plus naturel-
lement. Dans sa rage, elle étincelle tout entiere, comme le fer
qu’on bat.

« Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descen-
dants d’Eve et d’Adam, ces ceuvres de vos mains, 6 mon Dieu !
Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique apres
tout, peut-€étre, les jouissances titillantes de la gloire ne lui
soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et
sans compensation. Mais dans le monde ou elle a été jetée, elle
n’a jamais pu croire que la femme méritat une autre destinée.

« Maintenant, a nous deux, chére précieuse ! A voir les en-
fers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de
votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi
douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et
pour qui un domestique habile prend soin de découper les mor-
ceaux ?

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs
qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et tou-
tes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable
mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sen-



timent que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de
vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

« A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la
fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme
pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une
jeune grenouille qui invoquerait I'idéal. Si vous méprisez le soli-
veau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare
la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera a son
plaisir!

« Tant poete que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous
voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos
précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage,
ou le vous jetterai par la fenétre, comme une bouteille vide. »
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XII. Les Foules

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multi-
tude : jouir de la foule est un art ; et celui-la seul peut faire, aux
dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a
insufflé dans son berceau le gotit du travestissement et du mas-
que, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le
poete actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait
pas non plus étre seul dans une foule affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa
guise étre lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage
de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines pla-
ces paraissent lui étres fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne va-
lent pas la peine d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse
de cette universelle communion. Celui-la qui épouse facilement
la foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront éternel-
lement privé 1’égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux,
interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes
les professions, toutes les joies et toutes les miseres que la cir-
constance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien
restreint et bien faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette
sainte prostitution de 'ame qui se donne tout entiere, poésie et
charité, a 'imprévu qui se montre, a I'inconnu qui passe.



Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce
monde, ne flit-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil,
qu’il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raf-
finés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prétres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent
sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au
sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire
quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée
et pour leur vie si chaste.
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XIII. Les Veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des al-
lées hantées principalement par ’ambition décue, par les inven-
teurs malheureux, par les gloires avortées, par les coeurs brisés,
par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui grondent
encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du
regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses
sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe
aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a la une pature cer-
taine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme
je I'insinuais tout a ’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette
turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se
sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible,
ruiné, contristé, orphelin.

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits
rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants
des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et
nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre tout de suite les innombrables légendes de 'amour
trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés,
de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs so-
litaires, des veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, il
est facile de les reconnaitre. D’ailleurs il y a toujours dans le
deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence
d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner
sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.



Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle
qui traine a sa main un bambin avec qui elle ne peut pas parta-
ger sa réverie, ou celle qui est tout a fait seule ? Je ne sais... Il
m’est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une
vieille affligée de cette espece ; celle-la roide, droite, sous un
petit chale usé, portait dans tout son étre une fierté de stoi-
cienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue soli-
tude, a des habitudes de vieux célibataire, et le caractére mascu-
lin de ses meeurs ajoutait un piquant mystérieux a leur austéri-
té. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle facon elle
déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je 1’épiai long-
temps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux
actifs, jadis brilés par les larmes, des nouvelles d’'un intérét
puissant et personnel.

Enfin, dans I'apres-midi, sous un ciel d’automne charmant,
un de ces ciels d’ou descendent en foule les regrets et les souve-
nirs, elle s’assit a ’écart dans un jardin, pour entendre, loin de
la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments grati-
fie le peuple parisien.

C’était sans doute la la petite débauche de cette vieille in-
nocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée
d’une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie,
sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien
des ans peut-étre ! trois cent soixante-cing fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empécher de jeter un regard, sinon
universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de
parias qui se pressent autour de I’enceinte d’'un concert public.
L’orchestre jette a travers la nuit des chants de féte, de triomphe
ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ; les regards se



croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de
riche, d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire l'insouciance et
le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté l'aspect de cette
tourbe qui s’appuie la-bas sur la barriere extérieure, attrapant
gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant
I’étincelante fournaise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du
riche au fond de I'eeil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce
peuple vétu de blouses et d'indienne, j’apercus un étre dont la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité en-
vironnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans
tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans
les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum
de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage,
triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil
dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle
s’était mélée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde lu-
mineux avec un ceil profond, et elle écoutait en hochant douce-
ment la téte.

Singuliére vision ! « A coup sfir, me dis-je, cette pauvreté-
1a, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre I'’économie sordide ;
un si noble visage m’en répond. Pourquoi donc reste-t-elle vo-
lontairement dans un milieu ou elle fait une tache si écla-
tante ? »

Mais en passant curieusement aupres d’elle, le crus en de-
viner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant
comme elle vétu de noir ; si modique que fit le prix d’entrée, ce
prix suffisait peut-étre pour payer un des besoins du petit étre,
mieux encore, une superfluité, un jouet.



Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, tou-
jours seule ; car ’enfant est turbulent, égoiste, sans douceur et
sans patience ; et il ne peut méme pas, comme le pur animal,

comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs soli-
taires.



XIV. Le Vieux Saltimbanque

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en
vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant
un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de
tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants,
pour compenser les mauvais temps de 'année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la
douceur et le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les pe-
tits c’est un jour de congé, c’est I'horreur de I’école renvoyée a
vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu
avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la
contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-méme et ’'homme occupé de tra-
vaux spirituels échappent difficilement a I'influence de ce jubilé
populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette at-
mosphere d’insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en
vrai. Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se
pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable :
elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de
cris, de détonations de cuivre et d’explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs
visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lan-
caient, avec 'aplomb des comédiens stirs de leurs effets, des
bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd
comme celui de Moliere. Les Hercules, fiers de ’énormité de
leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-
outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots la-
vés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme



des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu
des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumiere, poussiere, cris, joie, tumulte ; les
uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres éga-
lement joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs
meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur
les épaules de leurs peres pour mieux voir un escamoteur
éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous
les parfums, une odeur de friture qui était comme I’encens de
cette féte.

Au bout, a 'extréme bout de la rangée de baraques, comme
si, honteux, il s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je
vis un pauvre saltimbanque, voité, caduc, décrépit, une ruine
d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une ca-
hute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont
deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop
bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du
pain pour les lendemains ; partout I’explosion frénétique de la
vitalité. Ici la misere absolue, la misere affublée, pour comble
d’horreur, de haillons comiques, ou la nécessité, bien plus que
I’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il
ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait
pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il
avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la
foule et les lumieres, dont le flot mouvant s’arrétait a quelques
pas de sa répulsive misere ! Je sentis ma gorge serrée par la
main terrible de I’hystérie, et il me sembla que mes regards
étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas
tomber.



Que faire ? A quoi bon demander & I'infortuné quelle curio-
sité, quelle merveille il avait 4 montrer dans ces ténebres puan-
tes, derriere son rideau déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et,
dat la raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai que je
craignais de ’humilier. Enfin, je venais de me résoudre a dépo-
ser en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant
qu’il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peu-
ple, causé par je ne sais quel trouble, m’entraina loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a
analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir
I'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération
dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poéete sans amis, sans
famille, sans enfants, dégradé par sa misere et par I'ingratitude
publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut
plus entrer !



XV. Le Gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était
d’'une grandeur et d'une noblesse irrésistibles. Il en passa sans
doute en ce moment quelque chose dans mon dme. Mes pensées
voltigeaient avec une légereté égale a celle de 'atmosphere ; les
passions vulgaires, telles que la haine et 'amour profane,
m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui
défilaient au fond des abimes sous mes pieds ; mon ame me
semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont
j’étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n’arrivait a
mon ceceur qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette
des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le
versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de
son immense profondeur, passait quelquefois 'ombre d’un
nuage, comme le reflet du manteau d’un géant aérien volant a
travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle
et rare, causée par un grand mouvement parfaitement silen-
cieux, me remplissait d’'une joie mélée de peur. Bref, je me sen-
tais, grace a '’enthousiasmante beauté dont j’étais environné, en
parfaite paix avec moi-méme et avec I'univers ; je crois méme
que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout
le mal terrestre, j’en étais venu a ne plus trouver si ridicules les
journaux qui prétendent que ’'homme est né bon ; — quand la
matiere incurable renouvelant ses exigences, je songeai a répa-
rer la fatigue et a soulager ’appétit causés par une si longue as-
cension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une
tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les pharmaciens
vendaient dans ce temps-la aux touristes pour le méler dans
I'occasion avec de I'eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit tres
léger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit étre
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déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et
comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je
I’entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot : gateau !
Je ne pus m’empécher de rire en entendant I'appellation dont il
voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai
pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rap-
procha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise ; puis,
happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme
s’il elit craint que mon offre ne fiit pas sincere ou que je m’en
repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sau-
vage, sorti je ne sais d’ou, et si parfaitement semblable au pre-
mier qu’on aurait pu le prendre pour son frere jumeau. Ensem-
ble ils roulerent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun
n’en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frere. Le
premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci
lui saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau
sanglant avec un superbe juron patois. Le 1égitime propriétaire
du gateau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de
I'usurpateur ; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a
étrangler son adversaire d'une main, pendant que de 'autre il
tachait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé
par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur
par terre d’'un coup de téte dans I'estomac. A quoi bon décrire
une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs
forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le gateau voya-
geait de main en main et changeait de poche a chaque instant ;
mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, ex-
ténués, haletants, sanglants, ils s’arréterent par impossibilité de
continuer, il n’y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille ; le
morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes
semblables aux grains de sable auxquels il était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme
ou s’ébaudissait mon ame avant d’avoir vu ces petits hommes



avait totalement disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me
répétant sans cesse : « Il y a donc un pays superbe ou le pain
s’appelle du gateau, friandise si rare qu’elle suffit pour engen-
drer une guerre parfaitement fratricide ! »



XVI. L’Horloge

Les Chinois voient ’heure dans I’ceil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de
Nankin, s’apercut qu’il avait oublié sa montre, et demanda a un
petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravi-
sant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d’instants apres, il
reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant,
comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter :
« Il n’est pas encore tout a fait midi. » Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien
nommée, qui est a la fois 'honneur de son sexe, 'orgueil de
mon ceeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce
soit le jour, dans la pleine lumiere ou dans 'ombre opaque, au
fond de ses yeux adorables je vois toujours I’heure distincte-
ment, toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande
comme l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, —
une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et

cependant légere comme un soupir, rapide comme un coup
d’ceil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que
mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie
malhonnéte et intolérant, quelque Démon du contretemps ve-
nait me dire : « Que regardes-tu la avec tant de soin ? Que cher-
ches-tu dans les yeux de cet étre ? Y vois-tu ’heure, mortel pro-
digue et fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois
I'heure ; il est I'Eternité ! »



N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment mé-
ritoire, et aussi emphatique que vous-méme ? En vérité, j'ai eu
tant de plaisir a broder cette prétentieuse galanterie, que je ne
vous demanderai rien en échange.



XVII. Un Hémisphere dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 'odeur de tes
cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré
dans 'eau d’'une source, et les agiter avec ma main comme un
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans I'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens !
tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon ame voyage sur le
parfum comme I’Ame des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et
de matures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons
me portent vers de charmants climats, ot I’espace est plus bleu
et plus profond, ou 'atmosphere est parfumée par les fruits, par
les feuilles et par la peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmil-
lant de chants mélancoliques, dhommes vigoureux de toutes
nations et de navires de toutes formes découpant leurs architec-
tures fines et compliquées sur un ciel immense ou se prélasse
I’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs
des longues heures passées sur un divan, dans la chambre d’'un
beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre
les pots de fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire I'odeur du
tabac mélé a 'opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je
vois resplendir I'infini de ’azur tropical ; sur les rivages duvetés
de ta chevelure je m’enivre des odeurs combinées du goudron,
du musc et de I'huile de coco.



Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires.
Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me sem-
ble que je mange des souvenirs.



XVIII. L’Invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je
réve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans
les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler I'Orient de
I’Occident, la Chine de I'Europe, tant la chaude et capricieuse
fantaisie s’y est donné carriere, tant elle I'a patiemment et opi-
niatrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille,
honnéte ; ou le luxe a plaisir a se mirer dans 'ordre ; ou la vie
est grasse et douce a respirer ; d’ou le désordre, la turbulence et
I'imprévu sont exclus ; ou le bonheur est marié au silence ; ou la
cuisine elle-méme est poétique, grasse et excitante a la fois ; ou
tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous
dans les froides miseres, cette nostalgie du pays qu'on ignore,
cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressem-
ble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie
a bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est douce a res-
pirer, ou le bonheur est marié au silence. C’est 1a qu’il faut aller
vivre, c’est la qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, réver et allonger les
heures par linfini des sensations. Un musicien a écrit
I'Invitation a la valse ; quel est celui qui composera I'Invitation
au voyage, qu'on puisse offrir a la femme aimée, a la sceur
d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon vivre, — la-
bas, ou les heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou



les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus
significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une
richesse sombre, vivent discretement des peintures béates, cal-
mes et profondes, comme les ames des artistes qui les créerent.
Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle a man-
ger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hau-
tes fenétres ouvragées que le plomb divise en nombreux com-
partiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de
serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs,
les métaux, les étoffes, I'orfevrerie et la faience y jouent pour les
yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes cho-
ses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étof-
fes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra,
qui est comme I’ame de 'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre
et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique
batterie de cuisine, comme une splendide orfevrerie, comme
une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent,
comme dans la maison d’'un homme laborieux et qui a bien mé-
rité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres,
comme I'Art I'est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le
réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent
sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de
I’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent
mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problemes !
Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia,

c’est 1a, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si réveur,
qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée



dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier
comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus I'ame est ambitieuse
et délicate, plus les réves I'éloignent du possible. Chaque
homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment
sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien
comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par
l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-
nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau
qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums,
ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands
fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils
charrient, tout chargés de richesses, et d’ot montent les chants
monotones de la manceuvre, ce sont mes pensées qui dorment
ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est I'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel
dans la limpidité de ta belle ame ; — et quand, fatigués par la
houle et gorgés des produits de I'Orient, ils rentrent au port na-
tal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de
I'Infini vers toi.



XIX. Le Joujou du Pauvre

Je veux donner I'idée d’un divertissement innocent. Il y a si
peu d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec I'intention décidée de
flaner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites
inventions a un sol, — telles que le polichinelle plat m{ par un
seul fil, les forgerons qui battent ’enclume, le cavalier et son
cheval dont la queue est un sifflet, — et le long des cabarets, au
pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux
s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ;
ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vi-
vement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui
vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné,
ayant appris a se défier de 'homme.

Sur une route, derriere la grille d'un vaste jardin, au bout
duquel apparaissait la blancheur d’un joli chateau frappé par le
soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vétements
de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, I'insouciance et le spectacle habituel de la richesse,
rendent ces enfants-la si jolis, qu’on les croirait faits d’'une autre
pate que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

A coté de lui, gisait sur I'herbe un joujou splendide, aussi
frais que son maitre, verni, doré, vétu d'une robe pourpre, et
couvert de plumets et de verroteries. Mais ’enfant ne s’occupait
pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :



De l'autre coté de la grille, sur la route, entre les chardons
et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un
de ces marmots-parias dont un ceil impartial découvrirait la
beauté, si, comme 1'ceil du connaisseur devine une peinture
idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répu-
gnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes,
la grande route et le chateau, I’enfant pauvre montrait a I’enfant
riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit
souillon agacait, agitait et secouait dans une boite grillée, c’était
un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un a I'autre fraternellement,
avec des dents d’une égale blancheur.



XX. Les Dons des fées

C’était grande assemblée des Fées, pour procéder a la ré-
partition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés a la vie
depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du Destin, toutes
ces Meres bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diver-
ses : les unes avaient I'air sombre et rechigné, les autres, un air
folatre et malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeu-
nes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées étaient venus, cha-
cun apportant son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances
invincibles, étaient accumules a coté du tribunal, comme les
prix sur I'estrade, dans une distribution de prix. Ce qu’il y avait
ici de particulier, c’est que les Dons n’étaient pas la récompense
d’un effort, mais tout au contraire une grace accordée a celui qui
n’avait pas encore vécu, une grace pouvant déterminer sa desti-
née et devenir aussi bien la source de son malheur que de son
bonheur.

Les pauvres Fées étaient tres affairées ; car la foule des sol-
liciteurs était grande, et le monde intermédiaire, placé entre
I’homme et Dieu, est soumis comme nous a la terrible loi du
Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Mi-
nutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un

jour d’audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une
féte nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois méme
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qu’elles regardaient de temps a autre 'aiguille de I'horloge avec
autant d'impatience que des juges humains qui, siégeant depuis
le matin, ne peuvent s’empécher de réver au diner, a la famille
et a leurs cheres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a
un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il
en soit de méme quelquefois dans la justice humaine. Nous se-
rions nous-mémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu’on
pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutét que
le caprice, était le caractere distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut
adjugée a I'héritier unique d’une famille tres riche, qui, n’étant
doué d’aucun sens de charité, non plus que d’aucune convoitise
pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus
tard prodigieusement embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés 'amour du Beau et la Puissance poéti-
que au fils d'un sombre gueux, carrier de son état, qui ne pou-
vait, en aucune facon, aider les facultés, ni soulager les besoins
de sa déplorable progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas so-
lennels, est sans appel, et qu’aucun don ne peut étre refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ;
car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse a jeter a tout
ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit
commercant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de va-
peurs multicolores la Fée qui était le plus a sa portée, s’écria :

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon pe-
tit ! Je ne veux pas étre venu pour rien. »



La Fée pouvait étre embarrassée ; car il ne restait plus rien.
Cependant elle se souvint a temps d’une loi bien connue, quoi-
que rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par
ces déités impalpables, amies de 'homme, et souvent contrain-
tes de s’adapter a ses passions, telles que les Fées, les Gnomes,
les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les On-
dins et les Ondines, — je veux parler de la loi qui concede aux
Fées, dans un cas semblable a celui-ci, c’est-a-dire le cas
d’épuisement des lots, la faculté d’en donner encore un, sup-
plémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu’elle ait
I'imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son
rang : « Je donne a ton fils... je lui donne... le Don de plaire ! »

« Mais plaire comment ? plaire... ? plaire pourquoi ? » de-
manda opiniatrement le petit boutiquier, qui était sans doute un
de ces raisonneurs si communs, incapable de s’élever jusqu’a la
logique de ’Absurde.

« Parce que ! parce que! » répliqua la Fée courroucée, en
lui tournant le dos ; et rejoignant le cortege de ses compagnes,
elle leur disait : « Comment trouvez-vous ce petit Francais vani-
teux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son
fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter
I'indiscutable ? »



XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus et la
Gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extra-
ordinaire, ont la nuit derniere monté I’escalier mystérieux par
ou I’Enfer donne assaut a la faiblesse de ’'homme qui dort, et
communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glo-
rieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une
splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient I'air si
fier et si plein de domination, que je les pris d’abord tous les
trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’'un sexe ambigu, et il y
avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens
Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d’'une couleur ténébreuse
et indécise, ressemblaient a des violettes chargées encore des
lourds pleurs de l'orage, et ses levres entrouvertes a des casso-
lettes chaudes, d’ou s’exhalait la bonne odeur d'une parfumerie ;
et a chaque fois qu’ill soupirait, des insectes musqués
s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de
ceinture, un serpent chatoyant qui, la téte relevée, tournait lan-
goureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture vi-
vante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de
liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de
chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le
contenu était d’'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette
ces mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cor-
dial » ; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute a



chanter ses plaisirs et ses douleurs, et a répandre la contagion
de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d’une
chaine d’or rompue, et quand la géne qui en résultait le forcait a
baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les
ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien
travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’ou
s’écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d’'une voix chan-
tante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des ames, et
tu seras le maitre de la matiere vivante, plus encore que le
sculpteur peut I’étre de I'argile ; et tu connaitras le plaisir, sans
cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t'oublier dans au-
trui, et d’attirer les autres ames jusqu’a les confondre avec la
tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de cette
pacotille d’étres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon
pauvre moi. Bien que jaie quelque honte a me souvenir, je ne
veux rien oublier ; et quand méme je ne te connaitrais pas, vieux
monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les
chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles qui
expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié.
Garde tes présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air a la fois tragique et sou-
riant, ni ces belles manieéres insinuantes, ni cette beauté délicate
et parfumée. C’était un homme vaste, a gros visage sans yeux,
dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la
peau était dorée et illustrée, comme dun tatouage, d'une foule
de petites figures mouvantes représentant les formes nombreu-
ses de la misere universelle. Il y avait de petits hommes efflan-
qués qui se suspendaient volontairement a un clou ; il y avait de
petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants ré-



clamaient 'aumo6ne mieux encore que leurs mains tremblantes ;
et puis de vieilles meres portant des avortons accrochés a leurs
mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ven-
tre, d’ou sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal,
qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses
voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents
gatées, d'un énorme rire imbécile, comme certains hommes de
tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout,
ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ven-
tre monstrueux, dont I’écho sonore fit le commentaire de sa
grossiere parole.

Je me détournai avec dégofit, et je répondis : « Je n’ai be-
soin, pour ma jouissance, de la misere de personne ; et je ne
veux pas d’une richesse attristée, comme un papier de tenture,
de tous les malheurs représentés sur ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’a
premiere vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce
charme, je ne saurais le comparer a rien de mieux qu’a celui des
tres belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent
plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines.
Elle avait l'air a la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux,
quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me
frappa le plus, ce fut le mystere de sa voix, dans laquelle je re-
trouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un
peu de 'enrouement des gosiers incessamment lavés par 1’'eau-
de-vie.

« Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse déesse
avec sa voix charmante et paradoxale. « Ecoute. »



Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enru-
bannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de
I'univers, et a travers cette trompette elle cria mon nom, qui
roula ainsi a travers I’espace avec le bruit de cent mille tonner-
res, et me revint répercuté par ’écho de la plus lointaine pla-
nete.

« Diable ! » fis-je, a moitié subjugué, « voila qui est pré-
cieux ! » Mais en examinant plus attentivement la séduisante
virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour
I’avoir vue trinquant avec quelques dréles de ma connaissance ;
et le son rauque du cuivre apporta a mes oreilles je ne sais quel
souvenir d'une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en! Je ne
suis pas fait pour épouser la maitresse de certains que je ne veux
pas nommer. »

Certes, d’'une si courageuse abnégation j’avais le droit
d’étre fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma
force m’abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse
bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah !
s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais
pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardon-
ner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le fau-
drait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute
fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.



XXII. Le Crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pau-
vres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées
prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du cré-
puscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a
travers les nues transparentes du soir, un grand hurlement,
composé dune foule de cris discordants, que l'espace trans-
forme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui
monte ou d’'une tempéte qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui
prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal
de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice
perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant et en contem-
plant le repos de I'immense vallée, hérissée de maisons dont
chaque fenétre dit: « Cest ici la paix maintenant ; c’est ici la
joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de la-haut,
bercer ma pensée étonnée a cette imitation des harmonies de
I'enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j’ai eu
deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L'un mécon-
naissait alors tous les rapports d’amitié et de politesse, et mal-
traitait, comme un sauvage, le premier venu. Je I’ai vu jeter a la
téte d'un maitre d’hétel un excellent poulet, dans lequel il
croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, pré-
curseur des voluptés profondes, lui gatait les choses les plus
succulentes.



L’autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour
baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et so-
ciable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et
ce n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-méme,
que s’exercait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa
femme et son enfant ; le second porte en lui I'inquiétude dun
malaise perpétuel, et fit-il gratifié de tous les honneurs que
peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le
crépuscule allumerait encore en lui la brilante envie de distinc-
tions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténebres dans leur
esprit, fait la lumiere dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare
de voir la méme cause engendrer deux effets contraires, j’en suis
toujours comme intrigué et alarmé.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténebres ! vous étes pour moi le
signal d’'une féte intérieure, vous étes la délivrance d’'une an-
goisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pier-
reux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lan-
ternes, vous étes le feu d’artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre ! Les lueurs
roses qui trainent encore a I’horizon comme l'agonie du jour
sous I'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres
qui font des taches d’un rouge opaque sur les dernieres gloires
du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire
des profondeurs de 1'Orient, imitent tous les sentiments com-
pliqués qui luttent dans le cceur de ’'homme aux heures solen-
nelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses,
ou une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splen-
deurs amorties d’'une jupe éclatante, comme sous le noir présent
transperce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d’or et



d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantai-
sie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.



XXIII. La Solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mau-
vaise pour 'homme ; et a I'appui de sa thése, il cite, comme tous
les incrédules, des paroles des Peres de I'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides,
et que '’Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleu-
sement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette soli-
tude ne fit dangereuse que pour I'ame oisive et divagante qui la
peuple de ses passions et de ses chimeres.

Il est certain quun bavard, dont le supréme plaisir consiste
a parler du haut d'une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de
devenir fou furieux dans I'lle de Robinson. Je n’exige pas de
mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je de-
mande qu’il ne décrete pas d’accusation les amoureux de la soli-
tude et du mystere.

Il y a dans nos races jacassieres des individus qui accepte-
raient avec moins de répugnance le supplice supréme, s’il leur
était permis de faire du haut de ’échafaud une copieuse haran-
gue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupas-
sent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions
oratoires leur procurent des voluptés égales a celles que d’autres
tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse
m’amuser a ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, — me dit-
il, avec un ton de nez tres apostolique, — le besoin de partager
vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je

_58_



dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les miennes, le
hideux trouble-féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul ! ... » dit quel-
que part La Bruyere, comme pour faire honte a tous ceux qui
courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pou-
VOIir se supporter eux-memes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas
su rester dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je
crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces
affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans
une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je vou-
lais parler la belle langue de mon siecle.



XXIV. Les Projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire :
« Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué
et fastueux, descendant, a travers 'atmosphere d’'un beau soir,
les degrés de marbre d’un palais, en face des grandes pelouses
et des bassins ! Car elle a naturellement I’air d'une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arréta devant une
boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe
représentant un paysage tropical, il se dit: « Non ! ce n’est pas
dans un palais que je voudrais posséder sa chere vie. Nous n’y
serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisse-
raient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solen-
nelles galeries, il n’y a pas un coin pour I'intimité. Décidément,
c’est la qu’il faudrait demeurer pour cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il
continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en
bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai
oublié les noms..., dans ’atmosphere, une odeur enivrante, in-
définissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de
musc..., plus loin, derriére notre petit domaine, des bouts de
mats balancés par la houle..., autour de nous, au-dela de la
chambre éclairée d'une lumiere rose tamisée par les stores, dé-
corée de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares
sieges d’'un rococo portugais, d’'un bois lourd et ténébreux (ou
elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légere-
ment opiacé!), au-dela de la varangue, le tapage des oiseaux
ivres de lumiere, et le jacassement des petites négresses..., et, la
nuit, pour servir d’accompagnement a mes songes, le chant
plaintif des arbres a musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en



vérité, c’est bien la le décor que je cherchais. Qu’ai-je a faire de
palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut
une auberge proprette, ou d'une fenétre égayée par des rideaux
d’indienne bariolée se penchaient deux tétes rieuses. Et tout de
suite : « Il faut, — se dit-il, — que ma pensée soit une grande va-
gabonde pour aller chercher si loin ce qui est si pres de moi. Le
plaisir et le bonheur sont dans la premiere auberge venue, dans
l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des
faiences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit tres
large avec des draps un peu apres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de
la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la
vie extérieure, il se dit : « J’ai eu aujourd’hui, en réve, trois do-
miciles ou j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon
corps a changer de place, puisque mon ame voyage si leste-
ment ? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est
en lui-méme une jouissance suffisante ? »
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XXV. La Belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiere droite et terrible ; le
sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié
s’affaisse lachement et fait la sieste, une sieste qui est une es-
pece de mort savoureuse ou le dormeur, a demi éveillé, gotite les
voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil,
s’avance dans la rue déserte, seule vivante a cette heure sous
I'immense azur, et faisant sur la lumiere une tache éclatante et
noire.

Elle s’avance, balancant mollement son torse si mince sur
ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d’'un ton clair et
rose, tranche vivement sur les ténebres de sa peau et moule
exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiere, projette sur son
visage sombre le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en ar-
riere sa téte délicate et lui donne un air triomphant et pares-
seux. De lourdes pendeloques gazouillent secretement a ses mi-
gnonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par le coin sa
jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son
pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que I’Europe en-
ferme dans ses musées, imprime fidelement sa forme sur le sa-
ble fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que le
plaisir d’étre admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de
I’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.
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Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et
souriant d’'un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin
dans 'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

A Theure ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur
sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller
ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement ar-
rangée, dont les fleurs et les nattes font a si peu de frais un par-
fait boudoir ; ou elle prend tant de plaisir a se peigner, a fumer,
a se faire éventer ou a se regarder dans le miroir de ses grands
éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage a cent
pas de 1a, fait a ses réveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un ragotit de
crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses par-
fums excitants ?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune offi-
cier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses ca-
marades de la célebre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la
simple créature, de lui décrire le bal de 'Opéra, et lui demande-
ra si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche,
ou les vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et furieu-
ses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont tou-
tes plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait par-
faitement heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur
piastre pour racheter sa petite sceur qui a bien onze ans, et qui
est déja mire, et si belle ! Elle réussira sans doute, la bonne Do-
rothée ; le maitre de I'’enfant est si avare, trop avare pour com-
prendre une autre beauté que celle des écus !



XXVI. Les Yeux des pauvres

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui.
Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu’a moi
de vous l'expliquer ; car vous étes, je crois, le plus bel exemple
d’'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui
m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes
nos pensées nous seraient communes a l'un et a 'autre, et que
nos deux ames désormais n’en feraient plus qu’une ; — un réve
qui n’a rien d’original, apres tout, si ce n’est que, révé par tous
les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant
un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout
plein de gravois et montrant déja glorieusement ses splendeurs
inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute
lardeur d’'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs,
les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues re-
bondies trainés par les chiens en laisse, les dames riant au fau-
con perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant
sur leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les
Ganymedes présentant a bras tendu la petite amphore a bava-
roises ou l'obélisque bicolore des glaces panachées; toute
I’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave
homme dune quarantaine d’années, au visage fatigué, a la
barbe grisonnante, tenant d’'une main un petit garcon et portant
sur 'autre bras un petit étre trop faible pour marcher. Il rem-
plissait l'office de bonne et faisait prendre a ses enfants I'air du
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soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinaire-
ment sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café
nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement
par I'age.

Les yeux du peére disaient: « Que c’est beau! que cest
beau ! on dirait que tout 'or du pauvre monde est venu se por-
ter sur ces murs. » — Les yeux du petit garcon: « Que c’est
beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ou peuvent seuls
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux
du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose
qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend ’ame bonne et
amollit le cceur. La chanson avait raison ce soir-1a, relativement
a moi. Non seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux,
mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos cara-
fes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les
votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans
vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts,
habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me
dites : « Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux ou-
verts comme des portes cocheres ! Ne pourriez-vous pas prier le
maitre du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la
pensée est incommunicable, méme entre gens qui s’aiment !



XXVII. Une mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des
amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au co-
mique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien
qu’il puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de liberté
s’emparent despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour
Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques
gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au
pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer
les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d’une
société. Les seigneurs en question furent arrétés, ainsi que Fan-
cioulle, et voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de
trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était
ni meilleur ni pire quun autre ; mais une excessive sensibilité le
rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous
ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent
connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés.
Assez indifférent relativement aux hommes et a la morale, véri-
table artiste lui-méme, il ne connaissait d’ennemi dangereux
que ’Ennui, et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour
vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de
la part d’un historien sévere, I'épithete de « monstre », s’il avait
été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fiit qui ne
tendit pas uniquement au plaisir ou a ’étonnement, qui est une
des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce
Prince fut qu’il n’eut jamais un théatre assez vaste pour son gé-
nie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop
étroites, et dont les siecles a venir ignoreront toujours le nom et
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la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné a ce-
lui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire
grace a tous les conjurés ; et 'origine de ce bruit fut I’annonce
d’un grand spectacle ou Fancioulle devait jouer I'un de ses prin-
cipaux et de ses meilleurs roles, et auquel assisteraient méme,
disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe évident, ajou-
taient les esprits superficiels, des tendances généreuses du
Prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontaire-
ment excentrique, tout était possible, méme la vertu, méme la
clémence, surtout s’il avait pu espérer y trouver des plaisirs
inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu péné-
trer plus avant dans les profondeurs de cette ame curieuse et
malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait
juger de la valeur des talents scéniques d’'un homme condamné
a mort. Il voulait profiter de I'occasion pour faire une expé-
rience physiologique dun intérét capital, et vérifier jusqu’a quel
point les facultés habituelles d'un artiste pouvaient étre altérées
ou modifiées par la situation extraordinaire ou il se trouvait ;
au-dela, existait-il dans son ame une intention plus ou moins
arrétée de clémence ? Cest un point qui n’a jamais pu €étre
éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes
ses pompes, et il serait difficile de concevoir, a moins de 'avoir
vu, tout ce que la classe privilégiée d’un petit Etat, & ressources
restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solenni-
té. Celle-1a était doublement vraie, d’abord par la magie du luxe
étalé, ensuite par I'intérét moral et mystérieux qui y était atta-
ché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles muets ou
peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces



drames féeriques dont 'objet est de représenter symbolique-
ment le mystere de la vie. Il entra en scene légerement et avec
une aisance parfaite, ce qui contribua a fortifier, dans le noble
public, I'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d’'un comédien : « Voila un bon comédien »,
on se sert d'une formule qui implique que sous le personnage se
laisse encore deviner le comédien, c’est-a-dire l'art, I'effort, la
volonté. Or, si un comédien arrivait a étre, relativement au per-
sonnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les meilleures sta-
tues de I’Antiquité, miraculeusement animées, vivantes, mar-
chantes, voyantes, seraient relativement a 1'idée générale et
confuse de beauté, ce serait 1a, sans doute, un cas singulier et
tout a fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-la, une parfaite idéali-
sation, qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possi-
ble, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait,
avec une indestructible auréole autour de la téte, auréole invisi-
ble pour tous, mais visible pour moi, et ou se mélaient, dans un
étrange amalgame, les rayons de I’Art et la gloire du Martyre.
Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le
divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouf-
fonneries. Ma plume tremble, et des larmes d’'une émotion tou-
jours présente me montent aux yeux pendant que je cherche a
vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait,
d’'une maniere péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de 'Art est
plus apte que toute autre a voiler les terreurs du gouffre ; que le
génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie
qui 'empéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un
paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il piit étre, subit bient6t
la toute-puissante domination de l'artiste. Personne ne réva
plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s’abandonna,
sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un
chef-d’ceuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et de
Iadmiration ébranlerent a plusieurs reprises les volites de
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I’édifice avec I’énergie d’'un tonnerre continu. Le Prince lui-
méme, enivré, méla ses applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a lui,
n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir
de despote ? humilié dans son art de terrifier les coeurs et
d’engourdir les esprits ? frustré de ses espérances et bafoué
dans ses prévisions ? De telles suppositions non exactement
justifiées, mais non absolument injustifiables, traverserent mon
esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel
une paleur nouvelle s’ajoutait sans cesse a sa paleur habituelle,
comme la neige s’ajoute a la neige. Ses levres se resserraient de
plus en plus, et ses yeux s’éclairaient d’'un feu intérieur sembla-
ble a celui de la jalousie et de la rancune, méme pendant qu’il
applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami,
I’étrange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. A un certain
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé
derriere elle, et lui parler a I'oreille. La physionomie espiegle du
joli enfant s’illumina dun sourire ; et puis il quitta vivement la
loge princiere comme pour s’acquitter d’'une commission ur-
gente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolon-
gé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et
déchira a la fois les oreilles et les cceurs. Et de 'endroit de la
salle d’ou avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant
se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord
les yeux, puis les rouvrit presque aussitot, démesurément
agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convul-
sivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere, et puis
tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frus-
tré le bourreau? Le Prince avait-il lui-méme deviné tout



I’homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis d’en douter. Re-
gretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et 1égi-
time de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniere
fois du spectacle de la comédie. Dans la méme nuit ils furent
effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans
différents pays, sont venus jouer devant la cour de ***; mais
aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fan-
cioulle, ni s’élever jusqu’a la méme faveur.



XXVIII. La Fausse Monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami
fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de
son gilet il glissa de petites pieces d’or ; dans la droite, de petites
pieces d’argent ; dans la poche gauche de sa culotte, une masse
de gros sols, et enfin, dans la droite, une piece d’argent de deux
francs qu’il avait particulierement examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-
méme.

Nous fimes la rencontre d’'un pauvre qui nous tendit sa
casquette en tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant
que I’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent
a la fois, pour 'homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité,
tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants
des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que
la mienne, et je lui dis: « Vous avez raison ; apres le plaisir
d’étre étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de causer
une surprise. — C’était la piece fausse », me répondit-il tranquil-
lement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a cher-
cher midi a quatorze heures (de quelle fatigante faculté la na-
ture m’a fait cadeau!), entra soudainement cette idée qu’une
pareille conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que
par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre dia-
ble, peut-étre méme de connaitre les conséquences diverses,
funestes ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la



main d’'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pieces
vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un ca-
baretier, un boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire ar-
réter comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse
monnaie. Tout aussi bien la piece fausse serait peut-étre, pour
un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quel-
ques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ai-
les a ’esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles
de toutes les hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant
mes propres paroles : « Oui, vous avez raison ; il n’est pas de
plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant
plus qu’il n’espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de
voir que ses yeux brillaient d’'une incontestable candeur. Je vis
alors clairement qu’il avait voulu faire a la fois la charité et une
bonne affaire ; gagner quarante sols et le cceur de Dieu ; empor-
ter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet
d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de
la criminelle jouissance dont je le supposais tout a I’heure capa-
ble ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusat a compro-
mettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais I'ineptie
de son calcul. On n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il
y a quelque mérite a savoir qu’on l'est ; et le plus irréparable des
vices est de faire le mal par bétise.



XXIX. Le Joueur généreux

Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis frolé par
un Etre mystérieux que j'avais toujours désiré connaitre, et que
je reconnus tout de suite, quoique je ne 'eusse jamais vu. Il y
avait sans doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue,
car il me fit, en passant, un clignement d’ceil significatif auquel
je me hatai d’obéir. Je le suivis attentivement, et bient6t je des-
cendis derriere lui dans une demeure souterraine, éblouissante,
ou éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de
Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut
singulier que j'eusse pu passer si souvent a coté de ce presti-
gieux repaire sans en deviner 'entrée. La régnait une atmos-
phere exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque
instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y
respirait une béatitude sombre, analogue a celle que durent
éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une ile
enchantée, éclairée des lueurs d’'une éternelle apres-midi, ils
sentirent naitre en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses
cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs fem-
mes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes la-
mes de la mer.

Il y avait 1a des visages étranges d’hommes et de femmes,
marqués d’'une beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déja a
des époques et dans des pays dont il m’était impossible de me
souvenir exactement, et qui m’inspiraient plutét une sympathie
fraternelle que cette crainte qui nait ordinairement a 'aspect de
I'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniere quel-
conque l'expression singuliere de leurs regards, je dirais que
jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de I'horreur
de I’ennui et du désir immortel de se sentir vivre.



Mon héte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de
vieux et parfaits amis. Nous mangeames, nous biimes outre me-
sure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non
moins extraordinaire, il me semblait, apres plusieurs heures,
que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir
surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes liba-
tions, et je dois dire que j’avais joué et perdu mon ame, en partie
liée, avec une insouciance et une légereté héroiques. L’ame est
une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gé-
nante, que je n’éprouvai, quant a cette perte, qu'un peu moins
d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade, ma carte de
visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur
et le parfum incomparables donnaient a ’ame la nostalgie de
pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices,
j'osai, dans un acces de familiarité qui ne parut pas lui déplaire,
m’écrier, en m’emparant d’'une coupe pleine jusqu’au bord : « A
votre immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causames aussi de 'univers, de sa création et de sa
future destruction ; de la grande idée du siecle, c’est-a-dire du
progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes
de 'infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait
pas en plaisanteries légeres et irréfutables, et elle s’exprimait
avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drolerie
que je n’ai trouvées dans aucun des plus célebres causeurs de
I’humanité. Elle m’expliqua I'absurdité des différentes philoso-
phies qui avaient jusqu’a présent pris possession du cerveau
humain, et daigna méme me faire confidence de quelques prin-
cipes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit
en aucune facon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans
toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-méme,
la personne la plus intéressée a la destruction de la superstition,
et m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement a son propre



pouvoir, quune seule fois, c’était le jour ou elle avait entendu un
prédicateur, plus subtil que ses confreres, s’écrier en chaire :
« Mes chers freres, n’oubliez jamais, quand vous entendrez van-
ter le progres des lumieres, que la plus belle des ruses du diable
est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturel-
lement vers le sujet des académies, et mon étrange convive
m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d’inspirer
la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et qu’il as-
sistait presque toujours en personne, quoique invisible, a toutes
les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvel-
les de Dieu, et s’il ’'avait vu récemment. Il me répondit, avec une
insouciance nuancée d’'une certaine tristesse : « Nous nous sa-
luons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux
gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre
tout a fait le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si lon-
gue audience a un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin,
comme l'aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célebre
personnage, chanté par tant de poetes et servi par tant de philo-
sophes qui travaillent a sa gloire sans le savoir, me dit: « Je
veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver
que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable,
pour me servir d'une de vos locutions vulgaires. Afin de com-
penser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je
vous donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été
pour vous, c’est-a-dire la possibilité de soulager et de vaincre,
pendant toute votre vie, cette bizarre affection de I’'Ennui, qui
est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables
progres. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous
aide a le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ;
vous serez fourni de flatteries et méme d’adorations ; ’'argent,



l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher
et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort
pour les gagner ; vous changerez de patrie et de contrée aussi
souvent que votre fantaisie vous 'ordonnera ; vous vous soiile-
rez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants ou il
fait toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon que les
fleurs, — et cactera, et caetera... », ajouta-t-il en se levant et en
me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n’etit été la crainte de m’humilier devant une aussi
grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce
joueur généreux, pour le remercier de son inouie munificence.
Mais peu a peu, apres que je l'eus quitté, I'incurable défiance
rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire a un si prodigieux
bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma priere par un
reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil
« Mon Dieu! Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me
tienne sa parole ! »



XXX. La Corde

A Edouard Manet.

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innom-
brables peut-étre que les rapports des hommes entre eux, ou
des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparait, c’est-
a-dire quand nous voyons I'étre ou le fait tel qu’il existe en de-
hors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué
moitié de regret pour le fantobme disparu, moitié de surprise
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un
phénomene évident, trivial, toujours semblable, et d’'une nature
a laquelle il soit impossible de se tromper, c’est 'amour mater-
nel. Il est aussi difficile de supposer une mere sans amour ma-
ternel quune lumiere sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaite-
ment légitime d’attribuer a I'amour maternel toutes les actions
et les paroles d’'une mere, relatives a son enfant ? Et cependant
écoutez cette petite histoire, ou j’ai été singulierement mystifié
par l'illusion la plus naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse a regarder attenti-
vement les visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma
route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette fa-
culté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et plus significative
que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que
j’habite, et ot de vastes espaces gazonnés séparent encore les
batiments, jobservai souvent un enfant dont la physionomie
ardente et espiegle, plus que toutes les autres, me séduisit tout
d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je I'ai transformé
tantot en petit bohémien tantét en ange, tantot en Amour my-
thologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Cou-
ronne d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je
pris enfin a toute la drélerie de ce gamin un plaisir si vif, que je



priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le
céder, promettant de bien I’habiller, de lui donner quelque ar-
gent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes
pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé,
devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un
paradis, comparativement a celle qu’il aurait subie dans le tau-
dis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme
m’étonna quelquefois par des crises singulieres de tristesse pré-
coce, et qu’il manifesta bientot un gotit immodéré pour le sucre
et les liqueurs ; si bien quun jour ou je constatai que, malgré
mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nou-
veau larcin de ce genre, je le menacai de le renvoyer a ses pa-
rents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez long-
temps hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement
quand, rentrant a la maison, le premier objet qui frappa mes
regards fut mon petit bonhomme, I'espiegle compagnon de ma
vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient
presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repous-
sée du pied, était renversée a coté de lui ; sa téte était penchée
convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses
yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me cause-
rent d’abord I'illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une be-
sogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déja fort
roide, et j’avais une répugnance inexplicable a le faire brusque-
ment tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un
bras, et, avec la main de 'autre bras, couper la corde. Mais cela
fait, tout n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi d'une fi-
celle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et
il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde
entre les deux bourrelets de ’enflure, pour lui dégager le cou.

« J’ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au

secours ; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en
aide, fideles en cela aux habitudes de 'homme civilisé, qui ne
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veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires dun pen-
du. Enfin vint un médecin qui déclara que I'enfant était mort
depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous etimes a le dés-
habiller pour I'ensevelissement, la rigidité cadavérique était
telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous diimes lacé-
rer et couper les vétements pour les lui enlever.

« Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer
I'accident, me regarda de travers, et me dit : “Voila qui est lou-
che!” mi sans doute par un désir invétéré et une habitude
d’état de faire peur, a tout hasard, aux innocents comme aux
coupables.

« Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule
pensée me causait une angoisse terrible : il fallait avertir les pa-
rents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce cou-
rage. Mais, a mon grand étonnement, la mere fut impassible,
pas une larme ne suinta du coin de son ceil. J’attribuai cette
étrangeté a I’horreur méme qu’elle devait éprouver, et je me
souvins de la sentence connue : “Les douleurs les plus terribles
sont les douleurs muettes.” Quant au pere, il se contenta de dire
d’'un air moitié abruti, moitié réveur: “Apres tout, cela vaut
peut-étre mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini !”

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté
d’une servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la
mere entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le ca-
davre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, I'empécher de
s’enivrer de son malheur et lui refuser cette supréme et sombre
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer ’endroit ot son
petit s’était pendu. “Oh ! non ! madame, — lui répondis-je, — cela
vous ferait mal.” Et comme involontairement mes yeux se tour-
naient vers la funebre armoire, je m’apercus, avec un dégot
mélé d’horreur et de colere, que le clou était resté fiché dans la
paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore. Je
m’élancai vivement pour arracher ces derniers vestiges du mal-



heur, et comme J’allais les lancer au-dehors par la fenétre ou-
verte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’'une voix irré-
sistible : “Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie! je
vous en supplie !” Son désespoir 'avait, sans doute, me parut-il,
tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant
pour ce qui avait servi d’instrument a la mort de son fils, et le
voulait garder comme une horrible et chere relique. — Et elle
s’empara du clou et de la ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus
qu’a me remettre au travail, plus vivement encore que
d’habitude, pour chasser peu a peu ce petit cadavre qui hantait
les replis de mon cerveau, et dont le fantome me fatiguait de ses
grands yeux fixes. Mais le lendemain je recus un paquet de let-
tres : les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des
maisons voisines ; I'une, du premier étage ; 'autre, du second ;
lautre, du troisiéme, et ainsi de suite, les unes en style demi-
plaisant, comme cherchant a déguiser sous un apparent badi-
nage la sincérité de la demande ; les autres, lourdement effron-
tées et sans orthographe, mais toutes tendant au méme but,
c’est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la funeste et béati-
fique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus
de femmes que dhommes; mais tous, croyez-le bien,
n’appartenaient pas a la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces
lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cer-
veau, et je compris pourquoi la mere tenait tant a m’arracher la
ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. »



XXXI. Les Vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d’'un soleil automnal
semblaient s’attarder a plaisir, sous un ciel déja verdatre ou des
nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, quatre
beaux enfants, quatre garcons, las de jouer sans doute, cau-
saient entre eux.

Lun disait : « Hier on m’a mené au théatre. Dans des pa-
lais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel,
des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien
plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons
partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils
supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur
un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau !
Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles
qui viennent nous voir a la maison, et, quoique avec leurs
grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l'air ter-
rible, on ne peut pas s’empécher de les aimer. On a peur, on a
envie de pleurer, et cependant 'on est content... Et puis, ce qui
est plus singulier, cela donne envie d’étre habillé de méme, de
dire et de faire les mémes choses, et de parler avec la méme
VOIX... »

Lun des quatre enfants, qui depuis quelques secondes
n’écoutait plus le discours de son camarade et observait avec
une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout a
coup :

— « Regardez, regardez la-bas... ! Le voyez-vous ? Il est as-

sis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui
marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. »
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« Mais qui donc ? » demandeérent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction.
« Ah ! il est déja bien loin ; tout a I’heure vous ne pourrez plus le
voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va
passer derriere cette rangée d’arbres qui est presque a
I’horizon... et maintenant il descend derriere le clocher... Ah ! on
ne le voit plus ! » Et 'enfant resta longtemps tourné du méme
coté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou
brillait une inexprimable expression d’extase et de regret.

« Est-il béte, celui-1a, avec son bon Dieu, que lui seul peut
apercevoir ! » dit alors le troisieme, dont toute la petite per-
sonne était marquée d'une vivacité et d’'une vitalité singulieres.
« Moi, je vais vous raconter comment il m’est arrivé quelque
chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus inté-
ressant que votre théatre et vos nuages. — Il y a quelques jours,
mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans
I’auberge ou nous nous sommes arrétés, il n'y avait pas assez de
lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le
méme lit que ma bonne. » — Il attira ses camarades plus pres de
lui, et parla d’'une voix plus basse.

— « Ca fait un singulier effet, allez, de n’étre pas couché
seul et d’étre dans un lit avec sa bonne, dans les ténebres.
Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant qu’elle
dormait, a passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses
épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les
autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on dirait
du papier a lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de plaisir
que j’aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur
de la réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne sais quoi.
Ensuite j’ai fourré ma téte dans ses cheveux qui pendaient dans
son dos, épais comme une criniere, et ils sentaient aussi bon, je
vous assure, que les fleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez,
quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez ! »
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Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en
faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfac-
tion de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du soleil cou-
chant, en glissant a travers les boucles rousses de sa chevelure
ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de pas-
sion. Il était facile de deviner que celui-la ne perdrait pas sa vie
a chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fré-
quemment ailleurs.

Enfin le quatrieme dit: « Vous savez que je ne m’amuse
guere a la maison ; on ne me mene jamais au spectacle ; mon
tuteur est trop avare ; Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon
ennui, et je n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m’a
souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit de-
vant moi, sans savoir ou, sans que personne s’en inquiete, et de
voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle
part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que la ou je
suis. Eh bien ! j’ai vu, a la derniere foire du village voisin, trois
hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez pas
fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et
tres fiers, quoique en guenilles, avec I'air de n’avoir besoin de
personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a fait
brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; une musique si
surprenante qu’elle donne envie tantot de danser, tant6t de
pleurer, ou de faire les deux a la fois, et qu'on deviendrait
comme fou si on les écoutait trop longtemps. L'un, en trainant
son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et
lautre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un
petit piano suspendu a son cou par une courroie, avait ’air de se
moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisieme cho-
quait, de temps a autre, ses cymbales avec une violence extraor-
dinaire. Ils étaient si contents d’eux-mémes, qu’ils ont continué
a jouer leur musique de sauvages, méme apres que la foule s’est
dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur ba-
gage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils de-
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meuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forét, ou
j’ai compris seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.

Alors I'un a dit : « Faut-il déployer la tente ? »

« — Ma foi! non! a répondu l'autre, il fait une si belle
nuit ! »

« Le troisieme disait en comptant la recette : “Ces gens-la
ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des
ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, ou
nous trouverons un peuple plus aimable.

« — Nous ferions peut-étre mieux d’aller vers 'Espagne, car
voici la saison qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouil-
lons que notre gosier”, a dit un des deux autres.

« J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu
chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front
tourné vers les étoiles. J’avais eu d’abord envie de les prier de
m’emmener avec eux et de m’apprendre a jouer de leurs ins-
truments ; mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est tou-
jours tres difficile de se décider a n‘importe quoi, et aussi parce
que j’avais peur d’étre rattrapé avant d’étre hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna a
penser que ce petit était déja un incompris. Je le regardais at-
tentivement ; il y avait dans son ceil et dans son front ce je ne
sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la
sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au
point que jeus un instant I'idée bizarre que je pouvais avoir un
frere a moi-méme inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place.
Les enfants se séparerent, chacun allant, a son insu, selon les



circonstances et les hasards, murir sa destinée, scandaliser ses
proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.



XXXII. Le Thyrse

A Franz Liszt.

Qu’est-ce qu'un thyrse ? Selon le sens moral et poétique,
c’est un embleme sacerdotal dans la main des prétres ou des
prétresses célébrant la divinité dont ils sont les interpretes et les
serviteurs. Mais physiquement ce n’est quun baton, un pur ba-
ton, perche a houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour
de ce baton, dans des méandres capricieux, se jouent et fola-
trent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, cel-
les-l1a penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et
une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne
courbe et la spirale font leur cour a la ligne droite et dansent
autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes
ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et
de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du baton
hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui
osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le
baton, ou si le baton n’est que le prétexte pour montrer la beau-
té des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de
votre étonnante dualité, maitre puissant et vénéré, cher Bac-
chant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe
exaspérée par l'invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les
tétes de ses compagnes affolées avec autant d’énergie et de ca-
price que vous agitez votre génie sur les cceurs de vos freres. —
Le baton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les
fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre vo-
lonté ; c’est I'élément féminin exécutant autour du male ses
prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, inten-
tion et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe,
unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et
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indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de
vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, a travers les brumes, par-dela les fleuves, par-
dessus les villes ou les pianos chantent votre gloire, ou
I'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous
soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les bru-
mes des pays réveurs que console Cambrinus, improvisant des
chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au pa-
pier vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et de
I’Angoisse éternelles, philosophe, poete et artiste, je vous salue
en 'immortalité !



XXXIII. Enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est la : c’est 'unique ques-
tion. Pour ne pas sentir I’horrible fardeau du Temps qui brise
vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise.
Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches dun palais, sur I’herbe
verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous
vous réveillez, I'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au
vent, a la vague, a I’étoile, a I'oiseau, a '’horloge, a tout ce qui
fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante,
a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le vent, la
vague, l’étoile, l'oiseau, I’horloge, vous répondront: « Il est
I’heure de s’enivrer ! Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du
Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poé-
sie ou de vertu, a votre guise. »
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XXXIV. Déja!

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de
cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’a
peine apercevoir ; cent fois il s’était replongé, étincelant ou mo-
rose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours,
nous pouvions contempler 'autre c6té du firmament et déchif-
frer I'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers
gémissait et grognait. On et dit que ’approche de la terre exas-
pérait leur souffrance. « Quand donc », disaient-ils, « cesse-
rons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé
par un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-
nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme 1’élément
infame qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer dans un
fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient
leurs femmes infideles et maussades, et leur progéniture
criarde. Tous étaient si affolés par I'image de la terre absente,
quiils auraient, je crois, mangé de T'’herbe avec plus
d’enthousiasme que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vimes, en approchant,
que c’était une terre magnifique, éblouissante. I1 semblait que
les musiques de la vie s’en détachaient en un vague murmure, et
que de ces cotes, riches en verdures de toute sorte, s’exhalait,
jusqu’a plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de
fruits.

Aussitét chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise
humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réci-
proques pardonnés ; les duels convenus furent rayés de la mé-
moire, et les rancunes s’envolerent comme des fumées.
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Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable a
un prétre a qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans
une navrante amertume, me détacher de cette mer si mons-
trueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans
son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et re-
présenter par ses jeux, ses allures, ses coleres et ses sourires, les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les ames qui ont
vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais
abattu jusqu’a la mort ; et c¢’est pourquoi, quand chacun de mes
compagnons dit : « Enfin ! » je ne pus crier que : « Déja ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses pas-
sions, ses commodités, ses fétes ; c¢’était une terre riche et ma-
gnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux
parfum de rose et de musc, et d’ou les musiques de la vie nous
arrivaient en un amoureux murmure.



XXXV. Les Fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte,
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fené-
tre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux,
plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant quune fenétre
éclairée d’'une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est tou-
jours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la
vie.

Par-dela des vagues de toits, j'apercois une femme miire,
ridée déja, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui
ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement, avec son
geste, avec presque rien, j’ai refait 'histoire de cette femme, ou
plut6t sa légende, et quelquefois je me la raconte a moi-méme
en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne
tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres
que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu siir que cette légende soit

la vraie ? » Qu'importe ce que peut étre la réalité placée hors de
moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?



XXXVI. Le Désir de peindre

Malheureux peut-étre ’homme, mais heureux I'artiste que
le désir déchire !

Je briile de peindre celle qui m’est apparue si rarement et
qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derriere le
voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déja
qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle
le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et pro-
fond. Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement le mys-
tere, et son regard illumine comme 1’éclair : c’est une explosion
dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si 'on pouvait concevoir
un astre noir versant la lumiere et le bonheur. Mais elle fait plus
volontiers penser a la lune, qui sans doute I'a marquée de sa
redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui
ressemble a une froide mariée, mais la lune sinistre et eni-
vrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par
les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrete visi-
tant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel,
vaincue et révoltée, que les Sorcieres thessaliennes contraignent
durement a danser sur ’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I'amour
de la proie. Cependant, au bas de ce visage inquiétant, ou des
narines mobiles aspirent I'inconnu et 'impossible, éclate, avec
une grace inexprimable, le rire d'une grande bouche, rouge et
blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle d'une superbe
fleur éclose dans un terrain volcanique.



Il y a des femmes qui inspirent ’envie de les vaincre et de
jouir d’elles ; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement
sous son regard.



XXXVII. Les Bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre
pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette en-
fant me plait. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et
passa sans bruit a travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi
avec la tendresse souple d’'une mere, et elle déposa ses couleurs
sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues
extraordinairement pales. Cest en contemplant cette visiteuse
que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si ten-
drement serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours
I'envie de pleurer.

Cependant, dans I’expansion de sa joie, la Lune remplissait
toute la chambre comme une atmosphere phosphorique,
comme un poison lumineux ; et toute cette lumiere vivante pen-
sait et disait :

« Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser. Tu
seras belle a ma maniere. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui
m’aime : ’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense
et verte ; 'eau uniforme et multiforme ; le lieu ou tu ne seras
pas ; 'amant que tu ne connaitras pas ; les fleurs monstrueu-
ses ; les parfums qui font délirer ; les chats qui se pament sur les
pianos et qui gémissent comme les femmes, d’'une voix rauque
et douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes cour-
tisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai
serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-la qui
aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, ’eau in-



forme et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, la femme qu’ils
ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux en-
censoirs dune religion inconnue, les parfums qui troublent la
volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les em-
blemes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chere enfant gatée, que je suis
maintenant couché a tes pieds, cherchant dans toute ta per-
sonne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique mar-
raine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.



XXXVIII. Laquelle est la vraie ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait
I’atmosphere d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la
grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire a
I'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre long-
temps ; aussi est-elle morte quelques jours apres que j'eus fait
sa connaissance, et c’est moi-méme qui l'ai enterrée, un jour
que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetie-
res. C’est moi qui l'ai enterrée, bien close dans une biere d’'un
bois parfumé et incorruptible comme les coffres de I'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était en-
foui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui res-
semblait singulierement a la défunte, et qui, piétinant sur la
terre fraiche avec une violence hystérique et bizarre, disait en
éclatant de rire : « Cest moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une
fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveu-
glement, tu m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu: « Non! non! non! » Et
pour mieux accentuer mon refus, j'ai frappé si violemment la
terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans
la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piege, je
reste attaché, pour toujours peut-étre, a la fosse de I'idéal.



XXXIX. Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et ’Amour 'ont marquée de leurs griffes et lui
ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser
emportent de jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous
voulez, squelette méme ; mais aussi elle est breuvage, magis-
tere, sorcellerie ! en somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre ’harmonie pétillante de sa dé-
marche ni 1’élégance indestructible de son armature. L’Amour
n’a pas altéré la suavité de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a
rien arraché de son abondante criniere d’ou s’exhale en fauves
parfums toute la vitalité endiablée du Midi francais : Nimes,
Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil,
amoureuses et charmantes !

Le Temps et "Amour l'ont vainement mordue a belles
dents ; ils n’ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de
sa poitrine garconniere.

Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique,
elle fait penser a ces chevaux de grande race que I'ceil du vérita-
ble amateur reconnait, méme attelés a un carrosse de louage ou
a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on
aime en automne ; on dirait que les approches de 'hiver allu-
ment dans son coeur un feu nouveau, et la servilité de sa ten-
dresse n’a jamais rien de fatigant.






XL. Le Miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

« — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous
ne pouvez vous y voir qu'avec déplaisir ? » L’homme épouvan-
table me répond : « — Monsieur, d’apres les immortels principes
de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possede le
droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que
ma conscience. »

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au
point de vue de la loi, il n’avait pas tort.



XLI. Le Port

Un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des
luttes de la vie. L’ampleur du ciel, I’'architecture mobile des nua-
ges, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser les
yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au
gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations
harmonieuses, servent a entretenir dans I'ame le golt du
rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plai-
sir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curio-
sité ni ambition, a contempler, couché dans le belvédere ou ac-
coudé sur le mole, tous ces mouvements de ceux qui partent et
de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vou-
loir, le désir de voyager ou de s’enrichir.
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XLII. Portraits de maitresses

Dans un boudoir d’hommes, c¢’est-a-dire dans un fumoir at-
tenant a un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient.
Ils n’étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ;
mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non mécon-
naissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais
quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement :
« Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous
pourrions aimer et estimer. »

Lun d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il etit
été plus philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a
des gens d’esprit qui, apres boire, ne méprisent pas les conver-
sations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on
écouterait de la musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu I'dge de Chéru-
bin : c’est '’époque ou, faute de dryades, on embrasse, sans dé-
gott, le tronc des chénes. C’est le premier degré de 'amour. Au
second degré, on commence a choisir. Pouvoir délibérer, c’est
déja une décadence. C’est alors qu'on recherche décidément la
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’étre arrivé, de-
puis longtemps, a I'époque climatérique du troisieme degré ou
la beauté elle-méme ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par
le parfum, la parure, et ceetera. J’avouerai méme que jaspire
quelquefois, comme a un bonheur inconnu, a un certain qua-
trieme degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant
toute ma vie, excepté a 'dge de Chérubin, j’ai été plus sensible
que tout autre a I’énervante sottise, a I'irritante médiocrité des
femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux, c’est leur can-
deur. Jugez donc combien j’ai dii souffrir par ma derniere mai-
tresse.
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« C’était la batarde d'un prince. Belle, cela va sans dire ;
sans cela, pourquoi l'aurais-je prise ? Mais elle gatait cette
grande qualité par une ambition malséante et difforme. C’était
une femme qui voulait toujours faire ’homme. “Vous n’étes pas
un homme ! Ah ! si jétais un homme ! De nous deux, c’est moi
qui suis 'homme !” Tels étaient les insupportables refrains qui
sortaient de cette bouche d’ou je n’aurais voulu voir s’envoler
que des chansons. A propos d’un livre, d'un poéme, d’'un opéra
pour lequel le laissais échapper mon admiration : “Vous croyez
peut-étre que cela est tres fort ? disait-elle aussitot ; est-ce que
vous vous connaissez en force ?” et elle argumentait.

« Un beau jour elle s’est mise a la chimie ; de sorte qu’entre
ma bouche et la sienne je trouvai désormais un masque de
verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais
par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme
une sensitive violée...

— Comment cela a-t-il fini ? dit I'un des trois autres. Je ne
vous savais pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remede dans le mal. Un jour je
trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en téte a téte
avec mon domestique, et dans une situation qui m’obligea a me
retirer discretement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les
congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs

gages.

— Pour moi, reprit I'interrupteur, je n’ai a me plaindre que
de moi-méme. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne
’ai pas reconnu. La destinée m’avait, en ces derniers temps, oc-
troyé la jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, la
plus soumise et la plus dévouée des créatures, et toujours préte !
et sans enthousiasme ! Je le veux bien, puisque cela vous est
agréable.
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« C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la baston-
nade a ce mur ou a ce canapé, que vous en tireriez plus de sou-
pirs que n’en tiraient du sein de ma maitresse les élans de
I’amour le plus forcené. Apres un an de vie commune, elle
m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me dégotitai
de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J’eus plus
tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six
beaux enfants :

« Eh bien ! mon cher ami, I’épouse est encore aussi vierge
que I’était votre maitresse.

« Rien n’était changé dans cette personne. Quelquefois je la
regrette : jaurais dii I’épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisieme dit a son tour :

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-
étre négligées. Je veux parier du comique dans 'amour, et d'un
comique qui n’exclut pas 'admiration. J’ai plus admiré ma der-
niere maitresse que vous n’avez pu, je crois, hair ou aimer les
votres. Et tout le monde 'admirait autant que moi. Quand nous
entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes cha-
cun oubliait de manger pour la contempler. Les garcons eux-
mémes et la dame du comptoir ressentaient cette extase conta-
gieuse jusqu’a oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque
temps en téte a téte avec un phénomene vivant. Elle mangeait,
machait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l’air le plus
léger et le plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi long-
temps en extase. Elle avait une maniere douce, réveuse, anglaise
et romanesque de dire : « J’ai faim ! » Et elle répétait ces mots
jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui
vous eussent attendris et égayés a la fois. — J’aurais pu faire ma
fortune en la montrant dans les foires comme monstre poly-
phage. Je la nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté... —
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Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? — Quelque chose
d’approchant, une espece d’employé dans I'intendance qui, par
quelque tour de baton a lui connu, fournit peut-étre a cette pau-
vre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que
j’al supposé.

— Moi, dit le quatrieme, j’ai enduré des souffrances atroces
par le contraire de ce qu'on reproche en général a I'égoiste fe-
melle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, a vous
plaindre des imperfections de vos maitresses ! »

Cela fut dit d’'un ton fort sérieux, par un homme dun as-
pect doux et posé, d'une physionomie presque cléricale malheu-
reusement illuminée par des yeux d’un gris clair, de ces yeux
dont le regard dit : « Je veux ! » ou « Il faut ! » ou bien : « Je ne
pardonne jamais ! »

« Sl, nerveux comme je vous connais, vous, G... , laches et
légers comme vous étes, vous deux, K... et J... , vous aviez été
accouplés a une certaine femme de ma connaissance, ou vous
vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, jai survécu,
comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de
commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous
une sérénité désolante de caractere un dévouement sans comé-
die et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie
sans violence. L’histoire de mon amour ressemble a un intermi-
nable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir,
vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes senti-
ments et mes gestes avec I'exactitude ironique de ma propre
conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un
geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immeédia-
tement le reproche muet de mon inséparable spectre. L’amour
m’apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m’a em-
péché de faire, que je regrette de n’avoir pas commises ! Que de
dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices
que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et
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infranchissable regle, elle barrait tous mes caprices. Pour com-
ble d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger
passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter a
la gorge, en lui criant : « Sois donc imparfaite, misérable ! afin
que je puisse t‘aimer sans malaise et sans colere! » Pendant
plusieurs années, je ’ai admirée, le cceur plein de haine. Enfin,
ce n’est pas moi qui en suis mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

— Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était deve-
nu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir,
comme dit la Politique, telle était ’alternative que m’imposait la
destinée ! Un soir, dans un bois... au bord d’'une mare... , apres
une mélancolique promenade ou ses yeux, a elle, réfléchissaient
la douceur du ciel, et o mon coeur, a moi, était crispé comme
I’enfer...

— Quoi !
— Comment !
— Que voulez-vous dire ?

— Cétait inévitable. J’ai trop le sentiment de I’équité pour
battre, outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il
fallait accorder ce sentiment avec l’horreur que cet étre
m’inspirait ; me débarrasser de cet étre sans lui manquer de
respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle était
Parfaite ? »

Les trois autres compagnons regarderent celui-ci avec un
regard vague et légerement hébété, comme feignant de ne pas
comprendre et comme avouant implicitement qu’ils ne se sen-
taient pas, quant a eux, capables d’une action aussi rigoureuse,
quoique suffisamment expliquée d’ailleurs.
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Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le
Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lente-
ment.
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XLIII. Le Galant Tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le
voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quel-
ques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-la, n’est-ce pas
I'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun ? —
Et il offrit galamment la main a sa chere, délicieuse et exécrable
femme, a cette mystérieuse femme a laquelle il doit tant de plai-
sirs, tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande partie de
son génie.

Plusieurs balles frapperent loin du but proposé 'une d’elles
s’enfonca méme dans le plafond ; et comme la charmante créa-
ture riait follement, se moquant de la maladresse de son époux,
celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : « Observez
cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en l'air et qui a la
mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que c’est
vous. » Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée fut
nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chere, sa délicieuse, son exécrable
femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant res-
pectueusement la main, il ajouta : « Ah ! mon cher ange, com-
bien je vous remercie de mon adresse ! »
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XLIV. La Soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fe-
nétre ouverte de la salle a manger je contemplais les mouvantes
architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses
constructions de I'impalpable. Et je me disais, a travers ma
contemplation :

« — Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles
que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse
aux yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de poing dans le
dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, une voix hysté-
rique et comme enrouée par ’eau-de-vie, la voix de ma chere
petite bien-aimée, qui disait: « — Allez-vous bient6t manger
votre soupe, s... b... de marchand de nuages ? »
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XLV. Le Tir et le cimetiére

— A la vue du cimetiére, Estaminet. — « Singuliére ensei-
gne, — se dit notre promeneur, — mais bien faite pour donner
soif ! A coup sfir, le maitre de ce cabaret sait apprécier Horace et
les poétes éléves d’Epicure. Peut-étre méme connait-il le raffi-
nement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n’y avait pas
de bon festin sans squelette, ou sans un embleme quelconque de
la brieveté de la vie. »

Et il entra, but un verre de biere en face des tombes, et fu-
ma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre
dans ce cimetiere, dont I’herbe était si haute et si invitante, et ou
régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiere et la chaleur y faisaient rage, et I'on efit
dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de
fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un immense
bruissement de vie remplissait I’air, — la vie des infiniment pe-
tits, — coupé a intervalles réguliers par la crépitation des coups
de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme I’explosion des bou-
chons de champagne dans le bourdonnement d'une symphonie
en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans
I’atmosphere des ardents parfums de la Mort, il entendit une
voix chuchoter sous la tombe ou il s’était assis. Et cette voix di-
sait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents
vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin re-
pos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier I'art de tuer aupres du
sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile a
gagner, comme le but est facile a toucher, et combien tout est
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néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, labo-
rieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de

ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai
but de la détestable vie ! »
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XLVI. Perte d’auréole

« Eh'! quoi! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais
lieu! vous, le buveur de quintessences! vous, le mangeur
d’ambrosie ! En vérité, il y a 1a de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des
voitures. Tout a 'heure, comme je traversais le boulevard, en
grande hate, et que je sautillais dans la boue, a travers ce chaos
mouvant ou la mort arrive au galop de tous les c6tés a la fois,
mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma téte
dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ra-
masser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que
de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener inco-
gnito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule, comme
les simples mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme
vous voyez !

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la
faire réclamer par le commissaire.

— Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous
m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense
avec joie que quelque mauvais poete la ramassera et s’en coiffe-
ra impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et sur-
tout un heureux qui me fera rire ! Pensez a X, ou a Z! Hein !
comme ce sera drole ! »
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XLVII. Mademoiselle Bistouri

Comme j’arrivais a 'extrémité du faubourg, sous les éclairs
du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien,
et jentendis une voix qui me disait a l'oreille : « Vous étes mé-
decin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux tres
ouverts, légerement fardée, les cheveux flottant au vent avec les
brides de son bonnet.

« — Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. —
Oh'! si! vous étes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi.
Vous serez bien content de moi, allez ! — Sans doute, j’irai vous
voir, mais plus tard, apres le médecin, que diable ! ... — Ah ! ah!
— fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et en éclatant de rire,
— vous étes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce
genre-la. Venez. »

J’aime passionnément le mystere, parce que jai toujours
I’'espoir de le débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette
compagne, ou plut6t par cette énigme inespérée.

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans
plusieurs vieux poetes francais bien connus. Seulement, détail
non apercu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs cé-
lebres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en

m’offrant ces bonnes choses et en allumant elle-méme un ci-
gare, la bouffonne créature me disait :
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« Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous a l'aise.
Ca vous rappellera ’hopital et le bon temps de la jeunesse. — Ah
ca ! ou donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez
pas ainsi, il n’y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez
interne de L... Je me souviens que c’était vous qui l’assistiez
dans les opérations graves. En voila un homme qui aime couper,
tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez les instruments, les
fils et les éponges.

— Et comme, 'opération faite, il disait fierement, en regar-
dant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! »

— Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces Mes-
sieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son
antienne, et me disait: « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon
chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes.
« Non ! criai-je furieux.

— Chirurgien, alors ?

— Non ! non ! 4 moins que ce ne soit pour te couper la téte !
S...s...c...des...m...!

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n’était
autre chose que la collection des portraits des médecins illustres
de ce temps, lithographiés par Maurin, qu’'on a pu voir étalée

pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?
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— Oui! cest X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le
connais personnellement.

— Je savais bien! Tiens! voila Z. , celui qui disait a son
cours, en parlant de X. : “Ce monstre qui porte sur son visage la
noirceur de son ame !” Tout cela, parce que I'autre n’était pas de
son avis dans la méme affaire ! Comme on riait de ca a I'Ecole,
dans le temps ! Tu t’en souviens ? — Tiens, voila K., celui qui
dénoncait au gouvernement les insurgés qu’il soignait a son ho-
pital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce possible
qu’'un si bel homme ait si peu de coeur ? — Voici maintenant W. ,
un fameux médecin anglais ; je I’ai attrapé a son voyage a Paris.
Il a ’'air d'une demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur le
guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; — ca, c’est les internes, et
ce paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d'images photogra-
phiques, représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait,
n’est-ce pas, chéri ?

— Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée
fixe, — pourquoi me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

— Singuliere logique ! me dis-je a moi-méme.

— Oh! je ne m’y trompe guere ; j’en ai connu un bon nom-
bre. J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas ma-

lade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a
qui me disent froidement : “Vous n’étes pas malade du tout !”
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Mais il y en a d’autres qui me comprennent, parce que je leur
fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas... ?

— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse
dix francs sur la cheminée. — C’est si bon et si doux, ces hom-
mes-la ! — j’ai découvert a la Pitié un petit interne, qui est joli
comme un ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre gar-
con ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que
ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer.
Cela m’a donné confiance. Apres tout, je suis assez belle femme,
quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : “Viens me voir, viens me
voir souvent. Et avec moi, ne te géne pas; je n’ai pas besoin
d’argent.” Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ca par
une foule de facons ; je ne le lui ai pas dit tout criiment ; javais
si peur de 'humilier, ce cher enfant !

— Eh bien! croirais-tu que j’ai une dréle d’envie que je
n'ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il vint me voir avec sa
trousse et son tablier, méme avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensi-
ble dirait a une comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir
vétue du costume que vous portiez dans ce fameux role que vous
avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris: « Peux-tu te souvenir de
I’époque et de 'occasion ou est née en toi cette passion si parti-
culiere ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j'y parvins. Mais
alors elle me répondit d’un air tres triste, et méme, autant que je
peux me souvenir, en détournant les yeux : « Je ne sais pas... je
ne me souviens pas. »
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Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande
ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille
de monstres innocents. — Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créa-
teur, vous, le Maitre ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ;
vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ;
vous qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre
mis dans mon esprit le gotlit de I'horreur pour convertir mon
coeur, comme la guérison au bout d’'une lame ; Seigneur ayez
pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O Créateur ! peut-il exis-
ter des monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils
existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne
pas se faire ?

— 116 —



XLVIII. Any where out of the world

N’importe ou hors du monde

Cette vie est un hopital ot chaque malade est possédé du
désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du
poéle, et celui-la croit qu’il guérirait a c6té de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas,
et cette question de déménagement en est une que je discute
sans cesse avec mon ame.

« Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-
tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t'y ragaillardi-
rais comme un lézard. Cette ville est au bord de l'eau ; on dit
qu’elle est batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine
du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voila un paysage selon
ton goft ; un paysage fait avec la lumiere et le minéral, et le li-
quide pour les réfléchir ! »

Mon ame ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mou-
vement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béati-
fiante ? Peut-étre te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as
souvent admiré I'image dans les musées. Que penserais-tu de
Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats, et les navires amar-
rés au pied des maisons ? »

Mon ame reste muette.

« Batavia te sourirait peut-étre davantage ? Nous y trouve-
rions d’ailleurs I’esprit de I’'Europe marié a la beauté tropicale. »
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Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue a ce point d’engourdissement que tu
ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les
pays qui sont les analogies de la Mort.

— Je tiens notre affaire, pauvre ame ! Nous ferons nos mal-
les pour Tornéo. Allons plus loin encore, a 'extréme bout de la
Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-
nous au pole. La le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les
lentes alternatives de la lumiere et de la nuit suppriment la va-
riété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. La,
nous pourrons prendre de longs bains de ténebres, cependant
que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de
temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu
d’artifice de ’Enfer ! »

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie :

« N'importe ou ! n‘importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce
monde ! »
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XLIX. Assommons les pauvres !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre,
et je m’étais entouré des livres a la mode dans ce temps-la (il y a
seize ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres ou il est traité de
I’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-
quatre heures. J’avais donc digéré, — avalé, veux-je dire, toutes
les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public,
— de ceux qui conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves,
et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détronés.
— On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état
d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond
de mon intellect, le germe obscur d’une idée supérieure a toutes
les formules de bonne femme dont j’avais récemment parcouru
le dictionnaire. Mais ce n’était que l'idée d’'une idée, quelque
chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le gofit passionné des
mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand
air et des rafraichissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me
tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui
culbuteraient les trénes, si 'esprit remuait la matiere, et si I'ceil
d’'un magnétiseur faisait mirir les raisins.

En méme temps, jentendis une voix qui chuchotait a mon
oreille, une voix que je reconnus bien ; c’était celle d'un bon
Ange, ou d'un bon Démon, qui m’accompagne partout. Puisque
Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon
Ange, et pourquoi n’aurais-je pas ’honneur, comme Socrate,
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d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien
avisé Baillarger ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le
mien, que celui de Socrate ne se manifestait a lui que pour dé-
fendre, avertir, empécher, et que le mien daigne conseiller, sug-
gérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu'un Démon pro-
hibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Dé-
mon d’action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci: « Celui-la seul est 1’égal
d’un autre, qui le prouve, et celui-la seul est digne de la liberté,
qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul
coup de poing, je lui bouchai un ceil, qui devint, en une se-
conde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles a lui
briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort,
étant ne délicat et m’étant peu exercé a la boxe, pour assom-
mer rapidement ce vieillard, je le saisis d’'une main par le collet
de son habit, de l'autre, je 'empoignai a la gorge, et je me mis a
lui secouer vigoureusement la téte contre un mur. Je dois
avouer que j'avais préalablement inspecté les environs d’un
coup d'ceil, et que j'avais Vérifié que dans cette banlieue deé-
serte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la por-
tée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez
énergique pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire
affaibli, je me saisis d’'une grosse branche d’arbre qui trainait a
terre, et je le battis avec I’énergie obstinée des cuisiniers qui
veulent attendrir un beefsteak.

Tout a coup, — 6 miracle ! 6 jouissance du philosophe qui

vérifie I’excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse
se retourner, se redresser avec une énergie que je n’aurais ja-
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mais soupconnée dans une machine si singulierement détra-
quée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le
malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me
cassa quatre dents, et avec la méme branche d’arbre me battit
dru comme platre. — Par mon énergique médication, je lui avais
donc rendu l'orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que
je considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la
satisfaction d’'un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur,
vous étes mon égal ! veuillez me faire ’honneur de partager avec
moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous étes réellement phi-
lanthrope, qu’il faut appliquer a tous vos confreres, quand ils
vous demanderont I’aumone, la théorie que j’ai eu la douleur
d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéi-
rait a mes conseils.
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L. Les bons Chiens

A M. Joseph Stevens.

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de
mon siecle, de mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui
ce n'est pas 'ame de ce peintre de la nature pompeuse que
j’appellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui di-
rais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Ely-
séens, pour m’inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres
chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur in-
comparable ! Reviens a califourchon sur ce fameux ane qui
t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et sur-
tout que cet ane n’oublie pas de porter, délicatement suspendu
entre ses levres, son immortel macaron ! »

Arriere la muse académique! Je n’ai que faire de cette
vieille bégueule. J'invoque la muse familiere, la citadine, la vi-
vante, pour qu’elle m’aide a chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme
pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les asso-
ciés, et le poete qui les regarde d'un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-
charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-méme qu’il s’élance
indiscretement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur,
comme S’il était stir de plaire, turbulent comme un enfant, sot
comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un
domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes, frisson-
nants et désceuvrés, qu’'on nomme levrettes, et qui ne logent
méme pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la
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piste d'un ami, ni dans leur téte aplatie assez d’intelligence pour
jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée! Je
chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le
chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct,
comme celui du pauvre, du bohémien et de I'histrion, est mer-
veilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mere,
cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, soli-
taires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux
qui ont dit a 'homme abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels « Prends-moi avec toi, et de nos deux miséres nous
ferons peut-étre une espece de bonheur ! »

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan
dans un immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont
moi seul, et Sainte-Beuve peut-étre, nous nous souvenons en-
core aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils
vont a leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la
brume, a travers la neige, a travers la crotte, sous la canicule
mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils
trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de
bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui

viennent, chaque jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la
porte d'une cuisine du Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par
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troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a
préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le
coeur inoccupé s’est donné aux bétes, parce que les hommes im-
béciles n’en veulent plus.

D’autres qui, comme des negres marrons, affolés d’amour,
quittent, a de certains jours, leur département pour venir a la
ville, gambader pendant une heure autour d’une belle chienne,
un peu négligée dans sa toilette, mais fiere et reconnaissante.

Et ils sont tous trés exacts, sans carnets, sans notes et sans
portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous ad-
miré comme moi tous ces chiens vigoureux attelés a la charrette
du boucher, de la laitiere ou du boulanger, et qui témoignent,
par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils
éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus ci-
vilisé ! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du
saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des
couvertures trainantes et souillées de punaises, deux chaises de
paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments de musique
détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie,
ces deux personnages intelligents, habillés de vétements a la fois
éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des
militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers,
l'ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allumé, et au centre
de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de
ces mats aériens qui annoncent que la maconnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent
pas en route sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante
et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a
ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour I'indifférence
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du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse part
et mange a lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces
philosophes a quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou
dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien
qualifier d’officieux, si la république, trop occupée du bonheur
des hommes, avait le temps de ménager 'honneur des chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-étre quelque part
(qui sait, apres tout ?), pour récompenser tant de courage, tant
de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons
chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swe-
denborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour
les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour
prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une fliite du meil-
leur faiseur, ou une chevre aux mamelles gonflées. Le poete qui
a chanté les pauvres chiens a recu pour récompense un beau
gilet, d’'une couleur, a la fois riche et fanée, qui fait penser aux
soleils d’automne, a la beauté des femmes mires et aux étés de
la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la
rue Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre
s’est dépouillé de son gilet en faveur du poete, tant il a bien
compris qu’il était bon et honnéte de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au
divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un man-
teau de cour, en échange d’'un précieux sonnet ou d'un curieux
poeme satirique.

Et toutes les fois que le poete endosse le gilet du peintre, il
est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes,
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aux étés de la Saint-Martin et a la beauté des femmes trés mi-
res.
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Epilogue

Le coeur content, je suis monté sur la montagne
D’ou 'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hoépital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ot toute énormité fleurit comme une fleur.

Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,

Que je n’allais pas la pour répandre un vain pleur ;
Mais comme un vieux paillard d'une vieille maitresse,
Je voulais m’enivrer de I'’énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t'aime, 6 capitale infame ! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
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